家具はなぜ美術館にあるのか——タウンゼンドとハーター兄弟商会

家具が消えて、覆いが残る

年代の話を続けたい。

これは布である。椅子の背に張るために刺繍された。

上半分は収穫の場面である。麦の束を抱える人、鎌を振る人、束を運ぶ人。

大きな木が三本、枝を広げている。左奥に建物、右奥に家並みが小さく見える。

下半分は青い斜めの縞で、丘を表している。木立と鹿、羊、犬、そして小さな人物。

糸の色は、青、緑、黄、生成り。麦の部分だけ光沢の強い絹が使われている。

作ったのは、名前の分かる女性である。

18世紀のニューイングランドでは、少女が刺繍で技を身につけた。

その作品が、家具の一部として使われた。

ここで注意してほしい。椅子は残っていない。

木は壊れ、布だけが伝わった。

理由は想像がつく。刺繍は誰かの手仕事の記念だった。

椅子が古びれば捨てられるが、布は外して取っておける。

額に入れて壁に掛けることもできる。実際、この一点も平らに保存されている。

家具の「主役」だった木部が消え、「装飾」だった布が美術館に入っている。

主役と脇役の順位は、残りやすさで入れ替わる。

これは美術の歴史全体に言えることでもある。

残ったものから語るしかないから、残りやすい材料の側に話が寄る。

石と金属と紙は残る。木と布と食べ物は残らない。

私たちが見ている「過去の美術」は、材料の耐久性で選別された後の姿である。

家具は、輸入された趣味の記録でもある

もう一点、別の型の家具を見たい。

高さ2メートル近い飾り棚である。

構成が左右対称でない。棚板の高さが段違いになっている。

中央に彫刻の板が嵌まり、山水らしい風景が浮彫で表されている。

扉の一部は格子。上部には手すりのような細い柵が渡る。

日本の座敷の棚を、明らかに参照した形である。

制作は1879年から82年。日本の美術品が欧米に大量に入った時期にあたる。

浮世絵が西洋の絵に何をもたらしたかは別のコラムで扱った。

家具の場合、影響はもっと直接的に出る。棚の割り方や金具の形に、そのまま現れる。

ただし、これは日本の棚の複製ではない。

高さも奥行きも、洋間に置くための寸法になっている。

彫刻の主題も、日本の意匠を写しつつ、配置は西洋の家具の左右構成に従う。

借りたのは要素であり、構造ではない。この距離感が同時代の趣味をよく表している。

美術館の陳列棚も、家具である

ここで一つ、循環に気づく。

先に見た1883年の飾り棚は、ガラス越しに物を見せる家具だった。

美術館の展示ケースも、構造は同じである。

つまり19世紀の富裕な家庭は、家の中に小さな美術館を持っていた。

そして美術館は、その家具の考え方を借りて展示室を作った。

見せるための家具が、見せられる側に回る。

19世紀の応接間には、旅の土産や貝殻や骨董を並べる棚があった。

家の中に小さな陳列室を作る習慣が、広い層に広がっていた時期である。

美術館の展示という形式は、その家庭の習慣と地続きに生まれている。

だから飾り棚を見るときは、中身の想像もしてみたい。

何を並べ、誰に見せる部屋だったのか。家具はその問いを連れてくる。

家具が美術館にある理由の一つは、この近さである。

家具から読めること、読めないこと

まとめておきたい。

家具が美術館にあることで、読めるようになるものがある。

意匠の流通経路。材料と接合の技術。修理の履歴。所有者の階層。

一方で、読めなくなるものもある。

座り心地。手触り。冷たさ。軋む音。

そして部屋の中の関係である。どの壁に置かれ、誰が座り、誰が立っていたか。

家具の意味の半分は、部屋の中の位置で決まる。

その位置は、収蔵の時点で失われる。

だから所蔵館は、部屋ごと移す展示を作ることがある。

いわゆる室内展示である。壁と床と窓を運び込み、家具をその中に戻す。

用途を復元することはできないが、配置なら復元できるという考え方だろう。

ただし、この方法にも限界がある。

部屋を移すとき、選ばれるのは裕福な家の部屋である。

立派な内装が残っているのは、金をかけた家だからだ。

その結果、展示室に並ぶ「当時の暮らし」は上層の暮らしに偏る。

台所や使用人の部屋は、ほとんど残っていない。

家具を通して歴史を見るときは、この偏りを頭に置いておきたい。

それでも、物は残る

一つ、はっきり言えることがある。

絵は、描かれた部屋を残さない。

家具は、その部屋の寸法を持っている。

椅子の高さは、当時の食卓の高さを教える。

背の角度は、当時の姿勢を教える。車輪の有無は、床の材質を教える。

生活の寸法が、木と布の中に残っている。

絵の中に描かれた家具と突き合わせると、さらに分かることが増える。

肖像画の椅子と、実物の椅子。両方が残っている時代は、案外少ない。

先に見た刺繍の椅子背も、寸法から使い方が読める。

縦81センチ、横63センチ。かなり大きい。背の高い椅子のためのものである。

つまり当時のこの種の椅子は、いま私たちが使うものより背が高かった。

布の寸法から、消えた家具の姿を推定できる。

美術館の家具が資料として強いのは、この点にある。

暮らしへ——家の椅子を、裏返してみる

最後に、日常に持ち帰れる話をひとつ。

家にある椅子を一脚、じっくり見てほしい。

見るところは四つある。

まず、前と後ろで仕上げが違うか。違えば、置く向きが決まっている家具である。

次に、接合の方法。ねじか、木の栓か、金具か。

三つめ、張り地の下の縁。ここに古い布の端が残っていることがある。

最後に、脚の裏。摩耗の形で、どう動かされてきたかが分かる。

四つ確かめると、その椅子の履歴が少し見えてくる。

美術館の家具を見るときも、同じ四つを探せばよい。

触れないので手触りは分からないが、見える情報はかなり多い。

前後の仕上げの差、接合の見え方、布の端、脚の摩耗。

写真でも半分は読める。当サイトの公開画像でも、脚の裏以外はたいてい確認できる。

飾る話に引き寄せるなら、家具は「見る物」に変えないほうがよい。

使い続けた跡が、いちばんよく残る記録である。

小さな物を置いて眺める工夫はこちらのコラムにまとめた。