収穫は、刈ったあとを描く——ブルトン・ドービニー・ホーマーほか九点

束を頭に載せて、人が立ち上がる

横長の大きな画面である。

全体は93.98×137.16センチある。

画面は、刈り終えた野である。

地面は黄土色で、平らである。

刈り株が、短く並ぶ。

画面の中央に、女が立つ。

体は正面をやや向く。

顔はこちらを見る。

髪は布で覆われる。

上着は白く、袖をまくる。

前掛けは青で、腰から下へ垂れる。

両手で、平たい丸いものを持つ。

篩である。

篩は木の枠で、底が浅い。

その左に、男が立つ。

男は身をかがめ、束を持ち上げる。

束は黄色く、太い。

束は頭の上まで上がる。

腕は伸びきり、肩が張る。

その左には、積み上がった山がある。

山は束を重ねたもので、高い。

手前には、女が二人しゃがむ。

一人は赤い上着で、束を集める。

一人は白い布を広げる。

右の隅にも、人が座る。

その人は、頭を布で包む。

奥には、平らな野が続く。

野の上に、束の山が点々と並ぶ。

空は灰と桃色で、雲が低い。

夕方らしい。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

つまり、誰が誰かは書かれていない。

題には、刈り取る植物の名がある。

その種から、油を絞る。

収穫とは、育ったものを切り離すことである。

切り離せば、それ以上は育たない。

だから収穫には、時期が決まっている。

早くても遅くても、質が落ちる。

だから収穫の日は、人が集まる。

一人では、間に合わないからである。

最初の一枚にも、七人以上がいる。

収穫は、九つの場所に現れる

この一枚を出発点に、収穫にまつわる九点を数えていく。

収穫の場面には、三つの段階がある。

刈ること、束ねること、運ぶことである。

そして、そのあとに祝いが来る。

先に言ってしまうと、九点のうち、刈っている場面は一点もない。

三点は、束を運んでいる場面である。

二点は、刈り終わった野である。

一点は、収穫のあとの宴である。

一点は、収穫の月を待つ場面である。

そして二点では、収穫は寓意の姿と、金属の話である。

つまり九点のうち、鎌を振る人は一人もいない。

収穫のあとで、酒を飲む

二点目は、宴である。

横長の画面である。

額なしで92×121センチある。

画面の左に、大きな樽がある。

樽は縦に立ち、輪が回る。

樽の上には、葡萄の蔓が垂れる。

その手前に、卓がある。

卓には、白い布が掛かる。

卓を囲んで、人が数人立つ。

人びとは、器を持ち上げる。

奥は暗く、顔がよく見えない。

画面の中央に、若い女が座る。

女は白い頭巾をかぶる。

顔はこちらを向く。

口元が、わずかに緩む。

膝の上と足元に、子どもが数人いる。

子どもは丸い顔で、こちらを見る。

その右に、男が座る。

男は横を向き、女のほうへ寄る。

右の隅には、犬がいる。

犬は伏せ、こちらを見る。

地面には、布と壺が置かれる。

館の記録では、この時代には身分の低い人びとを表すことへの関心が戻った。

この兄弟の画家たちは、田舎の人びとの日々の営みをよく描いたという。

そして館は、この一点について書いている。

対になる作があり、そちらは子どもたちが踊る場面である。

この一点は、別の画家の作とされることもあるという。

さらに館は、画面の内容を細かく書いている。

奥の日陰では、気のいい、しかし品のない男たちが飲んでいる。

中央の若い女は、酔った連れの手が近づくのに気づいている。

その気づきが、笑みに表れているという。

館の記録は、そう説明している。

つまり収穫そのものは、画面にない。

あるのは、そのあとの時間である。

九点のうち、宴を描くのは、この一点である。

卓の上には、器と布しかない。

収穫した葡萄は、描かれていない。

描かれているのは、それが酒になったあとである。

牛が、荷を引いて帰る

三点目は、版画である。

横長の版画である。

版の跡は23.7×36.6センチある。

線は細く、灰色である。

画面の下半分に、野がある。

野は平らで、低い草が生える。

画面の中央より右に、荷車がある。

荷車は木で、車輪が大きい。

荷台には、桶が積まれる。

桶は縦に並ぶ。

荷車の前に、牛が二頭いる。

牛は白く、体が太い。

首には、木の枷が渡る。

一頭は頭を下げる。

一頭は前を向く。

その脇に、人が立つ。

人は小さく、輪郭だけである。

奥には、低い木立が続く。

さらに奥には、丘の稜線がある。

稜線は薄く、空との境があいまいである。

空は白く、細い横線が並ぶ。

線の間隔で、雲の濃さが変わる。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

つまり場所も、季節の説明もない。

題にある収穫は、葡萄のものである。

桶は、その実を運ぶための器である。

しかし桶の中は、見えない。

九点のうち、運ぶ道具が車なのは、この一点である。

干し草の山が、木陰に並ぶ

四点目は、刈り終えた野である。

横に細長い画面である。

25.4×61センチしかない。

縦が横の半分もない。

画面の下三分の二は、草地である。

草は黄緑で、細かい筆で置かれる。

画面の中央に、木が立つ。

木は大きく、枝が左右へ広がる。

葉は黄と緑で、塊になる。

木の下は、暗い。

その右に、干し草の山がある。

山は丸く、低い。

色は黄土である。

さらに右にも、小さな山がある。

木の左には、小さな人影がある。

人影は白く、点のようである。

奥には、木立が横に続く。

木立の向こうは、明るい。

空は、画面の上端にわずかに見える。

館の札には「風景」とある。

館の記録は、それ以上のことを書いていない。

つまり館は、これを風景として登録している。

題には、収穫という語がある。

しかし人は、ほとんど見えない。

九点のうち、人が点でしかないのは、この一点である。

干し草の山のほうが、人より大きい。

仕事の結果が、仕事をした人より目立つ。

木の影が、山の半分を覆う。

光と影の境が、画面を横に切る。

横に細長い画面が、その境を強める。

縦が横の半分もない形である。

横長の画面は、野の広がりに合う。

空は、上端に細く残るだけである。

地面が、画面のほとんどを占める。

刈られた面の広さが、そのまま見える。

広さが、収穫の量を伝えている。

刈った束を、舟で運ぶ

五点目は、写真である。

横長の写真である。

画面は13.6×27.6センチある。

全体が、灰色の階調でできている。

画面の下半分は、水面である。

水は静かで、波がほとんどない。

水面には、舟が映る。

画面の中央に、舟がある。

舟は細長く、平たい。

舟には、束が高く積まれる。

束は黒く、山になる。

舟の後ろに、人が座る。

人は黒い塊として見える。

顔は、判別できない。

手には、棹らしいものがある。

奥には、低い岸が続く。

岸には、木が数本立つ。

木は小さく、遠い。

空は明るく、雲が薄い。

空と水の境が、水平に走る。

館の記録では、この写真家は当時の芝居がかった感傷的な写真に反発した。

より直接で自然な写真を求めたという。

そして館は、この一枚について書いている。

これは、ある地方の湿地に住む人びとを扱った本の四十点の一つである。

題にある語は、刈り取られた湿地の植物の束を指すという。

その束は、乾かして家に貯えられるという。

館の記録は、そう説明している。

つまり収穫したのは、穀物ではない。

屋根を葺くための草である。

九点のうち、食べ物でないものを収穫するのは、この一点である。

舟は、水面すれすれまで沈んでいる。

積んだ量が、そこに表れる。

水面の高さが、重さの目盛りになっている。

館の記録も、その束の名を説明している。

地方の言葉が、題にそのまま使われている。

訳さずに残された語である。

その一語が、場所を示している。

湿地の草は、屋根になる。

食べるためではない収穫が、そこにある。

荷を積んだ驢馬が、道を行く

六点目も、運ぶ場面である。

横長の画面である。

61×76.4センチある。

画面の下半分は、乾いた土である。

土は黄土色で、低い草がまばらに生える。

草は青緑で、丸い塊である。

画面の中央に、驢馬が二頭いる。

驢馬は褐色と灰である。

背には、大きな袋が載る。

袋は黄土色で、膨らむ。

袋は左右に振り分けられる。

先頭の驢馬には、子どもが乗る。

子どもは白い上着を着る。

二頭目にも、人が乗る。

その人は、赤い布を巻く。

右のほうに、もう一人立つ。

その人は、赤い衣である。

奥には、平らな台地が横たわる。

台地は紫がかった褐色である。

空は青く、白い雲が並ぶ。

雲は丸く、下端が平らである。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題には、家路という語がある。

つまり運ぶ先が、示されている。

九点のうち、行き先が題にあるのは、この一点である。

袋の中身は、見えない。

形から、穀物か果実らしいと分かるだけである。

道は、画面の右から左へ続く。

人と獣は、その道の途中にいる。

家は、画面の外にある。

題だけが、その先を示している。

台地は遠く、道は長い。

二頭の歩みは、まだ半ばらしい。

月を待つ夜に、芋を供える

七点目では、収穫は月と結びつく。

横長の版画である。

23.5×37.5センチある。

線は細く、墨だけに近い。

色は、ごく薄い。

画面の右に、小さな家がある。

家は板葺きで、低い。

家の脇に、松が立つ。

松の枝は、外へ広がる。

家の前に、人が二人いる。

一人は立ち、器を持つ。

一人はしゃがむ。

その左に、女がいる。

女は身をかがめ、桶を持つ。

桶は木で、輪が回る。

さらに左には、水の流れがある。

流れは細い曲線で示される。

流れの中に、岩がある。

岩は角ばり、線で囲まれる。

画面の左上には、山がある。

山は薄く、輪郭だけである。

その上の空は、白い。

月は、描かれていない。

館の札には「家」「子どもたち」「月」「丘」「木」がある。

つまり館は、月の図として登録している。

題は、ある月の満月を指す。

その夜に、収穫した芋を供える習わしがある。

しかし画面に、月はない。

九点のうち、題にあるものが見えないのは、この一点である。

画面の中の月については、画面の中の月で扱った。

秋が、籠を抱えた子になる

八点目では、収穫は寓意である。

小さな磁器の像である。

全体は28.4×16.2×13.7センチしかない。

少女が立つ。

体はやや右を向く。

顔は下を向き、目は伏せられる。

頭には、花と葉の輪が載る。

輪には、青と桃色の粒がある。

葡萄の実らしい。

上着は白く、袖が短い。

肩には、桃色の布が掛かる。

裾は白く、細かい網目の文様がある。

右手で、裾を持ち上げる。

左の腰に、籠を当てる。

籠は黄緑で、口が広い。

籠の中に、果実が積まれる。

果実は丸く、色が違う。

葡萄と、李と、林檎らしい。

足元は、緑と褐色の台である。

台には、小さな葉が付く。

館の記録では、子ども時代を無垢で素朴な時期とする考えは、十八世紀の後半に現れた。

その理解から、子どもを四季の擬人像とする表現が数多く作られたという。

そして館は、この像について書いている。

秋は、腰に果実の籠を当てながら、戯れに裾を揺らす少女として表される。

籠を満たす葡萄と李と林檎が、豊かな秋の実りを示すという。

館の記録は、そう説明している。

つまり収穫は、季節の名になっている。

九点のうち、収穫が擬人像なのは、この一点である。

籠の中の果実は、三種類ある。

どれも、同じ季節に実るとはかぎらない。

季節を示すために、揃えて盛られている。

実際の収穫とは、順序が違う。

織物から、金を取り出す

最後の一点では、収穫の語が別のものに使われる。

四枚の大きな織物である。

一枚あたり、平均256.5×264.2センチある。

人の背より、はるかに高い。

四枚は、横に並べて掛けられる。

どれも、縁に太い枠がある。

枠には、植物の文様が回る。

中央の場面には、人が大勢いる。

数えると、一枚に十人以上いる。

人びとは、屋外にいる。

一枚目では、水辺で釣りをする。

二枚目では、穀物を刈り集める。

三枚目では、葡萄を踏む。

四枚目では、氷の上を滑る。

色は、黄土と緑と赤が多い。

金の糸が、ところどころに光る。

奥には、建物や木立がある。

図版では、細部までは見えない。

四枚は、いずれも縦横がほぼ同じである。

正方形に近い形である。

掛ける壁の高さが、その寸法を決めている。

館の記録では、それぞれの織物は季節にふさわしい田舎の仕事を描いている。

春は釣りと庭仕事、夏は穀物の収穫、秋は葡萄酒造り、冬は氷滑りであるという。

そして館は、こう続けている。

十八世紀から十九世紀に綴織が流行らなくなると、多くが焼かれた。

金属の糸を取り出して、新しい貨幣を鋳るためだったという。

館の記録は、そう説明している。

つまり織物から金を取り出すことも、収穫と呼ばれている。

育てたものではなく、作られたものを回収する。

九点のうち、収穫が回収を指すのは、この一点である。

そして、この四枚は焼かれずに残った。

金の糸は、いまも織物の中にある。

館の記録は、残らなかった多くのほうにも触れている。

数えられるのは、残ったものだけである。

焼かれた織物の数は、記録にない。

消えたものは、数に入らない。

綴織の二つの名については、二つの名前で扱った。

数えてみると

九点を並べ直す。

束や荷を運んでいるのは、三点である。

牛の荷車、湿地の舟、そして驢馬の背。

刈り終わった野が、二点。

収穫のあとの宴が、一点。

収穫の月を待つ場面が、一点。

収穫が擬人像なのが、一点。

収穫が金属の回収なのが、一点である。

もう一つ数える。

九点のうち、刈る道具が写るのは一点もない。

鎌も、鋏も、どこにもない。

写るのは、運ぶ道具ばかりである。

篩、桶、荷車、舟、袋、籠である。

六つとも、入れるか載せるための道具である。

切るための道具は、一つもない。

さらに数える。

九点のうち、季節が題か記録で示されるのは四点である。

秋が三点、夏が一点である。

残る五点では、季節は示されない。

刈り終えた野は、いつのものか決められない。

束の色と、空の色だけが手がかりである。

言えることと、言えないこと

言えるのは、収穫の絵が「刈ったあとを描く」ということである。

刈る動作は、一瞬で終わる。

そのあとに、束ねて運ぶ長い時間が続く。

絵は、その長いほうを選ぶ。

九点のうち三点が、運ぶ場面だった。

刈り終えた野を加えれば、五点になる。

言えないのは、収穫が実りだけを指すという話である。

湿地の草も、収穫された。

織物の金糸も、収穫された。

育てたものでなくても、取り出せば同じ語で呼ばれる。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

男は束を頭の上まで持ち上げている。

腕は伸びきり、肩が張っている。

その束は、これから山へ加えられる。

山は、すでに人の背より高い。

九点を数え終えて残るのは、積み上がる高さのほうである。

刈られたものは、平らな野から立ち上がる。

束の山、荷車の桶、舟の荷、驢馬の袋。

どれも、地面より高くなる。

収穫とは、平らなものを積み上げる仕事でもある。

積み上げたものは、また下ろされる。

家に入り、乾かされ、使われる。

その先は、九点のどこにも描かれていない。

描かれるのは、野から家までのあいだだけである。

九点のうち五点が、その道の上にある。

出発と到着は、どちらも描かれない。

途中だけが、絵になる。

運ぶ時間の長さが、そのまま選ばれている。

刈る一瞬より、運ぶ半日のほうが長い。

長いほうが、絵に向いている。

止まって見えても、不自然にならない。

鎌を振る姿は、止めると不自然になる。

描かれない理由が、そこにあるのかもしれない。

九点は、その選択をそろって示している。

動きの速い一瞬を、九点とも避けている。

偶然にしては、そろいすぎている。

絵にできる動きと、できない動きがある。

九点は、その境の内側にある。