窓のこちら側から——チャイルド・ハッサム
題は《ニューヨークの窓》。しかし窓の外に街の形はほとんど見えない。見えるのはカーテンを透かした光の色だけである。ハッサムの八点を並べ、明るい絵を明るいまま成立させる仕事を見ていく。影が薄く色が澄んでいる絵は、軽く見られやすい。しかし持たせるのは難しい。
カーテン越しの光
一枚の絵から始めたい。
縦長の画面である。縦116.5センチ、横89.1センチ。
画面の右半分を、大きな窓が占めている。
窓には薄い布のカーテンが掛かっている。
そのカーテンは、上から下まで細かい縦の襞になっている。
襞の一本ずつが、青、桃色、黄、白と塗り分けられている。
光が布を透かして入り、色を帯びて散っている。
カーテンの向こうには、建物の壁がぼんやり見える。
窓の外は街である。しかし細部は判別できない。
画面の左寄りに、女性が座っている。
椅子に腰かけ、体を窓のほうへ向けている。
顔は横顔で、目を伏せているように見える。
着ているのは、青と灰色の柄の入った衣である。
手前には小さな卓があり、果物を盛った器が置かれている。
外を、直接には描かない
この絵の面白いところは、街を描いていないことだ。
題は《ニューヨークの窓》である。
しかし窓の外に、街らしい形はほとんど見えない。
見えるのは、カーテンを透かした光の色だけである。
つまり街は、光として室内に入ってきている。
外を描かずに、外の気配だけを描いている。
こういう扱い方は、二十世紀初めの絵にしばしば見られる。
窓辺に人を置き、外光の中に沈める構図である。
日本の絵でも、障子越しの光は古くから扱われてきた。
薄い膜を通った光は、直射光より色が豊かになる。
画家について
チャイルド・ハッサムについて、記録から書く。
1859年に生まれ、1935年に没したアメリカの画家である。
若い頃に版画の仕事や挿絵の仕事をしていたと伝えられる。
その後フランスに渡り、当時の新しい絵に触れた。
帰国後は、アメリカの都市と海岸を描き続けた。
日本ではあまり知られていないが、アメリカでは人気の高い画家である。
とくに国旗を描いた一連の絵が有名である。
その一枚は、この記事の後半で見る。
なお、彼は生涯に膨大な数の作品を残したとされる。
油彩のほか、水彩、パステル、版画も手がけた。
当サイトが扱えるのは、そのごく一部にすぎない。
八点はいずれも油彩で、公開されている画像がそろっている。
都市と海岸を、行き来する
ハッサムの制作には、はっきりした往復がある。
冬は都市の画室で、夏は海辺や田舎で描く。
十九世紀後半のアメリカの画家には、この形が多かった。
都市には買い手がいて、田舎には主題がある。
避暑地に画家が集まり、そこで作られた絵が都市で売られる。
こうした循環が、当時の画壇を支えていた。
八点の主題が都市と海岸に分かれているのも、その反映である。
季節ごとに描く場所が変わり、絵の性質も変わる。
海岸の絵は明るく、色数が多い。
都市の絵は、灰色と青が主になる。
同じ画家の中に、二つの調子が並んでいる。
筆の置き方
この絵の描き方を見ておきたい。
カーテンの襞は、縦に長い筆跡の連続でできている。
一本ずつ、色を変えて置かれている。
混ぜて中間色を作るのではなく、別々の色を並べる。
離れて見ると、それが目の中で混ざり、光として感じられる。
この方法は、十九世紀後半のフランスで広まった。
当サイトでも
モネの水などで扱っている。
ハッサムはその方法を、アメリカに持ち帰った一人である。
もっとも、彼の筆跡はフランスの画家たちより整理されている。
方向がそろい、長さも均一に近い。
装飾的といってよいほど、規則正しく並んでいる。
室内という主題
この絵には、物語がない。
女性が何をしているのか、絵からは分からない。
読書でも、裁縫でも、待っているのでもない。
ただ座って、光の中にいる。
十九世紀までの絵なら、何かの場面であることが求められた。
物語か、寓意か、肖像か。
そのどれでもない絵が成立するのは、比較的新しい。
主題は、光と色の効果そのものである。
人物は、その効果を受け止める面として置かれている。
冷たい見方に聞こえるかもしれないが、絵の作りとしてはそうである。
果物の器
手前の卓に置かれた器についても触れておきたい。
ガラスの器に、果物が盛られている。
黄色や橙の丸いものが、いくつも重なって見える。
この器だけが、画面の中で強い暖色になっている。
カーテンの光は青と桃色が中心である。
その中に、橙の塊が一つ置かれる。
寒色でまとめた画面に、暖色の錘を落とす。
構図の重心を作るための配置だろう。
また、ガラスは光を屈折させ、細かい輝きを生む。
布の透過光と、ガラスの反射光。
質の違う二つの光が、同じ画面で比べられている。
窓辺の絵に器を置く構図は、当時よく描かれた。
光を受け止める物として、ガラスや陶器は便利だからである。
女性の衣の柄
女性の着ている衣にも、細かい描写がある。
青と灰色を基調に、細かい模様が散っている。
その模様の描き方が、カーテンの襞と似ている。
短い筆跡を並べ、色を少しずつ変えていく。
つまり、衣も光の一部として扱われている。
人物と背景を、同じ筆づかいで描く。
そうすると、人が空間に溶け込んで見える。
輪郭で人物を切り出す描き方とは、正反対である。
この絵の女性が誰なのかは、記録からは分からない。
肖像として描かれたのではないのだろう。
顔の造作も、それほど詳しく描かれていない。
岩と、赤い花
二枚目は、屋外の絵である。
海辺である。手前に草地があり、赤い花が群れている。
けしの花である。点のような赤が、緑の中に散っている。
その奥に、白っぽい岩の露頭が横たわる。
岩の上には草が生え、風になびいて見える。
さらに奥は海である。青灰色の水面が広がる。
水平線の近くに、白い帆が二つ見える。
空は淡い青で、雲は薄い。
画面の下半分が陸、上半分が海と空である。
赤を、どう散らすか
この絵の要は、赤い花の置き方である。
均等に散らせば、模様のようになってしまう。
かたまりすぎれば、緑の面が単調になる。
実際には、手前に密で、奥へ行くほど疎になっている。
そして、赤の一点ずつが少しずつ違う色をしている。
朱に近いもの、桃色に寄るもの、暗く沈むもの。
これが、花の重なりと影を表している。
小さな点の描き分けだけで、草地に厚みが出ている。
島で描くということ
この絵が描かれた島について、少し書いておきたい。
シールズ諸島は、アメリカ北東部の沖にある小さな島々である。
十九世紀の後半、避暑地として知られた。
宿があり、文化人が集まり、庭が作られていた。
ハッサムはそこへ繰り返し通い、庭や岩場を描いたと伝えられる。
つまりこの赤い花は、自生の花ではなく庭の花の可能性がある。
自然の風景に見えて、人の手が入った風景である。
避暑地の絵は、避暑地に来る層に売れる。
主題の選択には、そういう事情も働いていただろう。
庭という主題
庭を描くことは、この時期の絵画で大きな主題になった。
自然そのものでも、都市でもない。人が手を入れた自然である。
花壇には、季節ごとに違う花が咲く。
色を選んで植えられている以上、庭は最初から配色されている。
画家にとっては、これほど都合のよい対象もない。
しかも庭は、私有地である。そこに立ち入れる人は限られる。
避暑地の庭を描いた絵は、その場所を知る人に向けて売られた。
風景画でありながら、閉じた社交の記録でもある。
そう考えると、この絵の赤い花の意味も少し変わる。
野に咲く花ではなく、誰かが選んで植えた花である。
帆と、水平線
この絵の水平線の高さにも触れておきたい。
画面のおよそ三分の二の高さに、水平線が置かれている。
その結果、陸と海が広く、空が狭い。
空を広く取れば、絵は開放的になる。
狭く取れば、画面は近くのものに集中する。
この絵では、手前の花に目を留めさせたい。
だから空を切り詰め、草地を広くしている。
水平線の高さは、絵の中で最も基本的な決定の一つである。
一度決めれば、あとの構図がほぼ決まってしまう。
同じ海岸を、別の日に
三枚目と四枚目も、同じ地域の海岸である。
正方形の画面である。縦横ともに68.9センチ。
手前に岩場があり、その上に建物が並ぶ。
白い壁と、灰色の屋根の家である。
家々のあいだに木が生え、緑が点在する。
その向こうに湾が広がり、白い帆が数多く浮かぶ。
さらに奥に、低い陸地が横たわる。
空は淡い水色で、画面の上部を占める。
全体に明るく、影が薄い。
こちらは、岩場そのものが主題である。
画面の中央に、大きな岩の塊が横たわる。
岩は黄褐色と灰色で、割れ目が縦横に走る。
手前には、崩れた石が散らばっている。
右奥は海で、青緑の水面が続く。
岩に当たる光は強い。影がはっきり出ている。
先ほどの二枚と比べると、色数が少ない。
黄褐色と青緑、この二色でほぼ画面ができている。
岩を描く画家
十九世紀のアメリカでは、海岸の岩がよく描かれた。
北東部の海岸線には、大きな露頭が並ぶ土地がある。
当サイトでも
リチャーズの水彩で、
同じ海岸を扱った画家を紹介した。
同じ土地を、複数の画家が別々の方法で描いている。
リチャーズは細部を精密に写した。
ハッサムは、面と色に還元している。
同じ岩でも、目的が違えば絵は変わる。
正方形という形
《ニューイングランドの岬》が正方形であることにも触れたい。
縦横ともに68.9センチ。ぴったり同じである。
風景画で正方形を使うのは、やや珍しい。
横長なら水平線が生き、縦長なら空か水面が強調される。
正方形は、そのどちらにも傾かない。
結果として、画面は地図のように平らに見えてくる。
この絵では、家と湾と遠景が、上へ積み重なるように配置されている。
奥行きよりも、面の重なりとして読める構図である。
こうした空間の扱いは、日本の版画の影響としてしばしば語られる。
高い視点から、面を積み上げるように風景を並べる方法である。
当サイトでも
浮世絵が西洋の絵を変えた話で扱った。
ただし、ハッサムがどの作例を見たかまでは確認できていない。
白い帆の数
この絵には、湾に浮かぶ帆が数多く描かれている。
一つずつは、白い三角の小さな面にすぎない。
しかし数が多いので、湾全体が明るく見える。
点在する白は、視線を画面の奥へ運ぶ役割も果たす。
手前の家並みの白い壁と、湾の白い帆。
同じ白が、手前と奥で呼応している。
こうした色の反復は、この画家がよく使う手である。
赤い屋根と赤い花、緑の木立と緑の海。
画面のあちこちに、同じ色を散らして統一を作る。
舟のある入江
五枚目は、水辺の作業の絵である。
入江である。手前に浅い水面が広がる。
中央に、白い帆船が一艘つながれている。
帆は下ろされ、細い帆柱が高く立つ。
その手前に小舟があり、人が一人立っている。
黄色い上着を着ているので、よく目立つ。
奥の岸には、家が数軒並ぶ。
黄色い壁の家、赤い壁の家、白い家。
その後ろに木立が茂り、緑の帯になっている。
水面には、家と舟の影が映っている。
生活の場としての風景
この絵は、避暑地の絵とは少し性格が違う。
牡蠣採りは、その土地の仕事である。
舟も、桟橋も、道具も、働くためのものだ。
画家は、そういう場所も繰り返し描いている。
コス・コブは、アメリカ北東部の港町である。
当時、画家たちが集まって滞在した場所として知られる。
宿があり、水辺があり、日々の風景があった。
同じ土地に長く通う画家たちのことは、当サイトの
ウィアとトワクトマンの記事でも触れる。
ハッサムも、その仲間の一人だった。
室内の裸婦
六枚目は、また室内に戻る。
背を向けて座る女性である。
髪を高く結い、うなじが見えている。
背中の線が、肩から腰へ滑らかに下りる。
腰の下には、緑と白の布が敷かれている。
背景は、黄色い縦の襞である。
カーテンだろう。先ほどの《ニューヨークの窓》と似ている。
その黄色が、肌に反射しているように見える。
肌は、白ではなく淡い黄褐色に塗られている。
つまり、周囲の色が肌に回り込んでいる。
反射光という考え方
物の色は、その物だけで決まらない。
周りにある物の色が、光となって回り込む。
黄色いカーテンの前に立てば、肌は黄色みを帯びる。
緑の草の上に座れば、下から緑が反射する。
この考え方は、十九世紀後半の絵で強く意識された。
固有の色ではなく、その場の光の中の色を描く。
この一枚は、その方針がはっきり出ている。
背景と人物が、同じ光の下で結ばれている。
蔦の絡む家
七枚目は、田舎の家である。
木造の家である。灰色がかった板壁が見える。
窓には緑の鎧戸が付いている。
屋根は勾配が急で、煙突が立つ。
家の周りを、木と茂みが囲んでいる。
右側の壁には、蔦が這い、赤い花が咲いている。
正面の戸口は開いており、中が暗く見える。
画面全体が緑と灰色で、そこに赤の点が散る。
穏やかで、人の気配のある絵である。
旗の並ぶ通り
最後の一枚は、これまでと調子が違う。
都市の通りである。両側に高い建物が並ぶ。
その建物から、たくさんの旗が突き出している。
赤白青の旗が、いくつも重なって垂れている。
アメリカの星条旗、イギリスの旗、フランスの旗。
同盟した国々の旗が、通りを埋めている。
通りの下のほうには、群衆が小さく描かれている。
建物の壁は、白と灰色と青で塗られている。
旗の赤と青が、その中で強く浮かび上がる。
制作は1917年。第一次世界大戦の最中である。
旗という主題
ハッサムは、旗を掲げた通りを何十点も描いたと記録されている。
戦争中のニューヨークで、実際にこうした光景が繰り返された。
行進があり、募金があり、通りが旗で飾られた。
つまりこれは、時事の記録でもある。
同時に、絵としてはきわめて都合のよい主題でもある。
赤白青の面が、画面の上半分を埋める。
建物の縦の線と、旗の斜めの線が交差する。
色と形の構成として、面白い画面になる。
主題の意味と、絵としての魅力が重なっている。
八点を通して
八点を年代順に並べる。
1891年、1899年、1901年、1902年、1912年が二点、1916年、1917年。
四半世紀の幅がある。
主題は、海岸、庭、入江、室内、家、都市の通り。
土地も場面も幅広い。
しかし、共通する性質がある。
まず、影が薄い。暗い部分がほとんどない。
次に、筆跡が細かく、方向がそろっている。
そして、色が明るく、彩度が高い。
どの絵にも、同じ光の扱いがある。
窓のこちら側から
最初の一枚に戻りたい。
《ニューヨークの窓》では、街は光としてしか入ってこない。
見る人は、室内にいて、外を直接には見ない。
考えてみると、八点のうち多くがそういう位置にある。
海を岸から見る。入江を対岸から見る。通りを高い窓から見る。
対象の中に入るのではなく、少し離れた場所から眺めている。
そのぶん、画面には静けさがある。
戦争の最中に描かれた旗の絵ですら、騒がしくない。
群衆は小さく、音は聞こえてこない。
この距離の取り方が、この画家の持ち味だと思う。
近づきすぎず、離れすぎず、光だけを受け取る。
窓のこちら側から見た景色が、八点並んでいる。
明るい絵の難しさ
最後に、明るい絵についてひとこと書いておきたい。
暗い絵は、それだけで重く見える。深刻さを装いやすい。
明るい絵は、その手が使えない。
影が薄く、色が澄んでいると、絵は軽く見られがちである。
装飾的だ、という評価がつくこともある。
しかし、明るいまま画面を持たせるのは、実は難しい。
明暗の差が使えないぶん、色の差だけで構成しなければならない。
ハッサムの八点は、その仕事を淡々とこなしている。
赤い花の点、白い帆の面、旗の垂れ幕、カーテンの襞。
どれも、色の配置だけで画面を組み立てている。
明るい絵を、明るいまま成立させる。
言うほど簡単なことではない。
八点を通して、その難しさが表に出ていないこと自体が腕である。
