村の一場面を、絵にする——ウィリアム・シドニー・マウント

農家の前の、枯れ木

一枚の絵から始めたい。

平らな土地である。手前に草地が広がる。

奥に、木造の家が二軒建っている。

屋根は勾配がゆるく、壁は白っぽい板張りである。

煙突から、煙は上がっていない。

家の前に、大きな木が一本立っている。

葉は落ちている。冬か、早春だろう。

枝が細かく分かれ、空へ向かって広がる。

その枝ぶりが、画面の上半分を埋めている。

右手前には、木の柵が横に伸びる。

柵の向こうに、小さな人影が見える。

子どもだろうか。二人ほどいるように見える。

空は灰色がかった白で、雲が低く垂れている。

何も起きていない絵

この絵には、事件がない。

人物は小さく、遠くにいて、何をしているか分からない。

家は静まり、煙も出ていない。

木は葉を落とし、地面は褪せている。

つまり、絵にすべき出来事が何もない。

それでもこの一枚は、絵として成立している。

理由は、枯れ木の枝ぶりにある。

細い線が無数に分かれ、空を分割している。

その形が、画面の主役になっている。

枝は、太い幹から二又に分かれ、さらに細かく分岐していく。

その分岐の間隔と角度が、実物をよく見て描かれている。

木の種類まで見分けられそうな精度である。

冬の木は、夏の木より描くのが難しい。

葉に隠れていた構造が、全部見えてしまうからだ。

一本でも枝の付き方が不自然だと、目についてしまう。

この絵の木には、その不自然さがない。

冬を選ぶ

季節の選び方についても考えたい。

農村を描くなら、収穫の秋や緑の夏のほうが華やかである。

実際、この画家の他の作には明るい季節の絵が多い。

それでもこの一枚は、葉の落ちた季節を選んでいる。

理由の一つは、家の形がよく見えることだろう。

葉が茂っていれば、建物は隠れてしまう。

もう一つは、静けさである。

農作業のない季節は、人の動きが少ない。

何も起きていない絵を描くには、冬が向いている。

画家について

ウィリアム・シドニー・マウントについて、記録から書く。

1807年に生まれ、1868年に没したアメリカの画家である。

ニューヨーク州のロングアイランドで育ち、生涯その土地に関わり続けた。

都市で修業したのち、故郷に戻って制作したと伝えられる。

彼が描いたのは、その土地の暮らしである。

農家、酒場、納屋、道端。

そこにいる人々の、なんでもない一場面。

こうした絵を、風俗画と呼ぶ。

十九世紀のアメリカで、この分野は大きく育った。

地元を描き続ける

同じ土地に留まって描くことには、利点がある。

まず、対象をよく知っている。

季節ごとの光、家の建て方、道具の使い方。

外から訪れた画家には見えないものが見える。

もう一つ、モデルを頼みやすい。

近所の人に声をかけ、座ってもらえる。

一方、不利な点もある。

主題が限られ、同じ場所を繰り返すことになる。

都市の画壇から離れるので、評価も届きにくい。

それでも、彼はこの選択を続けた。

最初は、肖像画から

九点のうち、最も古いのは肖像である。

年配の男性が、椅子に座っている。

黒い上着を着て、白い襟巻きを巻いている。

腕を椅子の肘掛けに置き、体を少し傾けている。

顔はこちらを向き、目が合う。

髪は薄く、額が広い。頬に赤みがある。

背景は暗い褐色で、何も描かれていない。

こちらは夫人である。同じ年、同じ寸法。

白い縁飾りのついた帽子をかぶっている。

黒い衣を着て、灰色の襟巻きを胸元に掛ける。

赤い椅子に座り、こちらを見ている。

口元は結ばれ、表情は硬い。

二点は、対として描かれたと考えられる。

対の肖像から始める

肖像画は、若い画家の最初の仕事になることが多い。

需要があり、値段が付き、腕を示せるからである。

当サイトでも
巡回する肖像画家で、
その事情を扱った。

マウントもまた、肖像から出発している。

この二点は、1830年。画家が二十三歳ごろの作である。

背景を暗く落とし、人物に光を当てる。

当時の肖像画の型を、そのまま用いている。

やがて彼は、この型から離れていく。

二枚の違い

対の肖像とはいえ、二枚は同じではない。

夫の絵では、体が右へ向いている。

夫人の絵では、体が左へ向いている。

つまり、並べたときに内向きになるよう設計されている。

これは対の肖像の定石である。

一方、姿勢の性格には差がある。

夫は腕を肘掛けに置き、ゆったり構えている。

夫人は背筋を伸ばし、手を膝の上で組んでいる。

同じ時代の対の肖像に、しばしば見られる描き分けである。

くつろぐ夫と、整った夫人。

その差が、当時の家庭の役割を反映しているとも読める。

もっとも、これは型の問題でもある。

依頼主個人の性格まで読むのは、行き過ぎだろう。

若い画家の技量

二十三歳の作として見ると、この二点はよく描けている。

顔の骨格が正確で、肌の質感も出ている。

とくに夫人の帽子の白い縁飾りは丁寧である。

透けた布の重なりが、細かく描き分けられている。

一方、衣の黒はやや平板である。

襞の陰影が浅く、体の厚みが十分には出ていない。

得意な部分と、まだ手が回らない部分がはっきりしている。

若い画家の作を見る面白さは、そこにある。

数年後の風俗画では、この差が埋まっていく。

酒場の一場面

三枚目から、風俗画になる。

室内である。床は板張りで、光が斜めに差している。

奥の壁には棚があり、瓶が並んでいる。

左に暖炉のような造作があり、その上に物が置かれている。

画面の中央に、一人の男が立って踊っている。

片足を上げ、腕を大きく振り上げている。

その周りに、四人ほどが座って見ている。

椅子に腰かけ、体を前に傾けている者もいる。

右奥の戸口に、もう一人が立っている。

床には、帽子や道具が転がっている。

誰が、誰を見ているか

この絵については、事情を書いておく必要がある。

中央で踊っている人物は、肌の色が周囲と描き分けられている。

座って見ている人々は、白人として描かれている。

つまり、白人の客が黒人の踊りを見物する場面である。

十九世紀のアメリカでは、こうした図像が数多く作られた。

舞台の見世物とも結びついており、黒人を戯画化する型が広く流通した。

この絵がその型にどこまで乗っているかは、慎重に見るべきところである。

踊る人物の姿勢は誇張されており、見物する側は笑っているように見える。

一方で、顔立ちは戯画化されず、体は自然な比率で描かれている。

同じ画家の別の作では、黒人の人物が主役として、静かに描かれた例もある。

断定を避けたい理由

美術史の側でも、この画家の評価は割れている。

同時代の中では黒人を人間として描いた、という評価がある。

一方、見世物としての枠組みから出ていない、という批判もある。

当方は、そのどちらかに与する材料を持たない。

書けるのは、画面に何が描かれているかまでである。

中央に踊る人がいて、周りに見る人がいる。

その関係が、当時の社会の構造を反映している。

見る側と見られる側が、肌の色で分かれている。

その事実は、絵を見るときに外せない。

記録が示すこと

この作について、記録から分かることも書いておく。

シカゴ美術館の記録によれば、制作は1835年。

画面の左下、床の部分に署名と年記があるとされる。

来歴では、制作された1835年に個人が入手したことになっている。

その後、二十世紀に入って画商を経て別の個人の手に渡り、1939年に同館へ寄贈された。

つまり、この絵は制作直後から買い手がついていた。

こうした主題に需要があったということでもある。

需要の側も含めて、当時の状況を示す資料と言える。

賭けの場面

四枚目も、人の集まる場面である。

納屋のような場所である。奥に暖炉があり、火が見える。

中央に、大きな樽を横倒しにした台がある。

その上に、白いガチョウが横たえられている。

台の周りに、六、七人の男が集まっている。

一人が身を乗り出し、紙に何かを書いている。

他の者は、それを覗き込んでいる。

帽子をかぶった者、コートを着た者。

年齢も服装もさまざまである。

右端の男は、腕を組んで少し離れて立つ。

くじ引きという主題

くじ引きは、当時の農村でよく行われた催しだった。

一羽の家禽を賞品にして、参加者が金を出す。

賭けの一種であり、社交の場でもあった。

絵の主題としては、人物を一箇所に集められる利点がある。

しかも全員が同じ方向を見るので、視線が集中する。

その中心に白いガチョウがあり、画面で最も明るい。

構図としては、実によくできている。

十七世紀オランダの風俗画にも、似た構図がある。

当サイトの
ヤン・ステーンの記事でも見たとおりである。

板に描く

この一枚は、画布ではなくマホガニーの板に描かれている。

板は表面が硬く、細かい描写がしやすい。

画布のように織目が出ないので、筆が滑らかに走る。

小さい画面で細部を詰めるには、板のほうが向いている。

実際この絵は、寸法のわりに描き込みが細かい。

顔の一つずつが描き分けられ、手の動きも読める。

材料の選択が、絵の性質を決めている。

光の入り方

四枚目の光についても書いておきたい。

奥の暖炉に火があり、そこから暖色の光が来ている。

一方、左手前からは冷たい光が差し込んでいる。

戸口か窓が、画面の外にあるのだろう。

つまり、二つの光源が画面の中で交差している。

人物の顔は、片側が暖かく、反対側が冷たく照らされる。

この扱いは、室内画の技術としてかなり高度である。

一つの光源で描くほうが、はるかに簡単である。

二つにすると、影の方向が複雑になり、破綻しやすい。

それでも二光源を選ぶのは、画面が豊かになるからだ。

冷たい光と暖かい光が、同じ空間に共存する。

十七世紀オランダの室内画が得意とした表現でもある。

マウントがそれを学んだ経路は、当方には分からない。

版画による複製を通じて知った可能性はある。

話が長い男

五枚目は、酒場の別の場面である。

室内である。左に閉じた扉、右に窓がある。

床は板張りで、道具が散らばっている。

中央に、暖房用の器具らしきものが立つ。

その周りに、三人の男がいる。

右に座る男は、脚を組み、杖を持っている。

上体を前に傾け、口を開いている。話している。

左に座る男は、椅子に浅く腰かけている。

頭に布を巻き、手を膝に置いて聞いている。

中央奥に立つ男は、帽子をかぶり、腕を後ろに回している。

その姿勢は、少し退屈しているようにも見える。

話し手と、聞き手

この絵の主題は、会話である。

正確に言えば、長引いている会話である。

題にある「長話」は、そのまま状況を示している。

一人が熱心に話し、二人が付き合っている。

聞き手の姿勢に、その温度差が出ている。

座っている男は、体をやや引いている。

立っている男は、視線を落としている。

つまり、この絵には音がある。

一方向に流れる声が、画面を満たしている。

姿勢だけで伝える

この画家の上手さは、姿勢の描写にある。

顔の表情は、それほど細かく描かれていない。

小さな画面なので、目鼻の描写には限界がある。

代わりに、体の傾きと手足の位置で状態を示す。

前に出れば熱心、引けば退屈、腕を組めば距離。

こうした身体の記号は、誰にでも読める。

言葉の説明がなくても、場面が伝わる。

風俗画に必要なのは、まずこの技術である。

りんご酒を作る

六枚目は、屋外の作業の絵である。

明るい画面である。空は青く、雲が白い。

中央に、屋根だけの作業小屋がある。

柱が四本立ち、その下に大きな装置が置かれている。

りんごを搾る機械だろう。

その周りで、数人が働いている。

馬が二頭つながれ、装置を回している。

手前の左には、赤い衣の人物が座っている。

その右には、樽がいくつも並ぶ。

樽のそばで、人が休んでいる。

地面は黄緑色の草地で、光が均一に当たっている。

労働を描く

この絵は、季節の作業を主題にしている。

秋のりんごの収穫と、その加工である。

農村では、こうした作業が年中行事のように繰り返された。

人が集まり、共同で働き、その後に飲む。

つまり労働であり、同時に社交でもある。

その両方が、この一枚に描かれている。

先ほどの酒場の絵と主題が違うようで、実は連続している。

人が集まる場所を描く、という点では同じである。

記録された寄贈

この一枚の来歴も、記録から確認できる。

メトロポリタン美術館の記録では、1966年の受け入れとされる。

別の遺贈の資金を用いた購入と記されている。

つまり、寄贈された金銭で購入された絵である。

美術館の収蔵品には、こうした経路のものが多い。

寄贈、遺贈、購入、交換。

一点ごとに違う経路をたどって、いまの場所にある。

その経路を追うのも、作品を知る一つの方法である。

老人の話を聞く

七枚目は、室内の家族の場面である。

画面が楕円形に切り取られている。

中央に、年配の男性が椅子に座っている。

黒い服を着て、杖を握っている。

その手を、若い娘が両手で握っている。

娘は白い衣を着て、体を前に傾けている。

その後ろに、子どもが二人立っている。

一人はこちらを見て、一人は男性を見ている。

卓の上には、白い胸像のようなものと本が置かれている。

背景は暗く、右に赤いカーテンが垂れる。

三世代の絵

この絵には、三つの世代がいる。

老人、若い娘、そして子ども。

老人は昔の話をしており、他の三人が聞いている。

題にある「革命の話」とは、アメリカ独立の時代のことだろう。

1852年の時点で、それは七十年以上前の出来事である。

つまり、実際に体験した人がまだ生きていた最後の時期にあたる。

記憶が語りとして受け渡される場面を、絵にしている。

肖像画でもあり、風俗画でもある一枚である。

素描も一点

最後に、素描を見ておきたい。

小さな紙である。縦17センチ、横24.4センチ。

鉛筆だけで描かれている。

画面の左に、人物が一人立っている。

背の高い帽子をかぶり、こちらへ背を向けている。

手元に板のようなものを持ち、前方を見ている。

写生をしている姿である。

その前には、平らな野原が広がる。

草がまばらに生え、水路のようなものが横切る。

地平線は低く、空は白いまま残されている。

右下に署名と年記らしき文字が見える。

白黒の図版について

この図版は、当サイトが取得できた画像が白黒である。

もっとも、原品は鉛筆の素描である。

もともと色数の少ない作なので、失われる情報は多くない。

ただし紙の色は分からなくなる。

記録では淡い黄色の紙とされる。

その地色があると、鉛筆の灰色はもう少し柔らかく見えるはずである。

九点を通して

九点を年代順に並べる。

1830年が二点、1835年、1837年が二点、1840年が一点。

そして1840年から41年、1852年、1862年から63年。

三十年以上の幅がある。

主題は、肖像、酒場、くじ引き、会話、労働、家族、風景、写生の現場。

いずれも、同じ地域の暮らしの中にある。

そして、どの絵にも共通することがある。

人物が中くらいの大きさで描かれている。

顔の細部を追うほど近くはなく、点になるほど遠くもない。

姿勢と動作が読める距離である。

中くらいの距離

この距離の取り方が、この画家の特徴だと思う。

近づけば肖像画になる。離れれば風景画になる。

その中間に留まると、風俗画になる。

人が何をしているかは分かるが、誰であるかは分からない。

そこにいるのは、個人であると同時に、その土地の人である。

同じ距離感は、当サイトで扱った
イーストマン・ジョンソンにも見られる。

日常を描くというのは、この距離を選ぶことでもある。

近すぎず、遠すぎず。

九点のどれもが、その位置から描かれている。

そして最初の一枚に戻れば、人はさらに小さくなっている。

枯れ木と家だけが残り、暮らしの気配だけが漂う。

三十年をかけて、この画家は少しずつ距離を取っていった。