一本の木が、画面を支える——広重・米国風景画・掛軸ほか九点

画面の端に、幹を一本立てる

前の回で、遠い山を見た。

山はいちばん奥に置かれるものだった。

今回は木である。

木は、山より近く、人より大きい。

そして、縦に伸びる。

画面のなかで、柱の役目をする。

九点を並べて、木が何をしているかを読みたい。

きわめて小さい板絵である。

高さ十六・五センチ、幅十二・四センチ。

葉書ほどの大きさである。

画面の左寄りに、太い幹が一本立つ。

下から上まで、まっすぐ伸びる。

そして、画面の上端で切れている。

枝も葉も見えない。

暗い褐色の帯である。

その右に、横に走る低い壁。

石造りの欄干らしい。

その手前に、人が一人立つ。

背中を向け、欄干に寄りかかる。

黒い外套を着ている。

顔は見えない。

背景は、褐色と灰色が混ざった面である。

細かい筆の点が、全体に打たれている。

幹が、画面を二つに割る

この幹には、実際の木としての情報がほとんどない。

種類も、高さも分からない。

枝ぶりも見えない。

しかし、画面のなかでは大きな働きをしている。

縦の線を一本引くことである。

その線が、画面を左右に分ける。

左は狭く、右は広い。

そして、人物が右側にいる。

もし幹がなければ、人物が中央に浮いてしまう。

幹があることで、人物の位置が決まる。

第一回で、人が大きさの目盛りになると書いた。

木は、位置を決める柱になる。

縦の線が、なぜ必要か

画面のなかで、縦の線には特別な働きがある。

画面の枠が四角いからである。

上下の辺は水平、左右の辺は垂直。

その枠に対して、絵の中の線がどう並ぶかで、印象が決まる。

横の線ばかりだと、画面は落ち着く。

水平線、地面、雲の帯。

いずれも安定した感じを与える。

そこに縦の線を一本入れると、画面が締まる。

上下の辺と、縦の線が呼応するからである。

そして、縦の線は目を上下に動かす。

横の線は左右に動かす。

両方があると、目が画面全体を回る。

九点のうち、縦の線が効いているものを数えると、四点ある。

スーラの幹、役者絵の松と格子、刺繍の木、そして写生帖の裸木。

いずれも、細い幹が画面の高さいっぱいに立っている。

風景画に木が欠かせないのは、この縦の線が必要だからでもある。

山も、水も、地面も、横に広がる。

縦に立つものは、木か、建物か、人しかない。

そして、木がいちばん自然に置ける。

木の高さを、切って示す

この幹は、画面の上端で切れている。

てっぺんが見えない。

これは、意図的である。

木を全部描くと、木の高さが決まってしまう。

切ると、決まらない。

画面の外へ、まだ続いているように見える。

つまり、画面より高い木だと分かる。

第五回で、水平線の高さから視点を読んだ。

木の切れ方からも、同じことが読める。

上端で切れているということは、見る人がその木の近くにいるということである。

遠ければ、全体が画面に入る。

木の塊を、中央に置く

横長の画面である。

中央よりやや右に、木の塊がある。

数本の木が寄り集まり、一つの暗い塊を作る。

葉が密で、内部が見えない。

輪郭は不規則で、上へ膨らむ。

その下に、太い幹が数本。

塊の左には、開けた草地。

低い茂みが点在する。

さらに左奥に、小さな家屋と、家畜らしい影。

空は、画面の上半分を占める。

灰色の雲が厚く、下のほうだけ明るい。

地面は褐色で、手前に轍のような窪みがある。

塊は、重石になる

前の一点では、木が細い線だった。

こちらは、面である。

暗い塊が、画面の右寄りに置かれている。

その重さが、画面を安定させる。

もしこの塊がなければ、空と草地だけになる。

上下に分かれた、平らな絵になってしまう。

塊が一つあると、そこに重心ができる。

そして、その位置が中央より右にずれている。

真ん中に置くと、画面が左右対称になる。

対称は、動きがなくなる。

少しずらすことで、左に広がりが生まれる。

草地の奥行が読めるようになる。

線で、木の塊を作る

鉛筆だけで描かれている。

画面の中央に、木立がある。

数本の木が寄り集まる。

葉は、細かい丸みのある線の集まりで表される。

短い曲線を、幾重にも重ねている。

塊の内側は、線が密で暗い。

外側は、線が疎で明るい。

その差が、丸みを作る。

下には、太い幹が三、四本。

そして、岸の土手が横に伸びる。

草が、短い線で示される。

塊の左右は、白いままである。

葉を、一枚ずつ描かない

木の葉は、実際には何万枚もある。

一枚ずつ描くことはできない。

だから、まとまりとして描く。

その描き方に、いくつかの型がある。

一つは、短い曲線を重ねる。

この一点が、それである。

一つは、点を打つ。

第六回で読んだ赤富士の裾が、そうだった。

一つは、面として塗る。

クロームの塊が、それにあたる。

そして、一つは輪郭だけを描く。

いずれの場合も、葉の枚数は問題にならない。

塊としてどう見えるかだけが問題である。

こちらも鉛筆である。

しかし、前の一点とはまるで違う。

画面の左に、木が数本立つ。

幹はねじれ、枝が不規則に伸びる。

葉はほとんどない。

枝の先が、細い線で分かれていく。

根もとには、低い茂みが密に描かれる。

そして、木の右側は、ほとんど空白である。

薄い横線が数本引かれるだけ。

平らな土地が、遠くまで続いている。

そのはるか先に、低い茂みの列。

紙の色は、淡い緑がかっている。