書く人と、書かれた物と、書く道具——仇英・杜堇・尾形光琳ほか九点

書く場所は、屋外か屋内か

九点のうち、人が描かれる五点の場所を数えた。

屋外が四点、屋根の下が一点である。

これは、少し意外だった。

書くには、風のない場所がよい。

紙が飛び、墨が乾く。

それでも、四点は屋外で書いている。

理由は、主題の側にありそうだ。

東アジアの三点は、いずれも隠棲や学問の場面である。

山中や庭で書くという型がある。

俗世から離れた場所で、静かに筆を執る。

その型が、絵の構図を決めている。

第八回で、足を洗う主題を扱った。

足の話で見たとおり、川で足を洗う姿にも型があった。

どちらも、世の中との距離を示す形である。

書くことも、同じ枠の中にある。

そして、屋外に置けば、木や山を描ける。

画面の大部分を、景色に使える。

書く人は小さくてよい。

三点とも、人物は画面の四分の一以下だった。

ヨーロッパの版画では、事情が違う。

そちらは、柱と屋根のある場所である。

そして、人物が画面の半分以上を占める。

同じ学問の場面でも、置き方が逆になっている。

書くことを、集まって行う

この時期のイタリアには、原画をもとに版を作る仕事があった。

ある画家の下絵を、別の人が銅板に彫る。

そうして、絵が広く行き渡る。

第十五回で、複製と反復を扱った。

館の記録は、この一点の下絵について書いていない。

作者の欄には、彫った人の名だけがある。

縦長の版画である。

上のほうに、柱と屋根のある建物がある。

その右に、遠い景色が見える。

画面の中ほどから下に、人物が十数人いる。

長い衣を着ている。

右のほうで、一人が球体を持ち上げる。

輪が組み合わさった形である。

その周囲に、数人が集まる。

手前の左に、老人が腰を下ろす。

その前に、板のようなものが置かれる。

そこに、記号らしいものが並ぶ。

隣の人物が、それを指している。

線は細かく、体の陰影が丁寧に作られる。

館の記録は、この場面を説明している。

古代の学者たちが、教え、学ぶ場面だという。

手前の人々は、星の記号の書物を調べている。

そして、後ろの一群は球体を研究しているという。

その球体は、古代に作られた道具で、知識の象徴になったと記録は書く。

これは館の記述である。

先の三点と比べたい。

東アジアの三点では、書く人は一人か二人だった。

こちらは、十数人が集まっている。

そして、書いている人はいない。

読んでいる、あるいは調べている。

同じ「学者」でも、描かれる行為が違う。

書かれた物が、残る

羊皮紙は、動物の皮を薄く伸ばしたものである。

紙より丈夫で、削って書き直せる。

そして、長く残る。

この一葉も、八百年前のものである。

館の記録は、金の処理にも触れている。

磨いた金、と書かれている。

金箔を貼り、道具でこすって光らせる。

そうすると、面が鏡のように反射する。

一枚の羊皮紙である。

縦21.9センチ、横14.3センチ。

文字が、二段に分かれて並ぶ。

細かく、密度が高い。

一行の高さは、二ミリほどしかない。

赤と青のインクが、ところどころに使われる。

右の段の中ほどに、四角い枠がある。

金の地に、青い服の人物が描かれる。

片手に、細長いものを持つ。

もう一方の手に、四角いものを持つ。

館の記録によれば、それは剣と書物である。

そして、この枠は文字の一部でもある。

装飾された頭文字だと記録は書く。

これは館の記述である。

つまり、この一点は書かれた物そのものである。

書く人ではない。

書かれた結果が残っている。

そして、書いた人の名は分からない。

作者の欄には、工房の名が入っている。

第十四回で、作者の欄の呼び名を扱った。

写本には、書いた人と絵を描いた人がいる。

その二人が別々のことも多い。

館の記録は、そこを分けていない。

第十六回で、記録の欄の細かさが揃わないと書いた。

書くための道具

九点のうち三点は、道具である。

人も、文字も描かれていない。

平たい箱である。

蓋の面が、金色に光る。

その上に、細い枝と花の模様がある。

菊と梅らしい。

模様は、金と銀の粉で作られている。

漆を塗り、その上に粉を蒔く。

そして、また漆をかけて研ぐ。

この工程を繰り返す。

蓋の角は、丸く落とされている。

側面にも、模様が回る。

館の記録によれば、これは硯と筆と墨を入れる箱である。

そして、紙を入れる大きな箱と組になっていたという。

これは館の記述である。

館の記録には、寸法が入っていない。

九点のうち、寸法欄が空なのはこの一点だけである。

黒っぽい金属の箱である。

上の面は、屋根のように傾く。

その頂きに、松かさのような形がつく。

四隅に、獣の脚のような形がある。

前面に、渦巻きと人物の顔が浮き彫りされる。

側面にも、細かい装飾がある。

館の記録によれば、内部は四つに仕切られている。

筆記の道具と、乾かすための砂を入れるためだという。

これは館の記述である。

第十三回で、この作者の別の作品を見た。

跪く話で扱った小像も、机の道具の一部だった。

同じ人が、同じ用途の品を作っている。