乗る人は、いつも小さい——ドガ・グロ・カトリンほか九点

馬だけが、はっきり描かれる

紙に黒いチョークで描かれた一枚である。

縦長の紙である。

29.5×24.3センチある。

紙の色は、黄ばんだ灰白である。

画面のほぼ中央に、馬が立つ。

馬は横向きで、頭だけがこちらを向く。

耳は二つとも立っている。

目は暗く、丸く描かれる。

鼻づらは太く、影が濃い。

首は短く見える。

胴は樽のように張る。

前脚は二本とも、まっすぐ地に着く。

後脚は、輪郭が二重になっている。

一度描いた線の上に、別の線が重なる。

位置を決め直した跡である。

尾は短く、下へ垂れる。

馬の背に、人が乗る。

人は上半身だけが見える。

頭には、丸い山高帽がある。

顔は描かれていない。

輪郭の線が、途中で消える。

肩から先も、薄い。

腕は片方だけ、手綱へ伸びる。

脚は、鞍の下でほとんど消える。

人の線は、馬の線より弱い。

同じ紙の上で、濃さが違う。

左下に、赤い署名がある。

館の記録では、遺品の印である。

館の説明は、こう書いている。

画家の関心を捉えたのは、騎手ではなく馬のほうだ、と。

館の記録は、もう一つのことを書いている。

この絵の主題は、障害物を越える競馬だという。

その競馬に出るのは、職業の騎手ではない。

紳士と呼ばれる人たちが乗る。

流行の催しだった、と館は書く。

しかし画面には、競馬らしいものが何もない。

柵もなく、観客もいない。

地面さえ描かれていない。

馬は、白い紙の上に立っている。

蹄の下に、影も線もない。

描かれたのは、場面ではなく一頭である。

館の記録では、画家は馬の動きを繰り返し調べた。

踊り手の脚を描き直すように、馬の脚も直した。

二重になった後脚は、その痕跡である。

乗ることは、九つの場所に現れる

このコラムでは、乗る人の絵を九点並べる。

九点は、館も年代も技法も違う。

素描があり、油彩があり、写真があり、兜がある。

共通するのは、人が馬の背にいることだけである。

数えるのは、乗る人の大きさと、顔である。

小さな板に、竜騎兵が立つ

二点目は、油彩である。

縦長の板である。

24.1×13.7センチしかない。

手のひらに載る大きさである。

画面のほぼ全部を、一頭の馬が占める。

馬は黒く、横向きに立つ。

四本の脚は、地面に着く。

尾は長く、垂れる。

背に、兵が乗る。

兵は黒い制服を着る。

頭には、房の付いた兜がある。

房は左へ流れる。

顔は横向きで、輪郭が分かる。

右手は、腰のあたりにある。

左手は手綱を握る。

背には、細長い銃がある。

地面は白っぽく、平らである。

奥には、人と馬の群れがある。

群れは灰色に沈む。

輪郭だけで、顔は見えない。

空は曇り、明るさが均一である。

一頭だけが、はっきり描かれる。

ほかの馬は、背景の色になる。

板の大きさを、もう一度見る。

幅は13.7センチしかない。

葉書より小さい。

その中に、馬と兵と群れが入る。

馬の高さは、画面の三分の二ほどある。

実際の馬は、二メートル近くある。

縮尺で言えば、十五分の一より小さい。

それでも、兜の房まで描かれている。

筆は、髪の毛ほどの細さだろう。

館の記録は、板に描かれたと書く。

布ではなく、板である。

板は目が細かく、細い線が置ける。

小さく描くための材料が選ばれている。

馬上から、合図を送る

三点目は、石版画である。

館の記録に、寸法の記載はない。

縦長の画面である。

中央に、白い馬が立つ。

馬は前脚を高く上げる。

後脚だけで体を支える。

背に、白い衣の男が乗る。

男は頭に布を巻く。

顔には髭がある。

右腕を、まっすぐ上へ伸ばす。

手には長い布がある。

布は風で波打つ。

これが合図である。

左手は手綱を引く。

体は後ろへ反る。

馬の右には、もう一頭いる。

その馬には、裸の男がしがみつく。

地面には、倒れた人がいる。

輪郭は、線の重なりで表される。

背景は、白いままである。

館の記録では、画家は大画面の戦争画を得意とした。

そして、この一枚は石に直接描かれたという。

館の説明は、その速さに触れている。

石版画は、石の面に脂の多い筆で描く。

描いた線が、そのまま刷られる。

木や銅のように、彫る手間がない。

館は、その自在さをこの一枚の見どころとする。

実際、線には迷いの跡が残る。

馬の後脚のあたりに、余分な線がある。

消さずに、そのまま刷られている。

主題についても、館は説明を付けている。

これは、ある軍隊の東方遠征を記録した図だという。

館の記録は、それを東方趣味の軍事画と呼ぶ。

描かれた隊長は、その軍に属した騎兵である。

合図の布は、救援を求める合図とされる。

つまり、この騎手は負けかけている。

馬が獅子へ、脚を踏み込む

四点目は、紙に描かれた素描である。