乗る人は、いつも小さい——ドガ・グロ・カトリンほか九点

馬だけが、はっきり描かれる

紙に黒いチョークで描かれた一枚である。

縦長の紙である。

29.5×24.3センチある。

紙の色は、黄ばんだ灰白である。

画面のほぼ中央に、馬が立つ。

馬は横向きで、頭だけがこちらを向く。

耳は二つとも立っている。

目は暗く、丸く描かれる。

鼻づらは太く、影が濃い。

首は短く見える。

胴は樽のように張る。

前脚は二本とも、まっすぐ地に着く。

後脚は、輪郭が二重になっている。

一度描いた線の上に、別の線が重なる。

位置を決め直した跡である。

尾は短く、下へ垂れる。

馬の背に、人が乗る。

人は上半身だけが見える。

頭には、丸い山高帽がある。

顔は描かれていない。

輪郭の線が、途中で消える。

肩から先も、薄い。

腕は片方だけ、手綱へ伸びる。

脚は、鞍の下でほとんど消える。

人の線は、馬の線より弱い。

同じ紙の上で、濃さが違う。

左下に、赤い署名がある。

館の記録では、遺品の印である。

館の説明は、こう書いている。

画家の関心を捉えたのは、騎手ではなく馬のほうだ、と。

館の記録は、もう一つのことを書いている。

この絵の主題は、障害物を越える競馬だという。

その競馬に出るのは、職業の騎手ではない。

紳士と呼ばれる人たちが乗る。

流行の催しだった、と館は書く。

しかし画面には、競馬らしいものが何もない。

柵もなく、観客もいない。

地面さえ描かれていない。

馬は、白い紙の上に立っている。

蹄の下に、影も線もない。

描かれたのは、場面ではなく一頭である。

館の記録では、画家は馬の動きを繰り返し調べた。

踊り手の脚を描き直すように、馬の脚も直した。

二重になった後脚は、その痕跡である。

乗ることは、九つの場所に現れる

このコラムでは、乗る人の絵を九点並べる。

九点は、館も年代も技法も違う。

素描があり、油彩があり、写真があり、兜がある。

共通するのは、人が馬の背にいることだけである。

数えるのは、乗る人の大きさと、顔である。

小さな板に、竜騎兵が立つ

二点目は、油彩である。

縦長の板である。

24.1×13.7センチしかない。

手のひらに載る大きさである。

画面のほぼ全部を、一頭の馬が占める。

馬は黒く、横向きに立つ。

四本の脚は、地面に着く。

尾は長く、垂れる。

背に、兵が乗る。

兵は黒い制服を着る。

頭には、房の付いた兜がある。

房は左へ流れる。

顔は横向きで、輪郭が分かる。

右手は、腰のあたりにある。

左手は手綱を握る。

背には、細長い銃がある。

地面は白っぽく、平らである。

奥には、人と馬の群れがある。

群れは灰色に沈む。

輪郭だけで、顔は見えない。

空は曇り、明るさが均一である。

一頭だけが、はっきり描かれる。

ほかの馬は、背景の色になる。

板の大きさを、もう一度見る。

幅は13.7センチしかない。

葉書より小さい。

その中に、馬と兵と群れが入る。

馬の高さは、画面の三分の二ほどある。

実際の馬は、二メートル近くある。

縮尺で言えば、十五分の一より小さい。

それでも、兜の房まで描かれている。

筆は、髪の毛ほどの細さだろう。

館の記録は、板に描かれたと書く。

布ではなく、板である。

板は目が細かく、細い線が置ける。

小さく描くための材料が選ばれている。

馬上から、合図を送る

三点目は、石版画である。

館の記録に、寸法の記載はない。

縦長の画面である。

中央に、白い馬が立つ。

馬は前脚を高く上げる。

後脚だけで体を支える。

背に、白い衣の男が乗る。

男は頭に布を巻く。

顔には髭がある。

右腕を、まっすぐ上へ伸ばす。

手には長い布がある。

布は風で波打つ。

これが合図である。

左手は手綱を引く。

体は後ろへ反る。

馬の右には、もう一頭いる。

その馬には、裸の男がしがみつく。

地面には、倒れた人がいる。

輪郭は、線の重なりで表される。

背景は、白いままである。

館の記録では、画家は大画面の戦争画を得意とした。

そして、この一枚は石に直接描かれたという。

館の説明は、その速さに触れている。

石版画は、石の面に脂の多い筆で描く。

描いた線が、そのまま刷られる。

木や銅のように、彫る手間がない。

館は、その自在さをこの一枚の見どころとする。

実際、線には迷いの跡が残る。

馬の後脚のあたりに、余分な線がある。

消さずに、そのまま刷られている。

主題についても、館は説明を付けている。

これは、ある軍隊の東方遠征を記録した図だという。

館の記録は、それを東方趣味の軍事画と呼ぶ。

描かれた隊長は、その軍に属した騎兵である。

合図の布は、救援を求める合図とされる。

つまり、この騎手は負けかけている。

馬が獅子へ、脚を踏み込む

四点目は、紙に描かれた素描である。

縦長の頁である。

33×22.2センチある。

紙は薄い褐色である。

線は細く、ほとんど輪郭だけである。

色が置かれているのは、わずかな場所だけである。

画面の中ほどに、馬がいる。

馬は右へ跳ぶ。

前脚の一本が、内へ折れる。

背に、王子が乗る。

王子は剣を振り下ろす。

剣の刃だけが、赤く塗られる。

馬の前に、獅子がいる。

獅子は倒れかかる。

口が開き、歯が見える。

王子の後ろにも、騎手がいる。

その顔は、不安げに見える。

上のほうには、岩と木がある。

岩の輪郭は、うねる線である。

下のほうに、羊と羊飼いがいる。

羊飼いは座っている。

館の記録では、白く残る部分は配置を試した跡だという。

色を塗る前の段階の絵である。

館の記録は、右下に画家の署名があると書いている。

館の説明は、この図を古い物語に結び付ける。

獅子狩りは、王の勇気を示す古い型だという。

その型は、ある地域で長く繰り返された。

王家は、その地域に文化の根を持つ。

だから王子は、獅子と向き合う。

館は、そう説明している。

面白いのは、姿勢の描き分けである。

王子は落ち着いている。

後ろの従者は、顔を強張らせる。

同じ場面で、二つの表情が並ぶ。

馬もまた、落ち着いてはいない。

館の記録では、馬は嘶いているという。

乗る人と、乗られる馬で、態度が違う。

写真の中に、一人だけ馬がいる

五点目は、写真である。

横長の写真である。

19.9×27.1センチある。

全体が褐色である。

画面の左右に、高い木が立つ。

木は幹が細く、まっすぐ伸びる。

葉は上のほうにしかない。

中央に、道が奥へ続く。

道は明るく、乾いている。

道の右側に、人が集まる。

人数は、数十人に見える。

女は白い服で、裾が広い。

男は暗い服である。

帽子をかぶる人が多い。

その群れの中に、馬が一頭いる。

馬の背に、男が乗る。

乗っているのは、その一人だけである。

館の記録では、庭の主人だという。

左のほうには、荷車がある。

奥は、木の影で暗い。

館の記録では、この日はバドミントンの会だった。

競技の道具は、写真では見えない。

見えるのは、木と、道と、人の群れである。

この写真は、依頼されて撮られたらしい。

館の記録は、そう推測している。

庭の主人は、料理と宿の仕事をしていた。

そして、写真を趣味にしていた。

撮った人と主人は、同じ写真の会に属した。

だから呼ばれたのだろう、と館は書く。

馬に乗る一人だけが、群れから頭一つ抜ける。

写真の中で、位置がすぐ分かる。

乗ることが、目印になっている。

館の記録では、主人の妻は鞦韆に乗っている。

乗るという語が、二つの意味で使われる。

一頭に、母と子が乗る

六点目は、油彩である。

横長の画面である。

60.4×75.9センチある。

地面は黄土色である。

低い灌木が、一面に散らばる。

灌木は灰緑で、丸い塊に見える。

奥に、平らな台地がある。

台地は赤みを帯びる。

その向こうは、青い山である。

空は淡く、雲がない。

画面の中央に、馬がいる。

馬は淡い黄褐色である。

横向きに、右から左へ歩く。

首は下がる。

背に、女が乗る。

女は横向きに座る。

顔はこちらを向く。

髪は黒く、肩まである。

その後ろに、子が乗る。

子は小さく、女の背に寄る。

馬の脇に、荷が下がる。

荷は赤と青の布である。

三人と一頭が、画面のほぼ中央にいる。

周りには、何もない。

影は短い。

日は高い。

馬の歩きは、ゆっくりに見える。

四本の脚のうち、三本が地に着く。

首が下がるのは、疲れの形でもある。

荷は、鞍の両側に振り分けられる。

布の赤は、画面でいちばん強い色である。

その赤が、二か所にだけ置かれる。

黄土色と灰緑の中で、そこだけ目を引く。

女の服にも、同じ赤がある。

色が、人と荷をつないでいる。

館の記録では、この画家は写真も撮っていた。

同じ地域を、長く記録した人である。

この絵も、記録に近い距離で描かれる。

近づきすぎず、遠ざかりすぎない。

花嫁と花婿が、馬に乗る

七点目は、厚紙に描かれた油彩である。

横長の画面である。

46.6×61.8センチある。

絵の部分は、楕円形に見える。

周りは、灰色の台紙である。

画面の下は、緑の草である。

草は細かい筆で置かれる。

上は、淡い水色の空である。

雲はほとんどない。

中央に、馬が一頭いる。

馬は褐色である。

横向きに立つ。

背に、二人が乗る。

前に一人、後ろに一人である。

二人とも、赤い布を身に着ける。

前の人は、長い棒を持つ。

棒は斜め上へ伸びる。

顔は、点のように小さい。

表情は分からない。

馬の脚は、草に隠れる。

奥に、低い木立がある。

木立は青みがかる。

画面のほとんどは、草と空である。

人は、その中の小さな塊である。

館の記録では、年の欄が幅を持つ。

1854年から69年と書かれる。

十五年の幅がある。

この画家は、晩年に多くの絵を描き直した。

若い頃の旅で作った下絵を、後から油彩にした。

だから制作年が定まらない。

題には、ある川筋の民の名が付く。

館の記録は、その名をそのまま残している。

描かれた場面が婚礼かどうかは、絵からは分からない。

草の上を、二人が乗って進むだけである。

祝いの飾りも、人の群れもない。

題がなければ、ただの二人乗りに見える。

風景の中で、騎手は点になる

八点目は、風景画である。

横長の画面である。

35.5×53.3センチある。

画面は、楕円に切り取られる。

四隅は、暗い褐色である。

上半分は、空である。

空は青く、白い雲が並ぶ。

雲は横に長い。

中央から左に、木立がある。

木は高く、葉が濃い。

葉の色は、暗い緑である。

木立の下は、影になる。

右のほうに、低い山がある。

山は青灰色である。

手前は、草地と道である。

道は淡い褐色で、左下へ抜ける。

道の上に、白い馬がいる。

馬は小さい。

背に、人が乗る。

人は暗い色の塊である。

高さは、画面の三十分の一ほどに見える。

顔はもちろん、姿勢も分からない。

館の説明では、暗い木立と乱れた空が理想風景に情感を加えるという。

そして画面は、三つの層に分かれると書く。

道と、水面と、遠い山である。

言われてみれば、そのとおりに見える。

手前に道、中ほどに水、奥に山。

三つの層が、順に遠ざかる。

そして騎手は、いちばん手前の層にいる。

いちばん近い場所にいて、いちばん小さい。

近さと大きさが、ここでは一致しない。

一致しないのは、木のせいである。

木は騎手の何倍も高く、画面を占める。

人の大きさは、木との比で決まる。

館の記録では、この画家は勲章を受けた。

風景画で認められた人である。

人物は、その風景の寸法を示す目盛りになる。

乗る人の頭に、鉄が載る

九点目には、人も馬もいない。

鉄の兜である。

高さは35.3センチある。

幅は23.8センチ、奥行は41.7センチある。

重さは、二キロほどある。

頭を覆う部分は、丸い。

表面は磨かれ、鈍く光る。

小さな窪みが、いくつも見える。

縁には、金色の帯が回る。

帯には、細かい模様がある。

前に、細い棒が三本下がる。

棒は目の前を守る。

顎のあたりには、板が付く。

板は横に長く、重なる。

首の後ろにも、板が重なる。

板は五枚ほどある。

首を動かすための作りである。

館の記録では、これは騎馬銃兵の兜である。

馬に乗って、銃を撃つ兵である。

兜だけが、人の形を残している。

中身は、もういない。

館の記録では、材料が五つ挙がる。

鋼と、銀と、金と、銅の合金と、織物である。

織物は、内側の詰め物だろう。

頭に直に鉄を載せることはできない。

銀と金は、縁の飾りに使われる。

守るための道具に、飾りが付く。

飾りは、身分を示すためのものでもある。

館の記録では、これはある王立の工房の作である。

工房の名は、町の名から来ている。

三本の棒は、面を覆う格子の一部である。

棒の隙間から、外が見える。

見える範囲は、かなり狭い。

乗る人の視野は、この隙間の幅になる。

数えてみると

九点を並べ直す。

馬が描かれているのは、八点である。

残る一点は、兜だけである。

乗る人の顔が判別できるのは、四点である。

竜騎兵と、マムルークの隊長と、王子と、母である。

残る五点では、顔が分からない。

ドガの騎手は、線が消えている。

写真の男は、遠すぎる。

花嫁と花婿は、点である。

風景の騎手も、点である。

そして兜には、顔がない。

もう一つ数える。

武器が見えるのは、三点である。

剣と、銃と、長い棒である。

女が乗るのは、二点である。

母と、花嫁である。

九点はすべて、屋外である。

屋内で馬に乗る絵は、一点もない。

さらに数える。

館の記録が題に馬か騎乗の語を置くのは、七点である。

残る二点は、会の名と、兜の名である。

もう一つ数える。

馬の全身が見えるのは、六点である。

上半身だけ、あるいは脚が隠れるのが二点である。

草に隠れる一点と、群れに紛れる一点である。

技法でも分かれる。

油彩が四点、紙の絵が三点、写真が一点、金工が一点である。

九点のうち、色の付いた絵は五点だけである。

残る四点は、黒と白か、金属の色である。

馬の色で数えると、白が二頭、黒が一頭。

褐色が三頭、淡い黄褐色が一頭である。

色の内訳は、絵の主題とは関係しない。

馬そのものについては、画面のなかの馬で扱った。

言えることと、言えないこと

言えるのは、乗る人が小さく描かれるということである。

九点のうち、顔が分かるのは四点だけだった。

そのうち三点は、画面いっぱいに馬がいる。

馬が大きければ、人も大きくなる。

風景が広ければ、人は点になる。

決めているのは、人ではなく画面の広さである。

言えないのは、乗ることが権力を表すという話である。

九点には、王子も隊長もいる。

しかし母と子もいる。

花嫁と花婿もいる。

庭の主人もいる。

同じ姿勢が、まったく違う場面に現れる。

馬の描き方については、バランスをとる馬で扱った。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

ドガの紙では、馬の後脚が二重になっていた。

画家は脚の位置を、描き直している。

その一方で、騎手の輪郭は薄いままである。

描き直されたのは、馬のほうだった。

乗る人は、乗られる馬の付属になっている。

九点を数え終えて残るのは、その順序である。

先に馬があり、後から人が載る。

兜の一点は、その順序の端にある。

人が消えても、鉄は残る。

残った鉄の内側には、頭の形の空所がある。

その空所が、乗っていた人の寸法である。

絵の中の騎手は、どれも点や影だった。

寸法が分かるのは、この一点だけである。

人を描かない一点が、いちばん確かに人を示している。

描かれた騎手は、みな大きさを持たない。

持っているのは、鉄のほうである。

九点を通して見えるのは、そのすれ違いである。

人は小さく、道具だけが実寸で残る。

乗るという行いは、絵の中では二の次だった。

馬が主で、人が従である。

九点は、その順番を揃って示していた。