野営の中心は、火である——ラインハート・ホーマー・バーナードほか九点

荷車が輪になり、火が焚かれている

一枚の大きな油彩に、野営がある。

全体で101.6×177.8センチ。

幅が高さの一.七倍ある。

九点のなかで、いちばん大きい。

画面の右に、白い幌を張った荷車がある。

幌は半円形で、布が張られている。

荷車は二台、三台と奥へ続く。

その左に、牛と馬が集まっている。

数えると、十数頭いる。

人は、地面に座るか、立っている。

中央のあたりで、火が焚かれている。

火のそばに、女性と子どもがいる。

一人は赤い上着で、鍋のようなものを扱う。

犬が一匹、手前にいる。

左のほうには、荷を下ろす人がいる。

空は、上のほうが暗い青である。

その下に、桃色と橙の帯が広がる。

日が沈んだ直後だろう。

館の記録の題によれば、これは西へ向かう人々の夕暮れの野営である。

そして題に、年が入っている。

制作は1867年、描かれた場面は1840年とされる。

つまり、二十七年前の場面を後から描いている。

野営は、一時的な場所である。

夜のあいだだけ、そこが居場所になる。

朝には畳まれ、何も残らない。

九点を並べて、その一時性を数えたい。

「天幕」の語が、二点を連れてきた

集めかたは、館の記録の題によっている。

陣、野営、天幕にあたる語が入るものを拾った。

英語の題では、野営と天幕を意味する語である。

九点のうち、野営や陣が描かれているのは六点だった。

残る三点は、語の一致による外れである。

そのうち二点は、英語の綴りの偶然である。

天幕を意味する四文字が、別の語の中に入っていた。

一点は、悔い改めを意味する語である。

もう一点は、特許を意味する語である。

どちらも、語の終わりに同じ四文字が来る。

前の回でも、同じ種類の一致が何度もあった。

広い、炭素、島、空、霧、井戸。

いずれも、別の語の中に探している語が入っていた。

野営は、火のまわりに作られる

野営の六点で、火を数えたい。

火が描かれているのは、三点である。

いずれも、地面に直接焚かれている。

竈も、炉もない。

一点目は、いま見た大きな油彩である。

二点目は、木口木版である。

館の記録に、寸法の欄はない。

画面の中央に、粗末な屋根がある。

木の枝を組み、上に葉を載せただけの覆いである。

その下に、長い板の卓がある。

卓を囲んで、人が十数人いる。

いずれも軍装らしい。

一人は立ち、腕を振り上げている。

右のほうでは、二人が向かい合って構えている。

手前には、火が焚かれている。

その上に、鍋が吊るされている。

左には、樽と箱が積まれる。

館の記録の題によれば、これは野営地での祝いの日である。

制作は1862年。

つまり、戦時のさなかである。

三点目は、水彩である。

館の記録に、寸法の欄はない。

画面の下のほうに、人が数人いる。

一人は赤い上着で、しゃがんでいる。

そのそばに、白い布を掛けた荷車がある。

驢馬らしい動物が、二頭つながれている。

左には、鍋を火にかけているらしい人影がある。

奥には、平らな土地が広がる。

右のほうに、風車が一つ立つ。

空は淡い桃色と灰色で、雲が広がる。

館の記録の題によれば、ある土地の移動する人々の野営である。

つまり、一時的な滞在の場面である。

天幕の並ぶ野営

天幕の描かれた二点を見たい。

一点目は、油彩である。

77.2×91.8センチ。

画面の左に、円錐形の住居が数基立つ。

細い柱を組み、覆いを掛けた形である。

上のほうで、柱の先が交差している。

その手前に、馬が十数頭いる。

馬に乗った人が、数人見える。

中央には、人が集まっている。

奥には、平らな台地の縁が横たわる。

空は淡い黄色である。

館の記録の題には、北アメリカの先住民の集団の名が入る。

館の記録に、記述の欄はない。

制作年も書かれていない。

分かるのは、題と技法と寸法だけである。

二点目は、素描の裏面である。

紙は32.1×22.4センチ。

この一点は、表と裏の両方が公開されている。

画像も、二つ並べて写されている。

表には、女性が一人描かれる。

青いドレスを着て、正面を向く。

顔は小さく、目と口が点で示される。

淡彩は青と茶が主である。

裏には、薄い線で野営が描かれる。

天幕らしい三角の形が、いくつか並ぶ。

線は数十本しかなく、輪郭だけである。

上のほうに、書き込みがある。

館の記録の題は、表と裏を並べて書いている。

青いドレスの女、そして戦時の野営風景。

一枚の紙に、まったく違う二つの主題がある。

陣地を、写真で記録する

九点のうち一点は、戦いの跡を写している。

画面は24.5×35.9センチ。

台紙まで含めると50.8×61センチになる。

画面の手前に、木の柵と杭がある。

杭は斜めに組まれ、先が尖っている。

その向こうに、掘り返された土がある。

土は白っぽく、段になっている。

さらに向こうは、なだらかな丘である。

丘には、木がまばらに立つ。

空は明るく、白い雲が大きい。

人は写っていない。

館の記録の題によれば、これはある都市の前面の陣地である。

そして、番号が付いている。

第五、と書かれている。

つまり、連作の一枚である。

前に扱った戦地の写真と同じ性格である。

戦いの瞬間ではなく、その場所を写している。

崩された方陣

もう一点、戦いに関わる作品がある。

リトグラフで、館の記録に寸法の欄はない。

画面には、兵士の群れがある。

数えられないほど多い。

手前の兵は、地面に伏せるか、膝をついている。

銃を構え、煙が上がっている。

奥には、隊列が横に長く伸びる。

その隊列も、乱れている。

左のほうには、倒れた人と馬がいる。

画面の上のほうは、白い煙で埋まる。

その向こうに、木立と丘が霞む。

館の記録の題によれば、これは崩された方陣である。

方陣とは、四角く組んだ隊形である。

日本語にすると、陣の字が入る。

そして題には、アルバムの名と年も付く。

つまり、年ごとに出された版画集の一枚である。

綴りの偶然、二点

語の外れを見たい。

一点目は、油彩である。

126.5×97センチ。

画面は暗い。

背景は、ほとんど黒である。

中央に、年配の男が一人いる。

上半身をひねり、右腕を高く上げている。

顔は上を向き、口を開いている。

髭は白く、額に皺が深い。

衣は濃い黄土色で、大きな襞がある。

左手は胸に当てられている。

その前に、鍵らしいものが二つ置かれている。

館の記録の題によれば、悔い改める聖人である。

天幕とは何の関係もない。

英語の題にある語の終わりが、天幕と同じ綴りだった。

二点目は、一対の拳銃である。

各全長14.6センチ。

銃身の長さは6センチ。

館の記録には、口径と重さまで書かれている。

九点のなかで、これほど細かい寸法は他にない。

画像には、二挺が上下に並んでいる。

握りは木で、曲線を描く。

金具は鋼で、細かい彫りがある。

銃身は短く、太い。

館の記録の題には、特許という語が入る。

その語の終わりが、天幕と同じ綴りである。

つまり、これも綴りの偶然である。

館の記録によれば、材は鋼と胡桃材と銀である。

そして、型と番号が題に明記されている。

第三型、という記載である。

寸法の書き方が、いちばん細かい一点

今回の九点で、記録の書き方に目立つ差があった。

拳銃の一対である。

全長、銃身の長さ、口径、重さ。

四つの数字が書かれている。

重さまで書かれた作品は、この連載でも珍しい。

前に大理石の彫刻を扱ったときには、重さの記載がなかった。

美術館の記録は、たいてい重さを書かない。

だが、武具の部門では書く。

理由は、扱いの違いだろう。

武具は機構を持ち、部品の寸法が意味を持つ。

口径が分かれば、使う弾も分かる。

重さが分かれば、持ったときの感じも分かる。

つまり、道具としての記録である。

同じ館でも、部門によって欄の使い方が違う。

九点のうち、絵画と素描の記録には寸法が一つか二つしかない。

写真の記録には、画面と台紙の二つがある。

版画の記録には、寸法がまったくない例もあった。

つまり、記録の細かさは作品の種類で決まる。

その差は、公開データを横断して使うときに効いてくる。

寸法で並べ替えようとすると、欄の意味が揃わない。

野営の絵は、横長になる

判型を並べておきたい。

野営の六点のうち、横長が四点である。

縦長は、寸法の記録がない二点を除くと一点もない。

横長になる理由は、はっきりしている。

野営は、横に広がる。

荷車が並び、天幕が並び、家畜が並ぶ。

その並びを入れるには、幅が要る。

いちばん横長なのは、移民の野営を描いた油彩だった。

幅が高さの一.七倍ある。

その幅に、荷車と家畜と人が横一列に並ぶ。

天幕の並ぶ油彩も、横長である。

陣地の写真も、横長だった。

つまり、集団が主題なら横長になる。

前に群衆や行列を扱った回でも、同じ話をした。

人が多ければ、画面は横に伸びる。

例外は、聖人を描いた油彩である。

こちらは縦長で、人が一人しかいない。

野営とは無関係な外れだから、当然でもある。

判型を見るだけで、外れかどうかが推せる場合もある。

数え直す

九点を並べ直したい。

野営や陣が描かれているのは、六点。

そのうち、火が描かれているのが三点。

天幕や覆いがあるのが、四点。

人が集まっているのが、五点である。

人のいないのは、陣地の写真だけだった。

そして、語の一致による外れが三点ある。

戦いと、移動

野営の六点を、目的で分けたい。

戦いのための陣が、三点。

移動の途中の野営が、二点。

暮らしの場としての野営地が、一点である。

三点の陣は、いずれも軍に関わる。

崩された方陣、陣地の写真、そして野営地の祝いの日。

いずれも、十九世紀の作品である。

移動の二点は、荷車や驢馬を伴う。

西へ向かう人々と、移動して暮らす人々である。

そして一点は、円錐形の住居が並ぶ野営地だった。

つまり、野営という語は三つの状態を指している。

戦うために止まる、移動の途中で止まる、そこで暮らす。

三つとも、建物を建てないという点で共通する。

だが、続く期間が違う。

一晩か、数日か、季節ごとか。

その差は、画面からは読めない。

館の記録にも書かれていない。

読めるのは、覆いの作りからだけである。

枝と葉の覆いなら、一晩だろう。

柱を組んだ住居なら、もっと長い。

九点でも、その差は形に出ていた。

野営には、必ず火がある

数えた結果から、一つのことが言えそうである。

野営の絵には、火が描かれやすい。

六点のうち三点で、火が焚かれていた。

残る三点でも、煮炊きの道具が見える。

理由は、明らかだろう。

野営とは、屋外で夜を過ごすことである。

暖と、明かりと、煮炊きが要る。

その三つを、火が一度に引き受ける。

そして、火のまわりに人が集まる。

三点とも、火を中心に人が円く並んでいた。

つまり火が、その場の中心になっている。

建物なら、部屋が中心を決める。

野営には、部屋がない。

代わりに、火が中心を作る。

前に室内や部屋を扱った回では、囲いが場所を作っていた。

野営では、囲いがない。

あるのは、火の周りという曖昧な範囲だけである。

その曖昧さが、野営の絵の特徴になっている。

天幕は、四点にあった

天幕や覆いの形を数えたい。

円錐形の住居が、一点。

三角の天幕が、一点。

荷車の上に張った幌が、一点。

枝と葉で組んだ覆いが、一点である。

四点とも、形が違う。

共通するのは、骨組みに布か葉を掛けることだけである。

そして、いずれも簡単に組み立てられる。

朝には畳んで運べる。

その一時性が、野営の条件である。

前に家や屋根を扱った回では、建物は動かなかった。

野営の覆いは、動く建物である。

だから記録にも残りにくい。

残るのは、それを描いた絵だけである。

九点の四点が、その姿を留めている。

記録は、その夜のことを書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、野営がいつのものかを書く欄はない。

書かれるのは、材と寸法と番号と出所である。

例外は、題に年が入った一点である。

一八四〇年、と題に書かれている。

だが、制作は1867年である。

つまり、二十七年後に描かれた。

前にも、後から描かれた歴史の場面を何度か見た。

百年前の教会、六十年前の広場、百七十年前の探検。

今回の一点も、その仲間である。

そして、写真の一点だけは同時代の記録である。

戦いの直後に撮られている。

つまり、九点のうち一点だけが現場の記録である。

残る五点は、描かれた時期と場面の時期が一致するか、不明である。

館の記録は、そこを区別して書いている。

題に年が入るのは、区別が必要なときだけだろう。

区別が要らなければ、年は一つで足りる。

九点のうち、年が二つ書かれているのは一点だけだった。

そして今回、いちばん考えさせられたのは一時性である。

野営は、翌朝には消える。

火は消され、天幕は畳まれ、荷は積まれる。

残るのは、踏み固められた地面と、灰だけである。

その場所を、絵と写真が留めている。

前に廃墟や道を扱った回では、動かないものが主題だった。

建物は残り、道は残る。

野営は、何も残さない。

だから、描かれた画面だけが記録になる。

九点のうち六点が、その記録である。

そして一点は、戦いの跡を写した写真だった。

そこには天幕も火もなく、掘り返された土だけがある。

野営が終わった後の姿である。

その一点だけが、人のいない画面だった。

人がいなければ、そこが野営地だとは分からない。

分かるのは、題があるからである。

杭と、掘り返した土と、丘。

それだけを見て、陣地と読むことはできない。

題が、画面の読み方を決めている。

この連載で何度も出てきたことが、ここでも起きていた。

そして今回は、題そのものが三点の外れを連れてきた。

悔い改めの語と、特許の語と、方陣の語である。

三点とも、天幕とも野営とも関係がない。

同じ四文字が、別の語の中に入っていただけである。

三点とも、削らずに並べた。

削れば、選定の基準が曖昧になるからである。

そして削らなかったおかげで、拳銃の記録に出会えた。

全長、銃身、口径、重さ。

四つの数字が並ぶ記録は、この連載では初めてだった。

部門ごとに記録の書き方が違うことも、そこで分かった。

外れには、そういう効き目がある。

自分では選ばない種類の作品に、行き当たる。

今回でいえば、拳銃の一対と、悔い改める聖人の油彩である。

前者は武具の部門、後者はヨーロッパ絵画の部門にある。

野営の絵を探していて、その二つに出会った。

そして、記録の書き方の差を知った。

外れは、集めかたの副産物である。

副産物のほうが面白いこともある。

九点のうち三点が外れというのは多いほうだが、そのぶん幅は広くなった。

野営の絵から、拳銃の記録まで。

同じ四文字が、それだけの幅をつないでいる。

つないでいるのは意味ではなく、綴りである。

そのことも、記録を語で引く以上は避けられない。

避けられないなら、書いておくほうがよい。

書いておけば、読む人が判断できる。

そして判断できる形で書くことが、公開データを使う側の務めだと思う。

館は記録を公開し、画像を自由に使えるようにしている。

その公開に応えるには、どう選んだかを書くしかない。

今回でいえば、天幕を意味する四文字で引いたこと。

そして、その四文字が別の語のなかにも入っていたこと。

その二つを書けば、九点の並びは説明できる。

説明したうえで、六点の野営の絵を数えた。

火が三点、天幕や覆いが四点、人が集まるのが五点。

そして、人のいない陣地の写真が一点。

数えた結果は、以上である。

野営という一時の場所が、六通りの画面に残っていた。

翌朝には消える場所が、二百年後にも見られる。