太陽は、隠すか、輪にして描く——バーチフィールド・狩野周信・モネほか九点

黒い梢の真ん中が、白く抜けている

野原に、一本の高い木が立っている。

葉の茂りは黒く、影絵のように平たい。

その黒い茂みのちょうど真ん中だけが、白く丸く抜けている。

太陽である。

光は梢からあふれ、白い筋になって空へ流れ出している。

野は薄い橙に染まり、遠くに小さな木が見える。

太陽を見ているはずなのに、まぶしくない。

黒い枝が、光のまわりをぐるりと囲っているからである。

描いたのは、アメリカの画家バーチフィールドである。

制作の日付は、1917年6月30日と日の単位まで記録に残る。

館の記録では、前の年からオハイオの野外で写生するうちに、太陽を劇的な玉として描き始めた。

この紙は、木と太陽でステンドグラスの窓を思わせる一連の一枚だという。

枝が太陽へ伸びて、暗い光輪のような枠を作る、と記録は読む。

光輪は、聖人の頭のまわりに描かれる光の輪である。

光輪に祈りの句を打ち込んだ絵の回で見た、あの輪である。

風景に宗教の図像を重ね、自然のなかに見た神聖なものを示した、という読みである。

つまりこの木は、太陽の額縁であり、光輪でもある。

付記には、作り方についての指摘もある。

下描きで構図を固めてから塗るのではなく、水彩で直に描いた早い例だという。

太陽のまわりの色のにじみは、その場の筆の速さの跡でもある。

隠しながら、あふれさせる。

見えない太陽の描き方として、これほど分かりやすい手はない。

ここで、当たり前のことを確かめておきたい。

太陽は、直視できない。

まぶしすぎて、見つめれば目を傷める。

月なら、じっと見て形を写せる。

満月を円い空白として摺った回で数えたように、月の絵はたくさんある。

では、見つめることのできない太陽を、絵はどう描いてきたのか。

隠す。

画面から締め出す。

円にする。

顔を付ける。

人にまとわせる。

文様にする。

九点を、このやり方の順に並べて数えてみる。

写真の太陽も、雲の奥にいる

二点目は、絵ではない。

海の上の空に、厚い雲が浮かんでいる。

雲の縁だけが、燃えるように白く光る。

太陽はその奥にいて、姿は見えない。

海面には、砕けた光が一面に散っている。

写真である。

絵ではないが、太陽をどう見せるかという工夫の点で、同じ土俵にいる。

館の記録では、ル・グレは1856年からの二年ほどで海の写真を撮り、一躍名を上げた。

劇的な陽光と、雲と、水の効果を追いかけた仕事だったとある。

地中海と、イギリス海峡の海だという。

当時の感光材は、色によって感じ方が偏っていた。

そのため、海と空を一度の露光で両方写すことができなかったとある。

ル・グレは、空の原板と海の原板を別々に撮り、一枚の紙に重ねて焼いた。

空には空の露光を、海には海の露光を与えるための工夫である。

つなぎ目が見えてしまう例も多いが、この一枚では見えない、と記録は述べる。

つまりこの空と海は、同じ瞬間のものとは限らない。

つぎはぎまでして作った空の主役が、雲に隠れた太陽である。

太陽そのものにレンズを向ければ、画面はただ白く飛んでしまう。

雲というついたてが、光を見られる強さまで弱めている。

紙の表には、赤いインクで署名が書かれている。

貼られた札には、陽光の効果、という題の言葉が読める。

題は太陽そのものを名指ししていない。

太陽ではなく、効果。

つまり、姿ではなく働きが写っている。

写真は、目よりも正直な機械である。

その機械でさえ、太陽を写すときは雲を待った。

直視できないという事情は、絵と写真に共通だった。

そしてこの言い方は、次の絵の題にもそのまま当てはまる。

太陽の働きだけを、描く

石の壁が、画面いっぱいに立ち上がっている。

大聖堂の正面である。

空は、左上に細く残るだけ。

太陽は、画面のどこにもない。

あるのは、石を染める橙の光と、彫りの奥にたまる青い影である。

扉の上の彫刻も、塔の縁飾りも、輪郭は光と影に溶けかけている。

石を描いたというより、石に当たった光の量を塗り分けた画面である。

同じ正面を、時刻と天気を変えて繰り返し描いた連作の一枚である。

題には、陽光の語が入っている。

それなのに、太陽は描かれていない。

描かれているのは、太陽が石をどう変えるか、だけである。

同じ主題を繰り返す連作という発明の回で見たやり方が、ここでも働く。

朝の正面と昼の正面は、同じ石でも別の色になる。

その差を並べて見せるために、太陽の姿は要らなかった。

太陽は画面の外で動き、石の色だけが画面の中で変わる。

時計の針を見せずに、文字盤の明るさだけで時刻を告げるようなものだ。

太陽を締め出したまま太陽を描く、いちばん徹底した型だと言える。

次の一点は、同じことを室内でやっている。

白い扉の部屋に、窓の形をした光が斜めに落ちている。

床の上の光のまだらが、この版画の主役である。

奥の暗がりでは、女性がうつむいて座り、手元を見ている。

光のまだらの向こう側にいることが、外の世界からの距離を思わせる、と館の記録は読む。

イルステッドはデンマークの版画家で、義理の兄弟に画家ハマスホイがいた。

静かな室内画の型を、二人で開いたと記録は書く。

用いたメゾティントは、当時手がける人の少ない技法だったという。

版を先に真っ暗にしておき、明るくしたい所だけを磨いて起こす。

闇から光を掘り出す作り方である。

床のまだらの明るさは、磨かれた版のつやから来ている。

版の余白には、黒鉛で署名と番号が書き込まれている。

イルステッドの版画の多くは、こうした後ろ姿や横顔の女性の絵だという。

物思いか、勉強か。

記録は、うつむく人の内側までは決めない。

決められるのは、光が窓から入り、床で四角く切れていることだけである。

太陽を描くのではなく、太陽が床に置いていったものを描く。

ここまでの四点のうち、太陽の丸い姿が見えるのは最初の一点だけである。

写真も油彩も版画も、太陽を画面の外か、雲の奥に置いた。

まぶしいものは、働きで描く。

それが一つ目のやり方である。

赤い円なら、見つめられる

では、太陽そのものを堂々と描いた絵はないのか。

ある。

ただし、朝の太陽である。

絹の画面の上のほうに、赤い円がひとつ浮かんでいる。

輪郭のはっきりした、塗りむらのない円である。

その下を、一羽の鶴が翼を広げて横切る。

画面の下には竹が伸び、水辺に亀がいる。

題によれば、松も描き込まれている。

描いたのは、江戸時代の絵師、狩野周信である。

絹に描かれ、掛幅に仕立てられている。

表具まで含めれば、高さは188センチになる。

床にかけて、下から見上げる絵である。

鶴と亀、松と竹は、長寿とめでたさの取り合わせとして知られる。

そこに昇る朝日が加われば、祝いの掛物になる。

正月や祝いの席にかける図柄として、この取り合わせは繰り返し描かれた。

ここで大事なのは、太陽が赤いことである。

昇ったばかりの太陽は光が柔らかく、赤く見える。

一日のうちで、目を向けていられる数少ない太陽である。

初日の出を拝む習わしも、太陽がその時刻なら見られることの上に立っている。

見られるから、輪郭のある円として描ける。

見られるから、円のなかを一色に塗れる。

つまりこの赤い円は、実際に見つめることのできた太陽だと考えられる。

九点のなかで、さえぎるものなしに丸ごと描かれた太陽は、この一点しかない。

しかも、真昼の白い太陽ではなく、朝の赤い太陽である。

直視できる瞬間を選ぶこと。

それが二つ目のやり方である。

太陽に、顔を付ける

三つ目のやり方は、もっと思い切っている。

見つめられないなら、見つめ返してくれる顔を描いてしまえばよい。

翼のある若者が、横向きに立っている。

右手に掲げているのは、顔の付いた小さな太陽である。

若者は太陽を、燭台の火のように顔の高さへ持ち上げている。

背後には、遠い森が細かい線で彫られている。

像の下には、イリアコの名と三十一の数字が彫り込まれている。

15世紀イタリア、フェラーラの版画である。

館の記録では、タロッキと呼ばれる寓意画の組の一枚だという。

光・時・空間の三つの原理と、七つの徳を集めた群に属する。

若者の名はイリアコ、太陽の精霊である。

太陽は世界の魂と考えられていた、と記録は書く。

その魂が翼のある若者の姿を取り、太陽を手に持って立つ。

手に持てる大きさになった太陽は、もうまぶしくない。

顔まで付いて、こちらの視線を受け止めてくれる。

付記によれば、この組には太陽が三度も現れる。

太陽神アポロとして、精霊として、そして星の一つとして。

同じ太陽が、神になり、精霊になり、天体になる。

擬人化は、直視できないものと付き合うための、古い作法だった。

太陽を、着る人

擬人化の先に、もう一つの型がある。

太陽を、人にまとわせる型である。

アーチ形の画面に、人と翼と雲がすきまなく詰め込まれている。

中央の女の体からは、細かい光の筋が四方へ放たれている。

新約聖書の黙示録を絵にした、23枚組の版画の一枚である。

館の記録では、製本された一冊として収蔵されている。

完本は、世界に七部しか知られていないという。

この組はデュヴェを長年にわたり没頭させ、最大の達成になったという。

デュヴェは、フランスで最初期の本格的な版画家に数えられる。

働いた場所は、地方の町ラングルだったとある。

それでも、出回る版画を通じてイタリアの美術を知った。

盛期ルネサンスの、量感のある人体表現を学んだと記録は書く。

ただし空間の理屈は無視して、画面を飾りのように埋め尽くした。

その埋め尽くしのなかで、女がまとう太陽は放射する線になっている。

円ではなく、線の束としての太陽である。

三百五十年ほどのち、同じ句をまったく別の絵にした人がいる。

黒一色の石版画である。

腕を上げた女の横顔のまわりに、柔らかい光の層が幾重にも巻いている。

デュヴェの太陽がとがった線なら、ルドンの太陽はにじむ靄である。

画面の下には、太陽を着た女という句が仏語で刷り込まれている。

館の記録では、ルドンの十一番目にして最後の石版画集の一枚である。

黙示録の十二の句を、そのまま絵にした組だという。

過去の巨匠、たとえばデューラーの系譜に自分を連ねる主題選びだったとある。

黙示録は、デュヴェの時代から絵師たちが繰り返し取り組んできた主題である。

同じ主題を選ぶことで、ルドンは先人の列に自分から並んだ。

画商ヴォラールが出版し、ルドンの版画の市場を築いていった、と記録は述べる。

ヴォラールがルドンの作品を扱い始めたのは、その一年ほど前だという。

付記には、黒だけで作った最後の時期の仕事だと書かれている。

このあとのルドンは、まばゆい色彩の画家へ変わっていく。

黒い太陽は、その変わり目の手前で刷られた。

まぶしさが、黒との差だけで作られている。

デュヴェもルドンも、太陽を人の衣にした。

まとわれた太陽は、人を焼かずに、人を飾る。

金の輪と、真ん中の顔

最後の一点は、太陽を文様にした。

紙の中央に、金と青の大きな飾り円が輝いている。

花と幾何学の文様が、輪をなして幾重にも広がる。

シャムサ、すなわち旭光の文様である。

ムガル朝の皇帝のアルバムの、締めくくりのページだという。

円の下には、偉大な王シャー・ジャハーン、という句がペルシア語で記されている。

館の記録では、文様は金とラピスラズリで、数学のような正確さで手描きされた。

花の文様と幾何学の文様は、神の光を形にするための言葉だったとある。

もとは、円の中心は無地の金だった。

神の光を示し、皇帝シャー・ジャハーンの統治を裏づける印だったとある。

ところが今、中心には小さな肖像がはまっている。

父から帝位を奪ったアウラングゼーブが、のちに描き入れさせたらしい、と記録は読む。

1658年に帝室の書庫を継いだときのことだろう、とある。

即位したアウラングゼーブは、宇宙をつかむ者を意味する名を名乗った。

手にした数珠は、その厳格な信仰を示すという。

太陽の中心、神の光の座に、皇帝の顔が置かれた。

タロッキの絵師は、太陽に顔を描いた。

ムガルの宮廷は、太陽の顔の場所に、人の顔をはめた。

太陽が誰のものかという主張が、文様の中心で行われている。

直視できない光は、ここでは持ち主を選ぶしるしになった。

まぶしさは、権威の言い換えでもある。

付記には、金の雲形に針で穴を打ち、光をよく拾わせたとある。

描かれた太陽ではなく、実際にきらめく金である。

紙の上で、ここだけが本物の光を返す。

数えて、分かったこと

九点を数え直す。

太陽が画面のどこにもない絵が二点。

モネの大聖堂と、イルステッドの室内である。

雲や木に隠れた太陽が二点。

ル・グレの海と、バーチフィールドの木である。

さえぎりなしの円が一点、顔の付いた太陽が一点。

人がまとう太陽が二点、文様になった太陽が一点。

まともに丸く描かれた太陽は、九点のうち一点しかない。

いちばん多いのは、隠すか締め出すかした四点である。

直視できないものは、絵のなかでも直視されていなかった。

目が受け止められないものを、絵は受け止められない。

画家の目も、わたしたちと同じ目だからである。

色も数えておく。

画面に見えている太陽のうち、赤いのは狩野の一点だけである。

バーチフィールドの太陽は白く、タロッキの太陽は線だけで色がない。

ルドンの光は黒い紙面の白であり、シャムサの光は金である。

太陽の色は、絵によってこれほどばらばらである。

本物の太陽を見つめて色を確かめた人が、いないからかもしれない。

もう一つ数えられる。

太陽が聖なるものと結び付いた絵が、九点のうち五点ある。

バーチフィールドの光輪と、タロッキの世界の魂。

デュヴェとルドンの黙示録、そしてシャムサの神の光。

見つめられないことと、あがめられることは、遠くない。

強すぎて見えない光は、神聖の絵姿に向いていたと考えられる。

言えないことも書いておく。

この九点は、題や記録に太陽や陽光の語を持つ作品から集めた。

四対一や五対四の比率は、この九点の話にすぎない。

太陽の絵の全体で隠す型が多いかどうかは、ここからは決められない。

土地による違いも、ここでは決められない。

赤い円が日本の一点だけだったのは、事実である。

だが日本の太陽の絵を、この記事は一点しか見ていない。

数を増やさなければ、癖と偶然は区別できない。

集める途中の候補には、絵でないものも混ざっていた。

太陽の紋を金で飾った、フランス王の護衛の槍である。

館の記録では、ルイ十四世の護衛兵が携えた飾り槍だという。

太陽は、王の印として武具の上にも住んでいた。

ただし絵のなかの太陽ではないので、今回は外した。

最後に、記録に残らないことを一つ。

バーチフィールドが1917年6月30日の空に何を見たか、記録は日付しか知らない。

その日の太陽はとうに沈み、二度と昇らない。

だが紙の上では、黒い梢の真ん中で、今も白く抜けたままである。

太陽の絵は、直視できないものを、いつまでも見ていられるものに変える。

次に太陽の絵に出会ったら、画家が太陽をどこへ隠したか探してみてほしい。

堂々と真ん中に描いてあったら、それはたぶん、朝の太陽である。