五点が組物で、三点は欠けている——アルトドルファー・栄之・安堅の周辺ほか九点

少女が、階段を上っていく

一枚の木版に、階段のある建物が彫られている。

画面の上半分は、大きな丸天井である。

天井には細かい斜線が刻まれ、暗く沈む。

その下に、幅の広い階段がある。

段は十段以上あり、奥へ上っていく。

階段の上に、白い衣の人物が四人いる。

いずれも頭に布をかぶっている。

階段の中ほどに、小さな人影が一つある。

こちらへ背を向け、上を向いている。

幼い少女らしい。

画面の下には、大人が四人いる。

一人は身をかがめ、床の何かを拾っている。

一人は本を広げている。

床には敷石の線が引かれている。

線は奥へ向かって、細かく詰まっていく。

館の記録の題は、聖母の神殿奉献という。

幼い聖母が神殿に連れて行かれる場面である。

館の記述には、この版画の作られ方が細かく書かれている。

これは四十枚の連作の一枚である。

刷りの効率と質のために、八枚ぶんの版木を一枚の紙に刷った。

五枚の紙に、合わせて四十枚が並んでいたことになる。

しかも、場面の順番どおりには並んでいなかった。

売る前に、紙は八つに切り分けられた。

館が持っている紙は、半分にしか切られていない。

つまり四枚ぶんが一枚の紙に残っている。

寺や神殿は、人が集まるために建てられる。

そして、たいてい町でいちばん大きい建物になる。

だから絵に描かれると、画面を占める割合が大きい。

九点を並べて、その扱われ方を数えたい。

同じ場面が、二点あった

集めかたは、館の記録の題によっている。

寺、神殿、聖堂、堂にあたる語が入るものを拾った。

九点のうち、二点が同じ場面だった。

聖母の神殿奉献である。

一点は、いま見た木版。

もう一点は、それより百十年ほど古い板絵である。

板絵は、テンペラで描かれている。

描かれた面は44×32.3センチ。

板ごと測ると45.7×33.8センチ、厚みは0.6センチしかない。

六ミリの板である。

画面の中央に、三段か四段の階段がある。

段は赤と白で塗り分けられている。

その上に、白い髭の人物が立つ。

金の冠のような帽子をかぶっている。

階段の下に、赤い衣の少女がいる。

こちらは正面を向いて立つ。

左には、青い衣の女性と、髭のある男がいる。

右には、光の輪をつけた人が三人並ぶ。

背景は金地である。

上には、青い天蓋を持つ建物の一部が描かれる。

同じ場面が、まったく違う画面になっている。

木版は奥行きを線で作り、板絵は金地で奥行きを消す。

木版の少女は背を向け、板絵の少女は正面を向く。

百十年の差が、そのまま画面の作り方の差になっている。

聖堂の内部で、儀式が行われる

九点のうち一点は、二枚組の油彩である。

館の記録では、二枚で一つの番号を持つ。

題も長く、二枚ぶんの場面が並べて書かれている。

額なしで51.4×68.8センチ。

上の一枚には、細長い広間が描かれる。

奥行きが深く、天井は丸い。

床には、赤い衣の人が二列に並ぶ。

その列が、奥へまっすぐ伸びる。

下の一枚は、同じ建物の別の場面である。

こちらは柱が太く、天井が高い。

中央に赤い天蓋があり、その下に人が集まる。

上のほうに、桟敷のような場所が見える。

館の記述によれば、1782年に教皇がヴェネツィアを訪れた。

十八世紀では唯一の訪問だったという。

その様子を、四枚の大きな絵に描かせた人がいた。

館が持つ二点は、それより小さい写しである。

画家が、市場に出すため、あるいは別の注文で描いたものらしい。

つまり、同じ場面の絵が複数ある。

そのうちの小さいほうが、ここにある。

聖堂の内部を扱った例は、もう一点ある。

こちらは素描で、紙は48.5×65.8センチ。

横長の大きな紙である。

画面には、聖堂の内部を飾る仮設の装置が描かれる。

大きなアーチがあり、その上に渦巻きの飾りが載る。

飾りのあいだに、骸骨と髑髏が並ぶ。

天使らしい姿と、花綱も見える。

右側には、別の案らしい図が並んで描かれている。

一枚の紙に、二通りの案が載っている。

館の記述によれば、これは葬礼のための装置の習作である。

皇帝の追悼の儀が、フィレンツェの聖堂で行われた。

その際、黒い布を掛けて堂内を作り替えたという。

館は、そうした作りものが劇場の舞台装置に近いとも書く。

つまり聖堂は、一時的に別の空間へ作り替えられた。

その設計図が、紙の上に残っている。

寺は、外から撮られる

十九世紀末の写真がある。

プラチナで焼いた印画で、画面は28.8×24.2センチ。

台紙まで含めると50.8×40.6センチになる。

写っているのは、白い寺院である。

正面に階段があり、その上に柱の並ぶ堂がある。

屋根は幾重にも重なり、上へ細くなる。

いちばん上には、細い尖塔が伸びる。

手前には、石の欄干と敷石の広場がある。

左手前に、円い屋根の小さな亭がある。

その下に、彫像が背を向けて立っている。

館の記述によれば、それは寺を建てた人物の像である。

宝石商だった人物が、北インドから移り住んで建てさせたという。

完成は1867年と記録にある。

館の記述は、この寺で行われる年ごとの祭にも触れている。

写本が飾られ、行列で運ばれ、読み上げられるという。

写真には、その祭の様子は写っていない。

写っているのは、人のいない昼間の境内である。

神殿は、崩れてから絵になる

十九世紀のアメリカの油彩がある。

51.1×91.4センチ。

横に長い画面である。

左には、木立と草地が広がる。

右に、崩れた石造りの建物がある。

大きなアーチが三つ並び、上は欠けている。

壁には蔦がからむ。

その奥に、丸屋根の建物が霞んで見える。

手前の草地には、羊らしいものが数頭いる。

人も二、三人いる。

空は明るく、地平のあたりが黄色い。

館の記録の題は、平和神殿の眺めという。

だが、神殿として使われている様子はない。

牧草地の一部になっている。

前に見た城の廃墟と、同じ扱いである。

崩れた建物は、風景の一部になる。

寺は、見えないところにある

東アジアの三点では、寺の扱いが違っていた。

一点目は、対になった二幅の掛幅である。

館の記録は、寸法を三通り書いている。

画面が各89.9×45.4センチ。

表装を含めると各198.8×61センチ。

軸の端の飾りまで含めると各198.8×70.8センチになる。

つまり、絵の部分は全体の四分の一ほどしかない。

画面は淡い墨で描かれている。

低い山と水面があり、木立が点在する。

その奥に、屋根らしい形がわずかに見える。

館の記録の題は、霧に包まれた寺の晩鐘という。

鐘の音が主題になっている。

音は描けないので、寺も小さくしか描かれない。

もう一幅は、湖の上の秋の月である。

二つの題は、古くからある八つの景の一部である。

同じ形式で、対にして飾られた。

二点目は、中国の掛幅である。

全体で158×63.5センチ。

縦に長い。

画面の下のほうに、木立と小さな橋がある。

その上に、切り立った岩山が積み上がる。

山の中腹には、霧が白く残される。

霧は描かず、紙の地を残して示す。

上のほうに、また峰が重なる。

右上には、書き込みと印がある。

館の記録は、その文を全文写している。

霧の木立が寺を包んでいる、と書き出される。

だが訪ねる者は道に迷わない、と続く。

木の橋を渡れば、俗世は断たれる。

無数の花びらのなかで、鳥が静かにしている。

そういう内容である。

題は、寺を訪ねる、という。

つまり、まだ寺に着いていない。

画面にも、寺の建物ははっきり見えない。

三点目は、日本の版画である。

紙は39.4×25.4センチ。

画面には、四人の女性がいる。

大きな模様の衣を着て、立ったり座ったりしている。

一人は、細長い板のようなものを見ている。

背景には、太い柱と梁がある。

柱には、絵の描かれた板が幾つも掛かる。

館の記録の題によれば、ここは絵馬を掛ける堂である。

寺や社に、願いを書いた板を奉納する場所である。

つまり画面に写っているのは、奉納された板の裏側と表側である。

寺そのものは、柱と梁でしか示されない。

館の記録は、この一枚が三枚続きの左だと書いている。

そして、館は右の一枚も持っているという。

中央の一枚だけが欠けている。

三枚で一つの画面になるはずが、二枚しかない。

建物の高さを、どう示すか

寺や社は、たいてい高い。

その高さを、絵はどう示しているか。

九点で見ると、方法は三つに分かれた。

一つは、天井を画面に入れる方法である。

木版の丸天井、聖堂の内部の二点がこれにあたる。

天井が上端で切れていると、その上がもっとあると分かる。

二つ目は、人を小さく描く方法である。

寺院の写真では、堂の前の人は柱の三分の一もない。

儀式の絵では、赤い衣の人が点のように並ぶ。

三つ目は、上へ細くしていく方法である。

寺院の屋根は、段を重ねて上へすぼまる。

すぼまり方が急なほど、高く見える。

三つとも、実際の高さを測らせるものではない。

見た目の印象を作る方法である。

館の記録には、建物の高さの数字がない。

書かれるのは、作品の寸法だけである。

だから、写真の寺が何メートルあるかは分からない。

分かるのは、印画紙が28.8×24.2センチだということだけである。

この落差は、建築を扱う作品につきものである。

数え直す

九点を並べ直したい。

寺や聖堂の内部を描いたのは、四点。

外から見たのが、三点である。

建物がほとんど見えないのが、二点だった。

人が描かれているのは、七点。

儀式や礼拝の場面は、四点である。

そして、寺が崩れているのが一点あった。

材で分けると、紙が五点、板が一点、布が二点、印画紙が一点。

大きさの幅も広い。

いちばん小さいのは44×32.3センチの板絵。

いちばん大きいのは、表装を含めて198.8×61センチの掛幅である。

人は、どこに立っているか

九点で、人の立つ位置を見たい。

堂の中にいるのが、四点。

堂の外にいるのが、二点。

堂へ向かう途中にいるのが、一点である。

残る二点には、人がいない。

崩れた神殿の絵には、羊飼いらしい姿が数人いる。

だが、神殿に用があるようには見えない。

寺院の写真には、人が写っていない。

館の記述によれば、境内には彫像が立つ。

人ではなく、人の像である。

背を向けているので、顔は見えない。

寺を建てた人の像が、寺のほうを向いている。

写真は、その背中をこちらに向けている。

つまり、写真を撮った人は像の後ろに立った。

寺を正面から撮ろうとすると、そうなる位置である。

像は、寺を見る位置に置かれていた。

その位置を、写真家が奪う形になっている。

これは推測だが、画面からはそう読める。

館の記録は、像が背後から見えるとだけ書いている。

組で作られたものが、多い

今回の九点には、はっきりした特徴があった。

単独で作られたものが少ない。

四十枚の連作の一枚が、一点。

三枚続きの左が、一点。

対になった掛幅が、一点。

二枚組の油彩が、一点。

八つの景のうちの二つを描いたものが、一点。

数えると、九点のうち五点が組物である。

しかも、そのうち三点は組が欠けている。

四十枚のうち一枚しかない。

三枚続きの中央が失われている。

四枚組の写しが二枚だけある。

寺や社の絵は、組で作られることが多い。

理由は、たぶん場所の性質にある。

儀式には順序があり、物語には場面がある。

一枚では収まらないので、複数枚に分ける。

分けたものは、後の時代に離ればなれになる。

館の記録は、その欠けを正直に書いている。

中央がない、と書く。

四十枚のうち八枚だけがある、と書く。

欠けを書くことは、記録として重要である。

書かなければ、これで全部だと思われてしまう。

掛幅は、絵より表装が長い

寸法の書き方を、もう一度見ておきたい。

東アジアの二点は、寸法が二通り以上書かれている。

対幅のほうは、三通りあった。

画面が89.9×45.4センチ。

表装まで含めて198.8×61センチ。

軸の端の飾りまで含めて198.8×70.8センチ。

つまり、飾りの部分だけで幅が九.八センチある。

高さで見ると、絵は全体の半分に満たない。

掛けたときに目に入るのは、絵より表装のほうが広い。

もう一点の掛幅は、全体で158×63.5センチとだけ書かれている。

こちらは、画面だけの寸法が記録にない。

館によって、書き方が違う。

同じ形式の作品でも、比べにくい。

前に巻子を扱ったときにも、同じ問題があった。

巻子では、全長の大半が後世の書き込みだった。

掛幅では、上下の表装が画面を挟む。

いずれも、作品の本体と支える部分を分けて測っている。

その区別を書くかどうかは、館の判断による。

公開データを横断して数えるときは、この差に注意が要る。

高さだけを機械的に並べると、掛幅が異様に大きく出る。

寺は、境目として描かれる

数えた結果から、一つのことが言えそうである。

寺や社の絵では、境目が繰り返し出てくる。

階段を上る場面が二点。

橋を渡る詩が一点。

門をくぐる場面はないが、堂の入り口が三点に描かれる。

いずれも、外から内へ入る動きである。

寺は、日常と非日常を分ける建物である。

だから、その境目が絵になりやすい。

階段はその代表である。

段を上るあいだ、人はどちらにも属していない。

聖母の神殿奉献が二点とも階段の場面なのは、そのためだろう。

物語の中身は、幼い子が親から離れて堂へ入ることである。

その移動を示すのに、階段はちょうどよい。

前に階段を扱った回でも、上下の差が力の差になると書いた。

ここでは、上下の差が世界の差になっている。

同じ段が、別のことを示している。

音を、絵で示す

対幅の一方は、題に鐘の音が入っていた。

煙る寺の晩鐘、という題である。

音は、絵に描けない。

それでも題は音を指している。

画面には、霧と水と木立と、小さな屋根がある。

鐘そのものも描かれていない。

見る人は、題を読んで音を補う。

これは、東アジアの絵によくある仕組みである。

八つの景の題は、いずれも音や時刻や天候を指す。

夕暮れ、夜の雨、帰る雁、晴れた嵐。

いずれも、形のないものである。

形のないものを題にして、形のあるものを描く。

その差を、見る人が埋める。

前に音楽を扱った回でも、同じ話をした。

そのときは、楽器と姿勢と楽譜で音を示していた。

今回の一点には、そのどれもない。

あるのは、霧と、遠い屋根だけである。

題がなければ、音の話だとは分からない。

館の記録が題を残しているから、そう読める。

題は、画面にないものを保存する場所でもある。

記録は、信仰の中身を書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、そこで行われる祈りの中身を書く欄はない。

書かれるのは、材と寸法と番号と出所である。

記述の欄には、場面の説明が入ることがある。

誰が誰に何をしているか。

いつ、どこで行われた儀式か。

だが、その儀式の意味までは書かれない。

祭の名と、そこで写本が読まれることは書かれる。

なぜ読むのかは書かれない。

これは、館の立場としては当然である。

美術館は、信仰の解説をする場所ではない。

作品の記録を残す場所である。

当社も同じ立場を取る。

画像から見えることと、館の記録に書かれたことだけを書く。

儀式の意味や、信仰の当否には立ち入らない。

今回の九点には、複数の宗教の建物が含まれていた。

いずれも、館の記録に沿って書いた。

そこから先は、書く材料がない。

材料がないところでは、書かないほうがよい。