塔は、一本で立つ——カナレット・トライプ・パーマーほか九点

塔が、水辺に一本だけ立っている

一枚の銅版画に、白い塔がある。

紙は39.3×54.2センチ、版の面は29.9×43.5センチ。

横に長い画面である。

塔は画面の右寄りに立つ。

四角い柱のような形で、上のほうに小さな窓がある。

てっぺんには、細い柵らしいものが見える。

塔の左には、低い建物が並ぶ。

屋根は平たく、壁は白い。

その手前に、水面が広がる。

水は静かで、細い横線で示される。

水の上に、細長い舟が何艘か浮かぶ。

舟には人が乗り、棹を差している。

左のほうには、杭が水中に並ぶ。

奥には、低い陸地と木立が続く。

空は白く、細い雲の線だけが引かれている。

画面の下の余白に、題らしい文字が刷られている。

館の記録の題によれば、これは景観の連作の一枚である。

塔の名は、ヴェネツィアに近い土地の名である。

塔は、細長い建物である。

幅より高さが大きく、たいてい上へ細くなる。

用途はさまざまである。

見張る、鐘を鳴らす、時を知らせる、祈る。

いずれも、高さが必要な用途である。

高いほど遠くまで見え、遠くまで聞こえる。

九点を並べて、塔の描かれ方を数えたい。

塔の語は、思わぬところへ広がる

集めかたは、館の記録の題によっている。

塔、尖塔、鐘楼にあたる語が入るものを拾った。

九点のうち、建物としての塔が描かれているのは五点だった。

残る四点は、語の広がりによって混じったものである。

一点は、祭壇画の上に載る尖った飾りである。

一点は、競馬の一種を指す語だった。

一点は、切り立った崖を形容する語である。

もう一点は、神殿の門を指す語だった。

つまり、塔の語は建物以外にも広く使われる。

高く尖ったものは、たいていこの語で呼ばれる。

建物としての塔、五点

塔が描かれた五点を見たい。

一点目は、いま見た版画である。

二点目は、油彩の小品である。

30.8×25.1センチ。

布に描き、厚紙に貼ってある。

画面の中央に、円い塔が立つ。

石を積んだ壁は厚く、上に狭間が並ぶ。

塔の下は、まっすぐな石の壁になっている。

壁の上に、小さな人影が三つほど見える。

その下は水面で、舟が繋がれている。

帆は畳まれ、細長い形で立っている。

空は暗く、雲が厚い。

雲の切れ目から、光が漏れている。

塔の面は、光を受けて明るい。

館の記録に、記述の欄はない。

書かれているのは、題と技法と寸法だけである。

三点目は、素描である。

紙は19×30.2センチ。

茶色のインクと淡彩で描かれている。

画面の左に、崩れた塔がある。

上部が欠け、壁に穴が空いている。

塔の足もとには、石が散らばる。

右には、砂浜と海がある。

海の上に、帆を張った舟が数艘いる。

浜には、人が数人と、小舟が上げてある。

奥の水平線の上に、低い岬が見える。

館の記録では、制作年に疑問符が付いている。

1600年から1614年か、と書かれている。

十四年の幅があり、その全体に疑問符が付く。

つまり、年はほとんど分かっていない。

四点目は、銅版画である。

館の記録に、寸法の欄はない。

画面は暗く、夜の場面である。

上のほうに、点のような星が散っている。

中央左に、丘がある。

その上に、四角い塔が一つ立つ。

塔の窓に、小さな明かりが灯る。

丘の斜面は暗く、木が繁る。

手前には、大きな松のような木がある。

枝は横へ広がり、葉は塊で描かれる。

その下に、人が二人いる。

小さく、輪郭だけである。

右手前には、荷車らしいものと動物が見える。

題は《孤独な塔》という。

塔は一つだけで、周りに建物がない。

灯りが一つだけ点いている。

その一点の光が、人がいることを示す。

五点目は、写真である。

画面は27.2×38センチ、紙は28×39.1センチ。

インドの寺院を撮ったものである。

画面の中央に、柱の並ぶ堂がある。

その暗がりのなかに、大きな黒い塊がある。

館の記述によれば、それは石で彫られた牛の像である。

奥の壁の向こうに、大きな塔門が見える。

上へ段を重ねて細くなる形である。

手前には、白と黒の縞の台がある。

館の記述によれば、その台は実際には赤と白に塗られている。

写真は白黒なので、赤は暗く写る。

さらに館は、人も動物も写っていない理由を書いている。

動くとぶれるので、意図的に外したという。

建物を正確に記録するためである。

館の記録には、裏の鉛筆書きも写されている。

塔ではない「塔」、四点

語の外れに移りたい。

一点目は、水彩の小品である。

12.4×19.2センチしかない。

画面の左に、四角い石の門が立つ。

上は水平に切られ、傾いた壁面を持つ。

その右に、柱の並ぶ小さな建物がある。

手前は砂で、右奥には岩山が見える。

空は薄い青である。

紙の下には、鉛筆の書き込みと、貼られた札がある。

館の記録の題によれば、これは神殿の門である。

英語では、その門を指す専門語が使われている。

その語が、日本語では塔門と訳される。

塔の字が入るのは、日本語の側の事情である。

門は高いが、細長くはない。

二点目は、二枚の三角形の板絵である。

額なしで30.5×22.7センチ。

どちらも、上が尖った三角形をしている。

背景は金地である。

左の板には、若い人物が描かれる。

赤い衣に青い外衣。

顔は右を向き、手を胸の前に置く。

右の板の人物は、左を向いている。

館の記録の題は、天使を表した尖塔飾りという。

館の記述によれば、これは失われた祭壇画の上部にあった。

祭壇画は複数の板から成っていたが、いまはない。

二人の身振りと視線から、中央の絵の左右にあったと考えられる、と館は書く。

つまり、この二枚は建物の一部ではない。

家具のような大きな絵の、いちばん上の飾りである。

その形が塔に似ているので、塔の語で呼ばれる。

三点目は、色刷りの版画である。

館の記録に、寸法の欄はない。

画面には、野原と生垣がある。

馬に乗った人が、次々に生垣を跳んでいる。

数えると、馬は八頭ほどいる。

一頭は前脚を上げ、生垣の上にいる。

一頭は転倒し、乗り手が投げ出されている。

右のほうでは、別の馬が飛び込もうとしている。

左には、赤い上着の見物人が馬で並ぶ。

木は葉を落としていて、冬らしい。

画面の下に、細かい文字が刷られている。

館の記録の題は、ある町の競馬である。

英語の題に、塔を指す語が含まれている。

この競技の名は、遠くの教会の尖塔を目印にして走ったことに由来する。

つまり、語のなかに塔が残っている。

画面に塔は描かれていない。

日本語に訳すと、その語は消える。

四点目は、日本の掛幅である。

画面のみで85.1×31.2センチ。

表装を含めると172.2×44.1センチになる。

縦に細長い画面である。

下のほうに、水辺と橋がある。

橋の上に、小さな人影が二つ見える。

その上に、切り立った崖が立ち上がる。

崖は墨の濃淡で描かれ、輪郭は途切れがちである。

崖の中ほどに、屋根らしい形が見える。

寺だと思われるが、はっきりしない。

上のほうは霧で、紙の地が残されている。

いちばん上には、文字が書かれている。

館の記録は、その訳を載せている。

孤ろな寺が、切り立つ崖の西にある。

古い橋のあたりで、波が夕闇に消える。

梅を見ながら、二人の文人が考えている。

詩と酒と、どちらが先か。

そういう内容である。

英語の題では、崖を形容する語に塔の語が使われている。

日本語では、切り立つ、と訳される。

そこでも塔の字は消える。

夜の塔と、昼の塔

九点で、時刻の分かるものを見たい。

はっきり夜と読めるのは、一点だけだった。

星が散り、塔の窓に明かりが点いている銅版画である。

夜を描くには、光源を一つに絞る必要がある。

この一点では、それが塔の窓だった。

窓の明かりがあるので、そこに人がいると分かる。

昼と読めるのは、六点である。

空が白いか、影がはっきり出ている。

残る二点は、時刻が読めない。

金地の板絵と、崖を描いた掛幅である。

どちらも、空を空として描いていない。

金と、紙の地である。

時刻を持たない画面と言ってもよい。

これは、材と様式の問題である。

金地の絵は、光の当たり方を描かない。

墨の絵は、霧を紙の白で示す。

いずれも、その日その時刻の記録ではない。

一方、写真の一点は、必ずある一瞬を写している。

館の記述によれば、動くものは意図的に外された。

人も動物も入れなかった。

その結果、時刻の手がかりが影しかなくなった。

正確な記録を目指した結果、時間の情報が減っている。

塔は、水のそばに立つ

九点の塔の位置を見たい。

建物としての塔、五点のうち三点が水辺にあった。

一点は潟の岸に。

一点は港の石壁の上に。

一点は海辺の砂の上に。

残る二点は、丘の上と、寺の境内である。

水辺に塔が多いのは、理由がある。

水は道であり、境である。

舟が通る場所には、見張りと目印が要る。

だから河口や港には、塔が建てられた。

そして、水は塔を映す。

水面に映れば、塔は倍の高さに見える。

絵にとっては、都合のよい条件である。

もっとも、九点のうち映り込みを描いたものはなかった。

水は静かでも、塔の影までは描かれていない。

理由は、塔がたいてい岸から離れているからだろう。

真上から映すには、水際に立っていなければならない。

そこまで水に近い塔は、九点にはなかった。

館の記録は、塔の位置を書かない。

書かれるのは、地名だけである。

地名から、水辺かどうかを知ることはできない。

分かるのは、画像を見たときだけである。

数え直す

九点を並べ直したい。

建物としての塔が描かれているのは、五点。

そのうち、崩れている塔が一点。

明かりの点いている塔が一点ある。

塔の形をした別のものが、二点。

塔の語だけが残り、塔が描かれていないのが二点だった。

人が描かれているのは、七点。

そのうち、塔に近づいている人は一人もいない。

みな、塔の下か、離れた場所にいる。

塔は、入る建物ではなく、見る建物として描かれている。

尖った形は、何と呼ばれるか

今回の外れ四点は、いずれも尖った形に関わっていた。

祭壇画の上に載る三角の板。

神殿の門の、傾いた壁面。

崖の切り立った稜線。

そして、遠くの教会の尖塔。

英語では、これらに近い語がいくつもある。

塔、尖塔、小尖塔。

日本語では、塔、尖塔、塔門、と訳し分けられる。

訳し分けたところで、字は残ることも消えることもある。

塔門には塔の字が残った。

障害競馬には残らなかった。

切り立つ崖にも残らなかった。

つまり、日本語で検索できる語と、英語で検索できる語は違う。

同じ作品群を、二つの言語で引くと、集まる顔ぶれが変わる。

今回は、その両方で引いた。

だから、日本語では見えない一致も混じっている。

障害競馬の一点は、その代表である。

この一点は、日本語の題だけを見ていたら絶対に集まらない。

英語の題を残しておくことの意味は、そこにある。

館の記録は、原語の題を必ず残している。

翻訳は、その横に添えられる。

原語が残っているかぎり、後から別の引き方ができる。

塔は、一本で立つ

九点を見て、はっきりした特徴があった。

塔は、たいてい一本で描かれる。

二本以上が並ぶ画面は、九点に一つもなかった。

これは、塔の性質による。

塔は目印として建てられる。

目印は、一つでなければ役に立たない。

二つ並べば、どちらが目印か分からなくなる。

だから塔は、周りに何もない場所に立つ。

水辺、丘の上、海辺、寺の中心。

いずれも、周囲から抜き出た位置である。

そして、塔の周りには余白ができる。

余白があるから、遠くからでも形が読める。

絵は、その余白ごと描いている。

《孤独な塔》という題は、その事情を言い当てている。

塔は、孤独であることで機能する。

塔の絵は、横長になる

判型を並べておきたい。

塔が描かれた五点のうち、横長が四点だった。

縦長は、油彩の一点だけである。

これは意外に思える。

塔は縦に長いのだから、画面も縦になりそうである。

ところが、そうならない。

理由は、塔の位置にある。

塔は、周りから抜き出て立つ。

その「抜き出ている」ことを示すには、周りが要る。

周りを描くには、横の幅が必要になる。

だから画面は横に広がる。

縦長の一点は、塔にかなり近づいていた。

近づけば、周りは要らなくなる。

塔そのものが画面を埋めるからである。

なお、崖を描いた掛幅は縦長だった。

こちらは塔ではないが、高さが主題である。

高さを見せたい画面は、やはり縦になる。

塔の絵が横長なのは、高さより位置を示しているからだろう。

版画が、五点を占める

材の内訳を出しておきたい。

版画が三点、素描と水彩が二点、油彩が二点。

写真が一点、板絵が一点である。

版画が多いのは、今回の集めかたと関係がある。

塔は景観の目印だから、景観の連作に出てくる。

景観の連作は、たいてい版画で作られた。

一枚ずつ売り、まとめて綴じることもできる。

最初に見た一点も、連作の一枚だった。

競馬の一点も、色刷りの版画である。

こちらは、出来事を伝える印刷物として売られたのだろう。

版画は、同じ画面を何枚も作れる。

だから、記録や報道に近い役割を担った。

今回の三点は、いずれもその性格を持つ。

一方、油彩の二点は一点ものである。

同じ塔を描いても、複数には広がらない。

そして写真の一点は、その中間にある。

陰画から何枚でも焼けるが、実際の枚数は限られる。

館の記録は、その一枚がある写真帖の何枚目かまで書いている。

図版十二、という番号が題に入っている。

つまり、この一枚は組物の一部である。

塔の絵は、組物になりやすい。

目印は、いくつも並べて土地を示すのに使えるからである。

記録は、塔の高さを書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、塔の高さを書く欄はない。

書かれるのは、作品そのものの寸法である。

いちばん小さいのは12.4×19.2センチの水彩。

いちばん大きいのは、表装を含めて172.2×44.1センチの掛幅である。

塔そのものが何メートルあるかは、どこにも書かれない。

画面から推すこともできない。

比較できる人が、塔のそばに描かれていないからだ。

前に述べたとおり、塔に近づく人が一人もいない。

近くに人がいなければ、目盛りがない。

唯一の例外は、油彩の一点だった。

石の壁の上に、小さな人影が三つある。

その人影と塔を比べると、塔は人の十倍以上ある。

十メートルは超えているだろう。

これも目分量にすぎない。

寸法の欄にある数字は、あくまで作品の大きさである。

描かれた対象の大きさは、記録の外にある。

九点のうち八点で、塔の高さは分からないままだった。

高さを主題にした建物なのに、高さが記録されない。

これは、美術館の記録の性質による。

記録の対象は、作品という物である。

描かれた対象は、その物の内容にすぎない。

内容については、記述の欄で触れられることもある。

だが、数字としては残らない。

今回、記述の欄があったのは四点だけだった。

そのうち、塔そのものに触れたのは一点もない。

書かれていたのは、撮影の事情と、失われた祭壇画のことである。

塔は、題のなかにだけ立っている。

その題も、多くは後から付けられた呼び名である。

塔の固有の名が題に入るのは、九点のうち三点だった。

残る六点では、塔は「塔」としか呼ばれていない。

固有の名がなければ、どの塔かは特定できない。

特定できない塔は、風景の目印のまま残る。

それでも、目印としての役目は果たしている。

画面のなかでは、いまも一本だけ立っている。

周りに何もないことが、その塔の条件である。