滝は、九点とも白い——ミシャロン・ヴェルネ・英泉ほか九点
滝を、横から見る
九点のうち一点は、滝を真横から見ている。
黒鉛の素描で、紙は12.3×19.5センチ。
小さな紙である。
画面の中央に、水が横一列に落ちている。
滝の幅は、画面のほぼ全体に及ぶ。
高さは、画面の四分の一ほどしかない。
つまり、幅の広い滝である。
水は細かい線で描かれ、白く残される。
その手前は、静かな水面である。
水面には、横の線が引かれる。
滝の中ほどに、大きな岩が立つ。
岩は黒く、水に囲まれている。
右のほうには、橋らしい構造が薄く見える。
上のほうは、霧で霞んでいる。
館の記述によれば、この画家は下絵を大量に残した。
その多くは、絵に組み込むための部分の習作である。
この一枚も、そのうちの一枚だという。
館の記録には、紙の左端に白い絵具の跡があるとも書かれている。
そして、それは絵とは関係がないと注記されている。
滝のそばに、家がある
九点のうち一点は、滝と建物を並べている。
油彩で、全体96.5×118.5センチ。
画面の中央に、丸太を組んだ小屋がある。
屋根は板葺きで、傾いている。
その左に、白い岩が積み重なる。
岩のあいだから、水が落ちている。
水は細く、白い筋になる。
手前には、柵と丸太が置かれる。
奥には、木立と、暗い山が見える。
空は青と灰色で、雲が厚い。
館の記録に、記述の欄はない。
題は、丸太小屋のある滝という。
つまり、滝の水を使う暮らしが描かれている。
水車小屋かもしれないが、記録に書かれていない。
滝を登る魚
日本の版画は、まったく違う画面である。
紙は72.4×24.2センチ。
縦に細長い。
幅が二十四センチしかないのに、高さは七十二センチある。
比は三対一である。
画面の全体を、水が占めている。
水は青と緑の帯で、上から下へ流れる。
帯は何本もあり、うねりながら重なる。
その中央に、大きな魚が一匹いる。
魚は頭を上に向けている。
体は金と茶で、鱗が一枚ずつ描かれる。
尾は下で跳ね、ひれが広がる。
館の記述によれば、この魚は幸運と忍耐に結び付けられてきた。
そして、上へ跳ねる姿で描く型が日本にある、と書かれている。
滝を登るのは、その型の一つである。
実際には、この魚は静かな水を好むという。
館は、その点も記録に書いている。
五つの滝がある山
中国の掛幅を見たい。
画面は118×53センチ。
軸端まで含めると232.4×69.7センチになる。
二メートル三十を超える。
縦に細長い画面である。
画面の下から上へ、岩と木が積み上がる。
岩は輪郭線で描かれ、内側に細かい点が打たれる。
木は多く、幹と枝が入り組む。
その岩壁のあいだに、白い筋がいくつか見える。
水が落ちているところである。
だが、白い筋は細く、目立たない。
題によれば、この山には五つの滝がある。
画面で数えられるのは、三つか四つである。
残りは、岩や木の陰にあるのだろう。
館の記録には、後の時代の書き込みも写されている。
その書き込みは、この山の位置を説明している。
館の記述によれば、この画家は古い様式に倣うことで独自の表現を得た。
そして、この一点はその画家の作品のなかでも珍しい風景画だという。
この画家の作品は、この連載で三点目になる。
滝は、動きを止めた形で描かれる
滝は、絶えず動いている。
同じ形は、一瞬たりとも続かない。
それでも、絵は一つの形を選ぶ。
九点で、その形を見たい。
太い一本の帯として描くのが、三点。
細い筋を何本も並べるのが、三点。
面として白く飛ばすのが、二点。
そして、うねる帯として描くのが一点である。
どれも、実際の滝の一瞬とは違う。
一瞬の滝は、水の粒がばらばらに散っている。
肉眼では、それが一つの帯に見える。
見えたとおりに描けば、帯になる。
写真は違う。
露光の時間だけ、動きが重なる。
だから水は霧になり、輪郭を失う。
絵より、かえって現実から離れて見える。
九点のうち写真は一点だけだった。
その一点だけが、水を面として写している。
残る八点は、いずれも筋か帯である。
肉眼で見た滝に近いのは、絵のほうかもしれない。
館の記録は、そこまで書かない。
書かれるのは、技法の名だけである。
湿板コロジオン、木版、黒鉛、油彩。
その名を読めば、水の写り方も予想がつく。
これは、この連載で何度も書いてきたことである。
技法の欄は、画面の見え方の予告になっている。
木版とあれば、色は面で置かれる。
黒鉛とあれば、線と濃淡だけになる。
琺瑯とあれば、色は焼き付けられて褪せない。
湿板とあれば、動くものは流れて写る。
九点の技法欄は、そのまま九通りの水の写し方だった。
そして九点とも、水は白かった。
材が違い、時代が違い、土地が違っても、そこは同じである。
落ちる水は白い。
それだけは、どの画面でも変わらなかった。
白いということは、絵具でいえば塗り残すか、白を置くかである。
墨なら塗り残し、油彩なら白を置く。
木版なら、白い版を作るのではなく、彫り残す。
どの技法でも、白は他の色と扱いが違う。
いちばん明るい部分を、どう作るか。
その工夫が、滝の描き方に集約されている。
だから滝は、技法の見本のような主題でもある。
九点を並べて、そのことがよく分かった。