泉の語が、春を連れてきた——ルグロ・コルベ・カランザほか九点

噴水の口から、水が落ちている

一枚の素描に、噴水がある。

紙は27×28センチ。

ほぼ正方形である。

緑がかった淡彩と、黒鉛だけで描かれている。

画面の中央に、二人の子どもがいる。

いずれも衣を着ておらず、丸みのある体つきである。

一人は左を、一人は右を向く。

二人の下に、大きな魚のような形がある。

館の記録の題によれば、それは海豚である。

子どもたちは、その背に乗っている。

魚の口から、水が落ちている。

水は二筋、下へ細く伸びる。

その下には、水盤の縁がある。

背景には、四角い壁の枠が見える。

線は速く、輪郭が重なっている。

淡彩は、影の部分にだけ置かれる。

館の記録によれば、右下に署名がある。

ただし、紙の縁で切れているという。

裏には、青いクレヨンで数字が書かれている。

泉と井戸は、水の出る場所である。

町にとって、いちばん大事な場所でもある。

そして、そこには人が集まる。

九点を並べて、その扱いを数えたい。

「泉」の語が、春を連れてきた

集めかたは、館の記録の題によっている。

泉、井戸、清水、噴水にあたる語が入るものを拾った。

英語の題では、泉を意味する語である。

ところが、その語には別の意味がある。

季節の春である。

英語では、湧き出る水と春が同じ綴りになる。

その結果、春を主題にした作品が四点混じった。

九点のうち、水の出る場所が描かれているのは三点。

春を主題にしたものが、四点。

そして、人名の綴りによる一致が一点ある。

残る一点は、後で扱う。

つまり、今回は外れのほうが多い。

泉のある三点

水の出る場所の三点を見たい。

一点目は、いま見た素描である。

二点目は、銅版画である。

画面は38.7×51.1センチ。

版の面は40.7×52.9センチ、紙は45.7×59.7センチある。

横長の画面である。

画面のほとんどを、巨大な草が占めている。

葉は細長く、幾重にも重なる。

その一枚ずつが、細かい線で描かれている。

上のほうには、木の枝が広がる。

画面の左に、石造りの構築物がある。

門か、泉の装置らしい。

その手前に、二人の人物が座っている。

一人は楽器を抱え、弦をつま弾く。

もう一人は、身を寄せて聞いている。

二人の上半身だけに、光が当たる。

館の記述によれば、この画家は巨大な草を描いた版画で知られる。

そして、その形式に名が付いている。

下生えの神秘を体験させる画面だという。

館は、遠近が歪んでいるとも書いている。

草が拡大されているためである。

三点目は、写真である。

画面は16.8×23.3センチ。

台紙まで含めると40.6×50.8センチになる。

画面の中央に、大きな屋根の建物がある。

屋根は深く張り出し、四隅が反り上がる。

その上に、小さな丸屋根が四つ載る。

いちばん上には、細い尖塔がある。

建物の壁には、格子の入った窓が並ぶ。

壁の面には、細かい装飾が刻まれている。

手前は、白く乾いた道である。

左のほうに、低い建物と木が見える。

人は、ほとんど写っていない。

館の記録の題によれば、これは泉である。

つまり、水を汲むための建物である。

館の記述によれば、撮影者は工場の技師だった。

そして、独学で写真を学んだという。

蝋を引いた紙の陰画を使い、材料も自分で作った。

定着液も自分で調合し、黒がやや灰色になったという。

そのおかげで、影の部分が透けて見えると館は書く。

春を表す四点

語の外れに移りたい。

いずれも、春を主題にした作品である。

一点目は、磁器の浮き彫りである。

全体で40.6×55.9センチ。

白一色で、彩色がない。

画面には、人物が十数人いる。

いずれも衣が渦を巻き、体をひねる。

中央には、花を持つ人物が座る。

上のほうには、翼のある子どもが飛ぶ。

下には、獣が数頭いる。

館の記述によれば、獅子と犬と鷲が見つかるという。

館の記録の題は、春である。

四季を表す浮き彫りの一つだという。

館の記述によれば、この工房は彫刻家の型を買い取った。

そして、その型から磁器で作った。

つまり、これは彫刻の複製である。

もとの浮き彫りは、十八世紀初めに作られた。

二点目は、油彩である。

91.4×73センチ。

九点のなかで、いちばん大きい。

画面の中央に、若い女性が座っている。

大きなつばの帽子をかぶる。

帽子は淡い黄色で、白い紐が垂れる。

白い衣を着て、膝の上に布を広げる。

布には、花の模様が描かれる。

手には、花の輪を持っている。

背後の左に、石の壺が置かれている。

右には、緑の茂みがある。

館の記録の題は、春である。

つまり、季節を人の姿で表している。

館の記録に、記述の欄はない。

三点目は、磁器の像である。

全体で27×14.5×9.4センチ。

台の上に、少女が立っている。

白い衣に、緑と桃色の飾りが付く。

髪に花を挿している。

腕に、緑の籠を提げる。

籠には、花が盛られている。

足もとの草にも、花が咲く。

館の記述によれば、これも四季の一つである。

そして、十八世紀後半に子どもを季節に見立てる例が増えたという。

館はさらに、こうした像が食卓の飾りに使われたことも書く。

菓子の出る場面で、話の種になったらしい。

四点目は、中国の画である。

全体で31.8×64.5センチ。

横長で、画帖の見開きを巻子に改装したものである。

画面の右のほうに、書き込みがある。

その左に、低い山と木立が広がる。

墨は薄く、点を重ねて描かれる。

木は細く、枝が細かい。

その間に、小さな建物が見える。

手前には、水面と岸がある。

館の記録の題は、春の風景である。

館の記述によれば、この画家は四人の僧のうちの一人である。

そして、この一葉はもと大きな画帖の一部だった。

館の記述はさらに、他の季節の葉の行方も書いている。

夏の葉はドイツの館に、秋と冬の葉はイギリスの館にあるという。

つまり、四季が三つの国に分かれている。

下絵と、金貨

残る二点を見たい。

一点目は、日本の下絵である。

館の記録に、寸法の欄はない。

画面の中央に、人物が一人座っている。

緑の衣を大きく広げ、背を向けている。

頭には、黒く高い冠をかぶる。

衣の裾には、白い花の模様がある。

その周りに、小さな黒い点が散っている。

蝶か、花びらだろう。

背景は、紙の地のままである。

館の記録の題によれば、これは版画集のための下絵である。

そして題に、暮春の語がある。

つまり、ここでも春である。

館の記述によれば、下絵は薄紙に墨と色で描かれた。

そして、完成した版画よりずっと自由な線だという。

二点目は、金貨である。

直径2.9センチ。

九点のなかで、いちばん小さい。

表には、人物の横顔が浮き彫りにされている。

髪は短く、月桂の冠をかぶる。

その周りに、文字が円く並ぶ。

裏には、王冠を戴いた盾がある。

盾は四つに区切られ、模様が入る。

その周りにも、文字がある。

館の記録は、両面の銘文とその訳を載せている。

平和は戦いによって求められる、という言葉である。

館の記述によれば、この金貨は流通しなかった。

肖像を貨幣に使うことに、反対が多かったという。

そして、月桂冠と王冠には意味があるとも書かれている。

王位を勧める動きがあったからである。

なぜこの一点が集まったかというと、人名の綴りである。

その人物の姓の後半が、井戸を意味する語と同じ綴りだった。

前の回でも、姓の綴りによる一致が何度かあった。

磁器が、三点あった

今回の九点には、磁器が三点含まれていた。

浮き彫りが一点、立像が一点、そして金貨が一点。

金貨は磁器ではないが、いずれも型を使って作られている。

浮き彫りは、彫刻家の型から磁器で作られた。

立像も、型に押して作られたのだろう。

金貨は、鋳型ではなく刻印を打って作られる。

館の記述によれば、その打刻には機械が使われた。

外国から持ち込まれ、改良された装置だという。

つまり三点とも、同じ形を複数作れる作り方である。

前に版画や写真を扱った回でも、複製の話をした。

絵の複製は版画と写真、立体の複製は型と鋳造である。

そして複製できるものは、数が増える。

数が増えれば、残りやすい。

九点のうち三点が立体の複製というのは、そういう事情もあるだろう。

もっとも、館の記録は残存数を書かない。

書かれているのは、金貨が流通しなかったことだけである。

流通しなかったのに、摩耗した個体があるとも書かれている。

つまり、誰かが使ったのだろう。

館は、そこも推測として書いている。

数え直す

九点を並べ直したい。

水の出る場所が描かれているのは、三点。

春を主題にしたものが、五点。

人名の綴りによる一致が、一点である。

つまり、題の語どおりの作品は三点しかない。

これは、この連載でも高い外れの比率である。

四季は、四点で一組になる

春を主題にした五点のうち、三点が四季の組の一部だった。

磁器の浮き彫り、磁器の立像、そして中国の画帖である。

三点とも、残る三つの季節が別にある。

浮き彫りは、四つの季節の連作の一つだった。

立像も、四季の像の一つである。

画帖は、四季の葉に分かれていた。

そして館の記述によれば、その四葉は三つの国に散っている。

夏はドイツ、秋と冬はイギリス、そして春がここにある。

つまり、一組が四つの場所に分かれた。

前に組物の欠けを何度か扱った。

三枚続きの中央がない版画、五枚続きの二枚だけ。

八幅一組のうち一幅。

今回も、同じことが起きている。

組物は、売られるときに分けられやすい。

一枚ずつのほうが、買い手が付く。

そして一度分かれると、再び集まることはまずない。

館の記録は、その行方を書けるときだけ書く。

今回は、二点でその記述があった。

書いてあるおかげで、組の全体が想像できる。

書いていなければ、一点だけの絵として見ることになる。

花が、五点に描かれている

九点で、花を数えたい。

花が描かれているのは、五点である。

いずれも、春を主題にした作品だった。

籠に盛られた花、髪に挿した花、衣の模様の花。

そして、浮き彫りの中央にも花を持つ人物がいる。

下絵の衣の裾にも、白い花の模様がある。

つまり、春を示すのは花である。

これは、当たり前のようで、決まりごとでもある。

館の記述にも、そのことが書かれていた。

籠を満たす花と、周りに生える草が春の訪れを示す、と。

つまり、花は季節の記号として使われている。

一方、泉を描いた三点には、花がない。

あるのは、石と水と草だけである。

草は大きく描かれるが、花は付いていない。

銅版画の巨大な草にも、花はない。

葉と茎だけである。

つまり同じ語で集まった九点が、花の有無できれいに分かれた。

五点に花があり、三点にない。

残る一点は金貨で、月桂の葉がある。

葉はあるが、花ではない。

一つの語が、水と季節を指す

外れが多い理由は、はっきりしている。

英語で泉を意味する語が、季節の春も指すからである。

なぜ同じ語なのかは、語源の話になる。

湧き出ること、跳ね上がること。

水が地から湧くことと、草が芽吹くこと。

その二つが、同じ動きとして捉えられたのだろう。

日本語では、泉と春は別の語である。

だから日本語の題だけを見れば、この五点は混じらない。

英語の題を見ると、混じる。

前に月の字を扱った回では、逆のことが起きた。

日本語では天体と暦が同じ字で、英語では別の語だった。

今回は、英語で同じ語、日本語で別の語である。

つまり、どちらの言語で引くかで結果が変わる。

当社は両方で引いているので、両方の一致が混じる。

その代わり、集まる幅は広くなる。

泉の絵には、人がいる

水の出る場所を描いた三点で、人を数えたい。

人がいるのは、二点である。

素描の噴水には、彫刻の子どもがいる。

だが、それは石の像である。

生きている人ではない。

銅版画には、二人が座っている。

写真には、人がほとんど写っていない。

つまり、実際に水を汲む人は一人も描かれていない。

これは意外である。

泉や井戸は、水を汲む場所である。

町の女性たちが集まる場所でもあった。

だが、九点にはその場面がない。

理由は、集めかたの偏りかもしれない。

三点しかないので、たまたまそうなった可能性が高い。

前に市場や広場を扱った回では、人が大勢いた。

泉も、本来はそういう場所である。

九点では、その姿が拾えなかった。

春は、人の姿で表される

春を主題にした五点を見ると、共通点がある。

五点のうち三点で、春が人の姿で表されている。

花を持つ女性、花を髪に挿す少女、花の女神。

いずれも、花が付き物である。

季節は目に見えないので、人の姿を借りる。

そして、その姿には印が要る。

春なら花、夏なら穀物、秋なら葡萄、冬なら火。

決まった組み合わせがある。

残る二点では、春が風景として描かれる。

薄い墨の山と木立、そして緑の衣の人物である。

つまり、擬人化する方法と、季節の景色を描く方法がある。

前者はヨーロッパの三点、後者は東アジアの二点だった。

九点だけで決めつけることはできない。

だが、分かれ方はきれいだった。

そして東アジアの一点では、四季が四枚の絵に分かれていた。

その四枚が、いまは三つの国に散っている。

館は、その行方まで記録している。

記録は、水の湧き方を書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、水量や湧き方を書く欄はない。

書かれるのは、材と寸法と番号と出所である。

泉の写真でも、水は写っていない。

写っているのは、水を汲むための建物である。

つまり、泉という語が指すのは水そのものではない。

水の出る場所と、そこに作られた装置である。

素描の噴水も、装置の絵だった。

石の水盤と、彫刻と、二筋の水。

水は細い線で示されるだけである。

前に滝や川を扱った回では、水そのものが主題だった。

そこでは、白い泡や斜めの線が数えられた。

泉では、水はほとんど描かれない。

代わりに、石の造作が細かく描かれる。

同じ水でも、扱いがまったく違う。

流れる水と、湧く水。

湧く水は、地面から出る一点でしかない。

その一点を、建物と彫刻が囲んでいる。

九点のうち三点が、その構造を示していた。

そして三点とも、水より石のほうが大きく描かれていた。

素描では、水盤と彫刻が画面を占める。

写真では、屋根と壁が画面を占める。

銅版画では、石の門らしい構築物が左端にある。

水は、そのどこかから細く出ているだけである。

つまり泉の絵は、建築の絵に近い。

前に扱った窓や柱や階段と、同じ仲間である。

人が作った構造物が主題になっている。

そして、その構造物は水のために作られた。

用途が形を決めている点も、これまでと同じである。

汲むための高さ、受けるための盤、日を避けるための屋根。

九点の三点に、その工夫が見えた。

そして、その三点はいずれも人の手が加わった水である。

自然に湧く泉そのものを描いた作品は、九点に一つもなかった。

湧く場所を見つけたら、人はそこに石を積む。

積まなければ、水は土に吸われてしまう。

つまり泉の絵とは、人が水を留めた場所の絵である。

前に橋や道を扱った回でも、同じ話をした。

自然の条件に、人が形を与える。

その形が、絵の主題になる。

今回数えたのは、外れの多さと、花の有無と、組物の欠けである。

外れは六点、花は五点、四季の組は三点。

いずれも、画像と記録を見れば数え直せる。

そして外れの多さは、語の性質から来ていた。

英語で泉と春が同じ語であること。

その一点を説明すれば、九点の並びは理解できる。

泉と春が同じ語であること。

それだけで、六点の外れが説明できる。

そして、その六点は思わぬ収穫でもあった。

磁器の浮き彫り、磁器の立像、金貨、下絵、そして二点の絵。

いずれも、泉の回でなければ触れなかった作品である。

とくに金貨は、この連載で初めて扱う種類だった。

直径2.9センチの金の円盤に、肖像と紋章と文が刻まれている。

その小ささと、情報の密度が印象に残った。