湯浴みの絵は、上がった後を描く——ドガ・クルーエ・春信ほか九点

盥の縁を掴んで、片脚を上げる

正方形に近い版画である。

画面と版は12.7×12.7センチある。

手のひらほどの大きさである。

線は細かく、灰色に沈む。

黒い部分と白い部分の差が強い。

画面の左に、女がいる。

女は裸で、後ろを向く。

背が丸く曲がる。

腰は高く上がる。

右脚は、まだ盥の中にある。

左脚は、外へ出ようとする。

両手は、盥の縁を掴む。

指に力が入る。

体は、不安定に見える。

盥は円く、浅い。

床には、布が広がる。

画面の右に、もう一人いる。

その人は、大きな布を持つ。

布は、体のほとんどを隠す。

顔も見えない。

館の記録では、それは女中である。

布は、体を拭き温めるためのものだという。

背景は、粗い線でしか描かれない。

家具らしい塊がある。

窓か、扉らしい四角もある。

館の記録は、こう書いている。

この描き方は、見る人を覗く位置に置く。

二人は、こちらに気づいていない。

館は、そう説明している。

館の記録には、道具の話もある。

この版は、銅の板に直接描かれた。

しかし、使われたのは針ではない。

銅の棒だったという。

それは、古い電灯の部品である。

画家は、その線の出方を気に入った。

家に持ち帰って、さらに手を加えた。

研磨用の鉛筆や、石まで使ったという。

館は、そこまで記録している。

つまり、この黒は道具の実験から出ている。

版画についても、館は書いている。

この画家は、版画を重く見ていた。

仲間の展覧会で、絵と並べて出した。

古い巨匠の版画も、図書館で調べていた。

湯浴みは、九つの場所に現れる

このコラムでは、湯浴みの絵を九点並べる。

九点は、館も年代も技法も違う。

版画があり、板絵があり、掛幅があり、パステルがある。

写真もあり、石版画もある。

共通するのは、館の記録に湯や浴の語があることだけである。

数えるのは、湯に入っている人の数である。

湯槽の中から、こちらを見る

二点目は、板に描かれた油彩である。

ほぼ正方形の画面である。

全体は92.3×81.2センチある。

上に、赤い幕が下がる。

幕は左右に分かれ、束ねられる。

布の襞は、厚く重い。

その下に、女がいる。

女は湯槽に入る。

湯槽は木で、縁が見える。

湯の面には、白い布が敷かれる。

布は、水面を覆う。

女の上半身は、湯の上にある。

胸から上が見える。

顔はこちらを向く。

目は、まっすぐ前を見る。

髪は結い上げられる。

額には、宝石の飾りがある。

耳にも、飾りが下がる。

右腕は、前へ伸びる。

手には、赤い花がある。

手前には、白い布を掛けた台がある。

台の上に、果物の皿がある。

葡萄と、桃らしいものが見える。

画面の左奥に、もう一人の女がいる。

その女は、乳を与えている。

腕の中に、赤子がいる。

その隣に、幼い子がいる。

子は、果物へ手を伸ばす。

奥には、暖炉と部屋が見える。

湯浴みの場面に、家の暮らしが重なる。

画面の構成を、もう一度見る。

上の幕、中央の人、手前の台。

三つが、横に層をなす。

手前の台は、画面の下を横切る。

白い布が、まっすぐ張られる。

その直線が、画面を支える。

女の腕は、その直線の上にある。

腕と布が、平行に近い。

幕の襞だけが、斜めに落ちる。

斜めと水平が、画面で組み合う。

湯槽の縁も、水平である。

垂直に立つのは、幕を吊る紐だけである。

落ち着いた形の中に、人が置かれている。

紅い薄物を通して、体が見える

三点目は、掛幅である。

縦長の画面である。

画のみで96.5×44.1センチある。

床には、青と白の敷物がある。

模様は細かく、菱形が並ぶ。

右に、赤い柱と壁がある。

奥に、屏風が立つ。

屏風には、山水が描かれる。

上のほうに、花の枝が垂れる。

画面の中央に、女が立つ。

女は、赤い薄物を着る。

布は透ける。

体の輪郭が、布を通して見える。

館の記録では、これは薄い絹の衣である。

暑く湿った土地で作られたという。

館は、そう説明している。

女の前に、もう一人いる。

その人は膝を突く。

手に、椀を持つ。

椀を差し出している。

館の記録では、それは汁物である。

その人は、男の学者の身なりをする。

しかし、耳に飾りがある。

館は、それを根拠に女中だとする。

男がここにいるのは、作法に反するからである。

館の記録は、そこまで書いている。

物語についても、館は説明する。

これは、ある王朝の皇帝と妃の話である。

二人の恋は、長く語り継がれた。

しかし、描かれた部屋は後の時代のものである。

館は、それを南方の室内と見る。

つまり、昔の話を今の家で演じている。

屏風の山水にも、意味がある。

館の記録では、その中に落款が隠される。

画家の名が、風景の中に書き込まれている。

署名を絵の中に紛れ込ませる工夫である。

落款には、冬至の二日後という日付もある。

館の記録は、その年も記している。

柱の絵に、湯上りの女が立つ

四点目は、細長い版画である。

きわめて細長い画面である。

66.4×11.4センチある。

高さは、幅の六倍近い。

これは柱に掛けるための版画である。

上のほうに、格子の窓がある。

格子は赤い。

窓の下に、女が立つ。

女は、こちらへ背を向けかける。

顔は横を向く。

髪は結い上げられる。

首筋が出る。

着物は、肩まで下ろされる。

背中の一部が見える。

右手に、扇がある。

扇を、体のほうへ動かす。

風を送っている。

裾は長く、床に広がる。

布の線は、細かく折れる。

足元に、猫がいる。

猫は小さく、丸まる。

画面の下の端にいる。

細長い画面に、人と猫が縦に並ぶ。

館の記録では、題は湯上りである。

湯も、盥も、描かれていない。

描かれるのは、その後の暑さだけである。

柱絵という形について、書いておきたい。

幅が11センチしかない。

人の体は、その幅に収めるしかない。

だから、体は縦に細く描かれる。

横向きにすれば、幅が要る。

斜めに立たせれば、線が長く取れる。

この絵の女も、やや斜めに立つ。

裾の広がりだけが、幅いっぱいになる。

上の格子と、下の猫が画面を留める。

細長い紙は、貼る場所も限られる。

柱に貼れば、狭い部屋でも飾れる。

形が、使い方から決まっている。

縁側に出た娘が、鉢を見る

五点目も、版画である。

縦長の紙である。

紙は27×19.2センチある。

画面の右に、家の柱と縁側がある。

床板は灰色で、線が引かれる。

上に、風鈴が下がる。

風鈴には、短冊が結ばれる。

短冊は、風で揺れている。

左には、水辺がある。

草が生え、葉が立つ。

館の記録では、そこに花が咲く。

画面の中央に、娘が立つ。

娘は横を向く。

着物は白く、裾が長い。

袖は肩から落ちかける。

首と胸元が、少し見える。

髪は結い上げられる。

視線は、下へ向く。

その先に、鉢がある。

鉢は小さく、床に置かれる。

中に、細い花がある。

撫子である。

館の記録では、娘は湯から上がったところである。

そして、縁側に出て鉢を見ている。

館は、そう説明している。

つまり、この絵も湯上りである。

題には、湯の語がない。

館の記録では、これは四枚組の一枚である。

四季の花を当てた組だという。

この一枚は、夏にあたる。

撫子が、その季節の花である。

風鈴も、短冊も、夏のしるしである。

湯上りは、暑さを示す場面でもある。

館は、この画家についても書く。

色ごとに版木を分けた最初の人だという。

その方法で刷った版画は、錦絵と呼ばれた。

織物の錦に、似ているからである。

この絵には、空摺も使われる。

色を付けない版木で、紙に凹凸を作る。

水の波と花に、その凹凸がある。

布に包まれた子と、母がいる

六点目は、パステルである。

横長の紙である。

紙は66×100センチある。

背景は、明るい緑である。

色は塗り残しが多い。

紙の地が、ところどころ見える。

画面の中央に、女がいる。

女は、こちらを向く。

髪は暗い色で、まとめられる。

顔だけが、細かく描かれる。

目も、口も、輪郭がはっきりする。

女の右腕は、前へ回る。

その腕に、子が抱かれる。

子は裸である。

体には、白い布が巻かれる。

布は厚く、皺が寄る。

子の髪は明るい。

顔は女のほうを向く。

画面の右に、もう一人の子がいる。

その子は、橙色の服を着る。

女の肩に、手を掛ける。

三人の体は、近く重なる。

館の記録では、この画家は顔だけを細かく描いた。

ほかの部分は、粗いままにしたという。

たしかに、服と背景の線は速い。

館の記録では、この画家はパステルを長く使った。

七十年代から、試し続けたという。

そして、こう言ったと館は書く。

パステルは、子を描くのにいちばん良い。

子は長く座っていられないからである。

速く描ける材料が、要る。

紙は大きい。

幅は一メートルある。

その上を、色の棒が走る。

線の跡が、そのまま残る。

塗り重ねると、色が濁る。

重ねずに、隣に置く。

緑の背景も、点や線の集まりである。

黒い木立の下に、白い人がいる

七点目は、大きな油彩である。

縦長の画面である。

172.5×101センチある。

人の背丈ほどの高さがある。

画面の上のほうは、空である。

空は明るい青である。

雲は薄い。

その手前に、木が並ぶ。

木は細く、まっすぐ高い。

幹は暗く、ほとんど黒に見える。

葉は上に固まる。

木は五、六本ある。

木のあいだから、遠い山が見える。

山は青灰色である。

画面の下は、水である。

水は暗く、木を映す。

映った像は、黒く伸びる。

水際に、人が立つ。

人は白い。

大きさは、画面の十分の一もない。

顔も、姿勢も分かりにくい。

布を体に当てているように見える。

題は湯浴みのあとである。

しかし、画面の主役は木と水である。

人は、その中の小さな明るい点でしかない。

画面の分け方を見る。

上から三分の二が、木と空である。

下の三分の一が、水である。

人は、そのちょうど境目にいる。

境目に置かれると、目が留まる。

小さくても、見落とされない。

木の黒と水の黒が、上下で対になる。

そのあいだにだけ、明るい草地がある。

人は、その明るい帯の上にいる。

色の設計が、人の位置を決めている。

館の記録では、制作は1910年である。

題は、湯浴みのあととされる。

しかし場所は、家の中ではない。

湯が熱くて、跳び上がる

八点目は、石版画である。

横長の画面である。

画面は21.3×27.2センチある。

線は黒く、太い。

背景は、灰色に塗られる。

画面の中央に、湯船がある。

湯船は長く、四角い。

縁が高い。

その中に、男がいる。

男は、体を縮める。

膝を胸まで引き上げる。

背中は丸い。

頭には、白い布が巻かれる。

顔は、口を大きく開ける。

目も見開かれる。

叫んでいる。

湯気は描かれない。

右に、椅子がある。

椅子には、黒い服が掛かる。

床には、靴が二つ置かれる。

長靴と、短い靴である。

画面の下に、文字が刷られる。

館の記録では、これは連作の十二枚目である。

連作の題は、浴びる人たちという。

これは、湯に入っている一点である。

刷られた文字にも、意味がある。

上には、連作の題と番号がある。

下には、この一枚の題が入る。

さらに、台詞らしい一行が続く。

館の記録は、その文面も控えている。

石版画は、新聞や雑誌で使われた。

絵と文字を、同じ石に描ける。

刷る手間が少なく、数を作れる。

だから、笑いの絵に向いていた。

この一枚も、笑わせるために作られている。

熱い湯に入った人の、最初の一瞬である。

九点のうち、声が聞こえそうなのは、この一点だけである。

浜に、海水浴の小屋が並ぶ

九点目は、写真である。

横長の写真である。

画面は30.8×39.1センチある。

全体が褐色である。

画面の上半分は、海と空である。

空は白く飛ぶ。

海は薄い灰色である。

水平線は、まっすぐである。

左に、丘が張り出す。

丘の上には、建物が並ぶ。

下は崖である。

画面の中央から右に、浜が続く。

浜には、細長い小屋が並ぶ。

小屋は木造で、屋根が低い。

十棟以上ある。

その手前に、柵のような列がある。

人は、小さく写る。

数人が、浜に立つ。

顔は分からない。

海に入っている人は、見えない。

館の記録では、これは海水浴場と旅館である。

ある海岸の町の水際を占めていたという。

館は、こうも書く。

同じ浜を描いた画家は、これを避けた。

写真は、その年の現在を写している。

館の記録は、そう説明している。

写真の技法についても書いておく。

原板は、ガラスに薬を塗ったものである。

そこから、鶏卵を使った紙に焼く。

卵白は、紙の表面を滑らかにする。

細かい部分まで、像が残る。

この一枚では、小屋の板の目まで見える。

空が白いのは、明るさの差が大きいためである。

海と空を同時に写すのは難しい。

この写真家は、その工夫でも知られる。

館の記録は、裏の書き込みも控えている。

鉛筆の数字と、インクの数字である。

写真にも、番号が付けられていた。

数えてみると

九点を並べ直す。

湯や水に、体を入れている人がいるのは、二点である。

湯槽の貴婦人と、叫んでいる男である。

盥から出ようとしているのが、一点である。

湯上りの場面は、四点である。

薄物の女、扇の女、縁側の娘、木立の人である。

入浴の後を題に置くのは、三点である。

湯にも人にも触れない一点が、残る。

浜の写真である。

もう一つ数える。

九点のうち、湯や盥が描かれるのは、三点である。

残る六点には、道具が写らない。

湯上りの絵は、湯を描かない。

人の数でも分かれる。

一人だけが、四点である。

二人が二点、三人以上が二点である。

さらに数える。

九点のうち、こちらを見る人がいるのは、二点である。

湯槽の貴婦人と、子を抱く母である。

残る七点では、視線が合わない。

技法でも数える。

版画が三点、油彩が二点である。

パステルが一点、掛幅が一点、写真が一点である。

色の付かない絵は、版画二点と写真一点である。

屋内が六点、屋外が三点である。

屋外の三点では、湯の道具が一つも写らない。

年でも並べてみる。

十六世紀が一点、十八世紀が三点である。

十九世紀が三点、二十世紀が二点である。

三百年以上の幅がある。

それでも、湯上りを選ぶ点は変わらない。

布については、動く布で扱った。

言えることと、言えないこと

言えるのは、湯浴みの絵が前後を描くということである。

湯に入っている絵は、二点しかなかった。

多くは、上がった後である。

扇を使い、鉢を見て、布に包まれている。

湯そのものは、画面の外にある。

外にあるから、部屋や庭が描ける。

湯浴みは、暮らしの中の切れ目として使われている。

言えないのは、湯浴みの絵が体の絵だという話である。

九点のうち、体が大きく描かれるのは四点である。

一点では、人は十分の一以下の白い点だった。

一点には、人が数人写るだけである。

一点では、湯船の男が顔だけを見せる。

体を描かない湯浴みの絵が、いくつもある。

画面に落ちる影については、落ちる影で扱った。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

ドガの版画では、二人ともこちらを見ていない。

館は、それを覗く位置と書いた。

見られていることを、絵の中の人は知らない。

九点を数え終えて残るのは、その落差である。

こちらを見る人は、二点しかいなかった。

残る七点は、見られていることを知らないまま置かれている。

知らないままの姿を、絵は残している。

湯上りが多いのは、そのためかもしれない。

湯に入っている最中は、扉の内側である。

上がった後なら、部屋にも縁側にも出られる。

出たところで、絵に入る。

九点は、その境目を選んで並んでいる。

境目の絵だから、道具が要らない。

盥も湯気も、なくてよい。

髪の濡れ方と、着物の落ち方で足りる。

九点のうち六点は、その二つだけで湯を示していた。

示すのに要るものは、思ったより少ない。

残りは、部屋や庭に使われている。

湯浴みの絵の大半は、部屋の絵でもある。

九点は、そのことを揃って示していた。