記憶で描いた街——W・P・チャペルの小さな板紙

街路の商いが、続く

もう一点、街の場面を見たい。

道の右に、馬車が止まる。馬が一頭繋がれ、荷台に樽のような荷が積まれる。

御者が荷台の脇に立つ。

道の左に、黄色い壁の店がある。窓に看板らしきものが掛かる。

手前に人物が一人。歩いてくる。その足元に犬が一匹。

背景に木が数本と、家並みが続く。

犬が、繰り返し出てくる

細部の共通点にも触れたい。公開分の複数の画面に、犬が描かれている。

苺売りの場面、パン屋の荷車の場面。いずれも小さな犬である。

つまり、街の景色に犬がいることが前提になっている。

こうした細部は、大きな出来事の記録には残らない。

下水の工事

もう一点、街路の場面を見たい。

道の両側に、家が二列に並ぶ。三階建ての建物もある。

左手前の建物に、看板の文字が見える。人名らしきものが読める。

道の中央に、馬車が一台。荷を積み、右へ進む。

手前に人物が二人。左に一人、右に一人。

道の表面には、溝の線が描かれている。

つまり、下水の設備が主題である。

都市の設備を、絵にする

主題の選び方をもう一度考えたい。下水、街灯、渡船場、水のポンプ。

いずれも、都市の生活を支える設備である。

つまりこの一群は、街の仕組みを記録している。

美しい眺めを描いた絵ではない。使われている街を描いた絵である。

水を汲む場所

もう一点を見たい。

画面の左に、切妻の家が三、四軒並ぶ。壁は黄土色と灰色である。

手前の道に、馬が一頭。青い樽を載せた荷車を引く。

その脇に人物が一人、立つ。

右には木が二本と、低い建物がある。

道の中央に、細い柱のようなものが立つ。ポンプだと考えられる。

題名の「茶水」は、茶を淹れるのに適した水を指す呼び名である。

水を、買っていた時代

この主題の背景も補いたい。都市に水道が普及する前、水は運ばれて売られていた。

質のよい水源から汲み、樽で市中へ運ぶ。

つまり水は商品だった。

その仕組みは、現在の都市の暮らしからは想像しにくい。

絵が残っていなければ、風景として思い浮かべることは難しい。

記憶は、どこまで正確か

ここで、最初の問いに戻りたい。この一群は、数十年前の記憶にもとづく。

つまり、細部が正確とは限らない。建物の位置や、看板の文字が違っている可能性がある。

一方、大きな構造は残りやすい。道の幅、建物の階数、人の運び方。

記憶は細部を落とし、型を残す。

記録として使うときの手順

読み方の手順を書いておきたい。まず、絵から読める要素を挙げる。

次に、他の資料と突き合わせる。地図、新聞、市の記録などである。

一致する部分は、記録として使える。一致しない部分は、記憶の変形として扱う。

絵だけで断定しない。この手順は、他の記録画にも当てはまる。

記録という言葉の危うさは、
別のコラムで扱った。

二十七枚が揃っている意味

数についても考えたい。同じ寸法、同じ材料、同じ主題系統。

つまり、一つの企画として作られている。

一枚ずつなら、ただの小さな絵である。しかし揃っていることで、
街の生活を横断する記録になる。

組物としての価値は、揃っていることに依存する。

組が崩れる問題は、別のコラムでも扱った。

誰が、何のために描いたのか

作者について確かめたい。所蔵館の記録には、生没年が書かれていない。

つまり、経歴がほとんど分かっていない。

分かるのは、1870年代にこの一群を描いたという事実だけである。

売るために描いたのか、記録のために描いたのかも書かれていない。

分からないことは、分からないと書いておきたい。

見立て——小さな紙が、都市の記録になる

ここまでを整理したい。一枚の大きさは、縦15センチ、横23センチ。

材料は、文具として使われた紙である。

つまり、費用も手間も小さい。誰にでも始められる規模である。

しかし27枚揃うと、消えた街の姿が浮かんでくる。

記録の価値は、一枚の質ではなく、揃っていることで決まる場合がある。

名前のない人々

描かれた人についても書いておきたい。この一群には、多くの人が描かれる。

しかし、名前は一つも記録されていない。

売り子、御者、点灯夫、葬列の参列者。いずれも職業と役割だけで示される。

名前が残る人と、残らない人がいる。その非対称は、
別のコラムでも扱った。

暮らしへ——消える前に、撮っておく

家でできることを書いておきたい。近所で、なくなりそうな物を撮ってみてほしい。

古い看板、公衆電話、郵便受け、路地の階段。

いま撮れば、二十年後には記録になる。

チャペルがしたのは、記憶からの復元だった。写真があれば、その手間は要らない。

群として見ると、街が見える

最後に、見方をまとめておきたい。27枚を主題で分けてみる。

商い、設備、行事、水辺。四つの群になる。

一枚ずつでは断片だが、並べると街の断面が見える。

公開画像は、そのための道具である。同じ寸法の絵を並べる作業は、画面の上でできる。

そして、並べた結果は書き留めておきたい。主題の分類は、忘れやすい。

一行の記録が、次に見るときの足場になる。