記憶で描いた街——W・P・チャペルの小さな板紙

二十七枚が、同じ大きさである

一枚の絵から始めたい。

小さな絵である。縦15.6センチ、横23.3センチ。葉書を二枚並べた程度の大きさだ。

画面の右に、屋根の上に小塔を載せた建物が立つ。白い壁で、正面に階段がある。

その左に道が奥へ伸び、家並みが続く。

道の中央に、黄色い荷車がある。馬が二頭繋がれ、御者が座る。

手前の左に、人物が二人。黒い服の男と、黒い衣の女性が向かい合う。

女性の足元に、白い布を掛けた容器が置かれる。

空は淡い青で、上部に桃色の雲が横に流れる。

材料が、変わっている

記録を見たい。所蔵館は、材料を「スレート紙に油彩」と書いている。

スレート紙は、粘板岩の粉を塗った厚紙である。書いて消せる文具として使われた。

つまり画布でも板でもない。手近な紙を支持体にしている。

さらに、公開されている27点すべてが、同じ材料である。

寸法もほぼ同じで、縦15.4〜15.6センチ、横23.2〜23.7センチに収まる。

制作年と、描かれた時代が違う

もう一つ、記録を確かめたい。制作年は「1870年代」である。

しかし画面の内容は、それより前の時代に見える。

服装は19世紀初めの型であり、道は舗装されていない。馬車と天秤棒が主な運搬手段である。

つまり、描かれた時期と描かれた場面のあいだに、数十年の差がある。

これは記憶にもとづく絵だと考えられる。

問い——記憶で描いた絵は、記録になるのか

ここで問いを立てたい。写真のない時代の街を、後から思い出して描く。

その絵は、どこまで信用できるのか。何が読めて、何が読めないのか。

27点を並べて確かめたい。

街の商いを、一枚ずつ描く

主題を確かめたい。

道の右側に、細い木が三本並ぶ。等間隔で、いずれも同じ高さである。

左に二階建ての家が続く。黄色い壁、緑の鎧戸、赤い屋根。

道の中央に、人物が一人。天秤棒のようなものを肩に担ぐ。

その前に犬が一匹。尾を上げ、こちらへ歩く。

奥には長い塀が続き、その向こうに建物が見える。

つまり、行商人が通りを歩く場面である。

題名が、職業を示している

題名にも注目したい。公開分の題名には、職業や出来事が並ぶ。

焼きとうもろこし売り、苺売り、点灯夫、パン屋の荷車。

いずれも、街で働く人の名である。

つまり、この一群は職業の記録として構成されている。

人物の顔ではなく、仕事の内容が主題である。

夜の場面もある

時刻の幅も見ておきたい。

夜の場面である。空は暗い灰青色で、雲が広がる。

左上に月が出ている。丸く、周囲がわずかに明るい。

画面の中央に、切妻の建物が並ぶ。壁は暗褐色で、窓に灯りが点る。

その前の道に、人物が一人。棒のようなものを持ち、街灯の下に立つ。

街灯に火を入れる作業である。

暗い画面の中で、窓の灯りと月だけが明るい。

夜を、どう描くか

技法にも触れておきたい。この画面では、全体が暗い色で塗られている。

その上に、明るい点が置かれる。窓の灯り、月、水面の反射である。

つまり、暗い地に明るい点を足す方法である。

夜の場面の作り方については、
別のコラムでも扱った。

建物を、動かす

珍しい主題も見たい。

画面の中央に、大きな板が斜めに掛かる。

その周りに人が五、六人。棒を持ち、板を支えている。

左には二階建ての家がある。黄色い壁で、階段が正面に付く。

右奥に木があり、その手前に小屋が建つ。手前に白い馬が一頭。

家を持ち上げて移動させる作業だと考えられる。

木造の建物を丸ごと動かすことは、19世紀のアメリカでは珍しくなかった。

記録されにくい作業

主題の性格を考えたい。家を動かす作業は、日常の風景ではない。

しかし、記念碑になるような出来事でもない。

つまり、通常なら記録に残りにくい。

その中間の出来事が、この一群には多く含まれている。

港の場面

場所の幅も見ておきたい。

水辺の場面である。手前に水が広がり、青緑色に塗られる。

中央に木の桟橋が突き出す。杭が並び、階段が水面へ下りる。

左に帆船が一隻。白い帆を張り、舳先を右へ向ける。

小舟が三艘、水面に散る。人が乗り、櫂を動かす。

奥には建物が並ぶ。二階建ての家と、長い倉庫のような建物である。

空は淡く、上部が青、下部が桃色である。

葬列も、描かれている

出来事の幅を見たい。

道に沿って、人の列が続く。

前方には白い衣の子どもが並ぶ。十人以上いる。

その後ろに、黒い衣の大人が続く。列は画面の右端まで伸びる。

左に建物が並び、手前に柵がある。中央に大きな木が二本立つ。

つまり、幼い子どもの葬列である。

悲しみを、描かない

扱い方に触れておきたい。この画面には、泣く人も、うずくまる人もいない。

列は整然と進む。表情は描かれていない。

つまり、感情ではなく、行事の形が記録されている。

葬列の順序、参加者の服装、通った道。それらが情報として残る。