踊る足は、地に着いている——デューラー・ドガ・雪佳ほか九点

小さな紙の上で、二人が跳ねる

きわめて小さな版画である。

紙は11.8×7.3センチしかない。

葉書の半分ほどである。

線は細く、密である。

背景は、白いままである。

地面の線も、ほとんどない。

画面の中央に、二人がいる。

二人とも、体を横向きにする。

左に、女がいる。

女は太く、どっしりしている。

衣は厚く、襞が多い。

裾は膝の下まである。

腰には、鍵と袋と小刀が下がる。

顔は、こちらを向く。

視線は、まっすぐである。

右手は、前へ出る。

左手は、腰のあたりにある。

足は、地面をしっかり踏む。

右に、男がいる。

男は、右腕を高く上げる。

腕は、画面の上へ突き出る。

口は開く。

声を上げているらしい。

片脚は、後ろへ跳ね上がる。

体は、前へ傾く。

上には、年と署名がある。

館の記録では、この主題は当時よくあった。

農村の人を、粗野に描く絵が多かったという。

しかし、この一枚は違うと館は書く。

二人は、記念碑のように大きく描かれる。

細部も、丁寧に彫られている。

館は、そこに主題の格上げを見る。

そして、女のほうが中心だと書く。

男が腕を振って声を上げる隣で、女は落ち着いている。

動きは、意図されたものに見える。

視線は、まっすぐこちらへ向く。

腰の鍵と袋と小刀にも、意味があるという。

いずれも、権限を示す品である。

館は、そう説明している。

画面の小ささも見ておきたい。

幅は7.3センチしかない。

その中に、二人の全身が入る。

衣の襞は、髪の毛ほどの線で刻まれる。

踊りは、九つの場所に現れる

このコラムでは、踊りの絵を九点並べる。

九点は、館も年代も技法も違う。

版画があり、油彩があり、パステルがあり、陶がある。

ブロンズがあり、磁器の人形もある。

共通するのは、館の記録に踊りの語があることだけである。

数えるのは、足が地面から離れているかどうかである。

宿の前で、村人が輪になる

二点目は、板に描かれた油彩である。

横長の画面である。

額なしで49×78センチある。

画面の左に、建物がある。

屋根は大きく、藁で葺かれる。

壁は白く、汚れている。

これが宿だという。

その前に、人が集まる。

十数人はいる。

小さく、輪郭だけである。

数人が、輪のように並ぶ。

腕を上げる姿がある。

抱き合う姿もある。

館の記録では、笛の音に合わせて踊るという。

奥は、広い風景である。

道が、右へ続く。

木が、まばらに立つ。

遠くに、塔のある建物が見える。

空は、画面の半分以上を占める。

雲は厚く、灰色である。

一部だけ、明るい。

踊る人は、画面の隅にいる。

大きさは、指の先ほどしかない。

館の記録では、こうした絵は都市の人のために描かれた。

素朴な暮らしへの憧れがあったという。

館は、この画家の得意な二つを挙げる。

風景と、田舎の暮らしの場面である。

この一枚は、その両方を持つ。

実際、画面の大部分は風景である。

人が占める面積は、十分の一もない。

それでも、題は踊る人になっている。

館の記録も、そう記す。

小さく描かれた人が、題を決めている。

宿の前という場所も、意味を持つ。

人が集まり、酒が出る場所である。

踊りは、その延長にある。

笛を吹く人も、そこにいるという。

音は見えないが、輪の形で分かる。

壺の胴に、跳ねる人が並ぶ

三点目は、陶の壺である。

大きな壺である。

高さは40.4センチある。

口径は23.5センチある。

胴は丸く、大きく張る。

肩から、把手が二つ出る。

把手は横向きで、短い。

地は黒く、艶がある。

胴の中ほどに、帯がある。

帯の中だけ、赤い。

そこに、人の姿が並ぶ。

人は五、六人いる。

いずれも横向きである。

体は裸に近い。

布を、肩や腕に掛ける。

一人は、片脚を上げる。

一人は、腕を後ろへ回す。

一人は、細い笛を持つ。

もう一人は、杖のようなものを持つ。

顔は、みな横顔である。

黒い地の上で、体が明るく浮かぶ。

輪郭は、細い線で引かれる。

館の記録では、これは酒宴の行列である。

楽人と、浮かれた人たちだという。

この形の壺は、酒を水で割るための器である。

宴の場に置かれた。

描かれた場面と、器の用途が一致する。

使う人は、宴の絵を見ながら宴をすることになる。

赤絵という技法にも触れておきたい。

人の形の部分を、塗り残す。

周りを黒く塗る。

焼くと、塗った部分だけが黒くなる。

残した部分は、粘土の赤のままである。

細い線は、後から筆で描かれる。

筋肉も、衣の襞も、その線でできる。

黒地に赤い人が浮かぶのは、そのためである。

袖から、三人が腕を伸ばす

四点目は、パステルである。