身振りを、集めておく——フランシス・ウィリアム・エドモンズの写生帖

手と腕ばかりが、描かれている

九点を並べると、描かれているものの偏りに気づく。

指さす腕、組んだ腕、握った拳、組んだ脚、上げた手。

顔もあるが、多くは輪郭だけである。丁寧に描かれているのは、体の動きのほうである。

風景は一つもない。物も、看板らしいものが一つ出てくる程度である。

九点はいずれも、人の身振りの記録である。

身振りは、絵の中では物語を運ぶ。誰が誰に何をしているかは、手と体で示される。

言葉の書かれない絵では、身振りだけが説明になる。

だから、身振りの引き出しを持っていることが、この種の絵では強みになる。

何のための帖か

この画家は、家の中の場面を描いた油彩で知られている。

台所、居間、店先。人が何人かいて、何かが起きている画面である。

そうした絵を描くには、身振りの引き出しが要る。

驚く、諭す、断る、笑う。それぞれに手と体の形がある。

九点の帖は、その引き出しを埋める作業の跡だと考えられる。

もっとも、館の記録はそこまで書いていない。習作という区別もない。

すべて素描として登録され、題は描かれているものを並べるだけである。

ここでの読みは、九点の中身から推し量ったものである。

画室の外で見る

身振りは、目の前で見なければ描けない。

人に頼んで型を作らせることもできる。ただし、作った型は硬くなる。

自然な身振りは、当人が意識していないときに出る。

だから、こうした帖は人のいる場所へ持ち出される。店、酒場、集会、路上。

九点のうち一点には、看板らしいものが描かれている。屋外で描いた頁だと考えられる。

一冊から出た九点

九点の寸法は、二通りしかない。

縦16.8センチ、横20.3センチ。あるいは、その縦横を入れ替えた数字である。

つまり同じ大きさの紙を、横にも縦にも使っている。一冊の帖の頁である。

技法の欄も揃う。生成りの紙に鉛筆、である。

制作年は、1838年ごろとその後、と書かれる。幅のある書き方である。

いつ始まったかは分かるが、いつ終わったかは書かれない。

帖は何年も使われるものである。年を一つに決められないのは自然である。

九点とも同じ書き方で、区別されていない。

画像には、開いた帖がそのまま写る。左右に暗い縁が見える。

頁の左に、脚が二本描かれる。膝を組み、片方の靴が前へ出る。

腰から上は描かれていない。脚だけが浮かんでいる。

頁の右には、上半身の人物がいる。前かがみになり、右手を握る。

拳は胸の高さにあり、指の関節が丸く描かれる。

顔は輪郭と目鼻の位置だけで、表情は読み取れない。

背景は何もない。紙の白がそのまま残る。

線は細く、押しつけていない。速く動かした鉛筆である。

同じ頁に脚と拳が並ぶ。両者に関係はない。

思いついた順に置いているのだろう。空いた場所に次を描く。

一頁を一枚の絵として構成する意図は、まったく見えない。

部分だけを描く

いま見た一点では、脚だけが独立して描かれている。

これは、身振りを部品として集めているということである。

人物全体を描く必要はない。必要なのは、脚の組み方である。

あとで絵にするときは、別の人物にその脚を付ける。組み合わせて使う。

九点のうち三点が、こうした部分の習作を含む。

部分だけを描くのは、絵画の学習では基本の作業である。

手、足、耳、目。それぞれを繰り返し描いて形を覚える。

ただし、この帖の部分は、教本のような整った形ではない。実際に見た人の脚である。

型ではなく、観察から取っている。そこがこの帖の性格である。

頁の左に、男が卓に向かう。上体を前へ倒す。

右腕を大きく伸ばし、人差し指で右方向を指す。

左手は卓の上にあり、何かを押さえている。紙かもしれない。

頁の右には、別の男が座る。腕を胸の前で組む。

こちらは指さされている側の位置にいる。

二人の視線は交わらない。左の男は指の先を見て、右の男は下を見る。

顔には陰影が入る。頬と顎に短い線が重なる。

二人の姿勢が、そのまま場面の関係を作っている。

場面が、すでに始まっている

この帖の頁には、二人以上が描かれることがある。

そのとき、二人はすでに関係を持っている。指す者と、指される者である。

つまり、単なる姿勢の記録ではない。場面の断片が試されている。

油彩の画面では、この関係が物語になる。誰が何を言い、誰が黙っているか。

九点のうち四点に、複数の人物が出てくる。

二人組の頁では、たいてい片方が動き、片方が受ける。

動く側は腕を伸ばし、受ける側は腕を組むか、身を引く。

この対比があると、頁の上に空気が生まれる。何かが起きていると分かる。

一人だけの頁には、その空気がない。形だけが残る。

紙を縦に使った一点である。

中央に、男が立つ。全身が入る。

右腕を高く上げ、手のひらを開いて前へ差し出す。

左手は腰の後ろにあり、椅子の背に触れているように見える。

上着は前が開き、下に胴着が見える。

脚は肩幅に開き、体重が左に乗る。

顔は上を向き、口を開いているように見える。

線は輪郭だけで、影はほとんどない。形を取ることだけが目的である。

九点のうち、全身が一人で描かれるのはこの一点だけである。

全身を描くには、頭からつま先までの比率を決めなければならない。

上半身だけなら、その手間が省ける。だから帖の多くは上半身で終わる。

わざわざ全身を取ったのは、姿勢そのものが主題だったからだろう。

演説の構えは、脚の開き方まで含めて一つの型である。

縦に使うとき

帖の紙は、縦にも横にも使える。

縦に使うのは、立った人物を描くときである。上下に伸びる形が入る。

横に使うのは、二人以上を並べるときや、座った姿勢を描くときである。

九点のうち、縦に使われた頁は二点だけである。

紙の向きは、その場で決まる。何を描くかが先にある。

九点のなかで、最も描き込まれた一点である。

男が卓に向かい、上体を前へ倒す。両腕を卓の上に置く。

右手の人差し指を立てる。何かを説明している構えである。

左手は丸めて卓に置かれる。指が重なる。

顔はこちらへ向く。頭は禿げ上がり、耳の上に髪が残る。

目じりと口元に線が重なり、表情が作られる。

上着の背には、濃い影が入る。斜めの線が何本も重なる。

卓の面は、水平の線でわずかに示される。

この一点だけ、影の量が多い。仕上げに近い段階まで描かれている。

濃淡の差

九点を並べると、鉛筆の濃さに幅がある。

薄い線だけで終わる頁と、影まで入る頁がある。

薄い頁は、思いついた形をすぐ書き留めたものだろう。

濃い頁は、その形を練り直したものだと考えられる。

同じ帖に、両方の段階が混ざっている。

段階が混ざるのは、帖が長く使われた証でもある。

一冊を数日で使い切れば、濃さはそろう。数年かければ、ばらつく。

九点の制作年の書き方も、それと合っている。

頁の左に、立つ男がいる。上体を左へひねる。

右手を頭の後ろへ回す。肘が高く上がる。

左手は下へ伸び、指を軽く開く。

上着は袖をまくり、腕が出る。前が開く。

頁の右には、別の男が座る。前かがみになり、両手を前へ出す。

その手は、何かを受け取るように開かれる。

顔は右を向き、口を結ぶ。

この一点だけ、技法の欄にインクが入る。鉛筆に加えてペンが使われている。

インクの線は太く、輪郭を決める役をしている。

鉄没食子インクは、時間がたつと褐色に変わることが知られている。

紙を傷めることもある。線の部分だけが弱くなる。

公開画像は白黒なので、その色の変化は確かめられない。

二つの道具

九点のうち二点は、鉛筆にインクを重ねている。

鉛筆で形を探り、インクで決める。手順としては自然である。

インクは消えない。だから、迷いのない線だけを引くことになる。

残る七点は鉛筆だけである。決めきらないまま置かれている。

道具の違いが、そのまま仕上げの度合いに対応している。

なぜ一部だけインクを入れたのかは分からない。

気に入った形だけを残したのかもしれない。あるいは、たまたまペンが手元にあっただけかもしれない。

記録には理由が書かれない。ここでは、両方の可能性を挙げておく。

一頁に、四つ以上の図が散る。

左に、太った男が立つ。帽子をかぶり、上着の前を開ける。

中央には、柱に寄りかかる男がいる。片足を交差させる。

柱には板が付き、文字らしいものが書かれる。看板だと思われる。

右上には、男の横顔がある。輪郭だけである。

右下には、小さな人物が二つほど描かれる。判別が難しい。

背景はなく、床の線もない。人物が宙に浮く。

九点のなかで、最も図の数が多い一点である。

看板らしい板に文字が見えるのは、この一点だけである。

街角の情景を写したのだと思われる。屋外で描いた頁かもしれない。

ただし、地面の線がないので、場所は特定できない。

一頁に、いくつ

九点に描かれた図の数を数えてみる。

一つだけの頁が三点、二つの頁が三点、三つ以上の頁が三点である。

図が多い頁ほど、一つあたりの線は少ない。速く描いている。

図が一つだけの頁は、たいてい線が多い。時間をかけている。

頁の使い方と、描く速さが対応している。

記録の欄に、題が混ざる

この一点の記録には、変わった点がある。

技法の欄に、題の続きらしい語が入り込んでいる。

生成りの紙に鉛筆、と書いたあとに、柱、横顔、振り向く男、といった語が続く。

もとの題が長かったため、欄の境目がずれたのだと考えられる。

当サイトは記録をそのまま取り込んでいる。だから、このずれもそのまま残っている。

頁の左に、男が座る。帽子をかぶる。

脚を組み、両手を膝の上で組む。上体をわずかに前へ倒す。

頁の右には、女が立つ。裾の広がる長い衣を着る。

腕は体の前で組まれる。顔は左を向く。

二人のあいだには、何も描かれていない。

線は九点のなかで最も薄い。押しつけずに引かれている。

紙の地が広く残る。図は頁の下半分に集まる。

同じ頁に男と女を並べるのは、対比のためかもしれない。

衣で、身分が分かる

九点の人物の衣を見ると、種類がある。

上着に胴着を重ねた紳士、袖をまくった働き手、裾の広がる衣の女性。

どれも当時の日常の服装である。歴史や神話の衣は出てこない。

家の中の場面を描く画家にとって、必要なのは同時代の服である。

身振りと衣を組み合わせれば、誰がどんな立場かが伝わる。

九点の男性は、七人が上着を着ている。うち二人は帽子をかぶる。

女性は三人で、いずれも裾の長い衣である。

同じ時代の同じ町の服装がそろっている。特別な衣装は一つもない。

一人の女性が、上体を右へ傾ける。

頭は肩の高さまで下がる。首が長く伸びる。

右腕を右方向へ伸ばす。手は画面の外へ出る。

左肩から胸にかけて、布の襞が描かれる。線が重なる。

顔は下を向き、目が伏せられる。

腰から下は描かれていない。上半身だけである。

背景はなく、紙の白が広い。

伸ばした手の先に何があるかは、描かれていない。動作だけが残る。

手の描き方

九点の手を見ていくと、描き方に差がある。

指を一本ずつ描いた手が四つ、塊としてまとめた手が六つほどある。

指さす手と、握った手は、指まで描かれる。形が意味を持つからである。

膝の上に置かれた手は、塊で済まされる。動作を担っていない。

必要な部分にだけ手数をかける。帖の頁は、その判断の記録でもある。

何をしているかは、書かれない

九点の題を読むと、動作の名は書かれている。

指さす、話す、身を傾ける、座る。

しかし、何のためにそうしているかは書かれない。

それは、この帖が場面を作る前の段階だからである。理由はあとで決まる。

身振りだけを取っておけば、どんな話にも使える。

九点の最後は、座った女性である。

裾の長い衣を着て、体を右へ向ける。

腰かけている台は、円い形をしている。樽か、荷車の一部かは判別しにくい。

台の下から、細い脚のようなものが伸びる。車輪の支えかもしれない。

女性の腕は体の前にあり、手が膝の上で重なる。

顔は右を向き、輪郭だけが描かれる。

線は薄く、影はほとんどない。

九点のなかで、家具や道具が描かれる数少ない一点である。

顔の扱い

九点の顔を見比べると、扱いに幅がある。

輪郭だけの顔が五点、目鼻まで入る顔が三点、影まで入る顔が一点である。

身振りが主題なら、顔は要らない。誰でもよいからである。

それでも顔を描き込んだ頁があるのは、その人物を絵に使うつもりだったからかもしれない。

顔の描き込みの量が、その頁の目的を示している。

家具は、あとで足す

九点を通して、家具はほとんど描かれない。

卓の縁が一本の線で示される程度である。椅子も、背もたれの一部だけである。

家具は、画室で描ける。目の前に置いて写せばよい。

人の身振りは、そうはいかない。動いてしまう。

だから帖には、動くものだけを取っておく。優先順位がはっきりしている。

誰を描いたのか

九点の人物が誰であるかは、記録に書かれていない。

題は、男、女、としか言わない。名前は出てこない。

知り合いを描いたのか、通りすがりの人を描いたのかも分からない。

身振りを集めるのが目的なら、誰であるかは重要でない。

そのため、この帖の人物は永久に匿名のままである。

帖の使い方

この帖の制作年は、1838年ごろとその後、と書かれる。

つまり、一度に使い切ったのではない。何年かにわたって使われている。

思いついたときに開き、見たものを描き、閉じる。

そういう使い方をすれば、頁ごとに濃さも道具も変わる。九点のばらつきは、その結果である。

同じ画家の帖の紙の数え方については、一枚の紙が、二点になる——フランシス・ウィリアム・エドモンズでも扱った。

白黒の画像

九点の公開画像は、いずれも白黒である。

鉛筆の素描だから、色の情報はもともと少ない。

それでも、紙の色は分からない。記録は生成りと書くが、画像では白に見える。

インクの色も分からない。鉄没食子インクは褐色に変わることが多いが、確かめられない。

見えないものは書かない。本文でも、色については触れないようにした。

白黒の画像は、古い撮影のまま公開されているのだと考えられる。

素描は色の情報が少ないので、撮り直しの優先度が低い。

同じ館でも、油彩は色で公開され、素描は白黒のことがある。扱いに差がある。

動作の名で、題が付く

九点の題を並べると、動詞が並ぶ。

指さす、書く、組む、話す、傾ける、座る、腰かける。

ふつうの絵の題は、名詞で終わる。人物名や場所名である。

素描の題が動詞になるのは、描かれているのが状態ではなく動作だからである。

館の題の付け方が、この帖の性格をよく示している。

集めた身振りの行き先

この帖の身振りが、実際にどの油彩に使われたかは分からない。

同じ姿勢を探せば見つかるかもしれないが、確かめる手だてがない。

分かるのは、集める作業が続いていたことだけである。

完成した絵の裏に、こうした紙が何十枚もある。

日々の仕事のかたわらで絵を描いた人の手つきは、別の記事にも書いた。

銀行に勤めながら、台所を描く——フランシス・ウィリアム・エドモンズを参照してほしい。

この帖は、その仕事の材料置き場である。