黒は、面である——エドゥアール・マネ

黒い塊が、画面を埋めている

一枚の絵から始めたい。

横長の画面である。縦59.1センチ、横72.5センチ。

画面の中央から右へ、人が密集している。

男たちは黒い夜会服を着ている。上着は黒、ズボンも黒。

頭には黒い山高帽。それが二十以上、横一列に並んでいる。

つまり画面の上半分に、黒い帽子の列がある。

その下に黒い肩と背中が続き、黒い塊になっている。

白いのは襟とシャツの前だけである。

画面の左には、色のある人物が数人いる。

緑と赤の縞の衣装を着た道化。青い靴の子ども。白い服の人物。

女性の姿も見える。黒い服に仮面をつけ、扇や花束を持っている。

上部には劇場の桟敷が見え、手すりの上に足が二本だけ覗く。

床は赤茶色で、小さな紙片や落とし物が散っている。

構図をもう少し見ておきたい。

画面は横に三つの帯で分かれている。

上は桟敷の建築。中央は人の群れ。下は床である。

上下の帯は静かで、中央だけが密集している。

人物は横一列に並び、奥行きがほとんどない。

つまり群衆を壁のように扱っている。

一人ずつの動作を追わせず、全体を面として見せる構成である。

そのため視線は左右に流れ、色のある人物に引っかかる。

黒い面と、少数の色。役割分担が明確である。

黒が、主題になっている

この絵の主題は仮面舞踏会である。

しかし画面を占めているのは、黒い服の群れである。

当時のパリの夜会服は黒だった。

つまり画家は、目の前にある黒をそのまま描いている。

問題は、黒をどう描くかである。

黒く塗るだけでは、平らな穴になってしまう。

そこで画家は、黒の中に差を作っている。

上着の肩は青みのある黒。袖の内側は褐色を帯びた黒。

帽子の面は灰色に近く、縁は最も濃い。

つまり黒は一色ではない。数種類の黒で組み立てられている。

黒の絵具にも種類がある。

骨を焼いた黒、植物を焼いた黒、鉄を含む黒。

それぞれ色味が違い、乾きも違う。

さらに白や青を少量混ぜれば、無数の黒が作れる。

つまり黒を扱うには、混色の知識が要る。

黒く塗るだけの仕事ではない。

この点は、17世紀のオランダの肖像画家も同じだった。

彼らも黒の中に何段もの差を作っていた。

描かれている場所

会場についても触れておきたい。

19世紀のパリのオペラ座では、仮面舞踏会が催されていた。

社交の場であり、同時に匿名の遊びの場でもあった。

仮面をつければ、身分を隠して振る舞える。

画面の中で、男たちは仮面をつけていない。女性の一部だけが仮面をつけている。

つまり顔を隠しているのは女性の側である。

この非対称は、当時の社交の作法を映していると考えられる。

絵は風俗の記録でもあり、都市の仕組みの記録でもある。

印象派は、黒を避けた

同時代の状況も押さえておきたい。

19世紀後半の印象派の画家たちは、黒の使用を減らしていった。

影を黒で描かず、青や紫で描く。そのほうが光が明るく見える。

つまり黒は「絵を暗くする色」として避けられた。

その流れの中で、この画家は黒を主役に据え続けた。

理由の一つは、対象そのものが黒かったからである。

夜会服、喪服、舞台衣装、帽子。都市の生活の色は黒だった。

もう一つの理由は、絵の作りにある。

黒い面は、輪郭を消す。隣の黒とつながり、大きな面になる。

その面が画面を支えると、人物の輪郭を追う必要がなくなる。

問い——黒は、絵の中で何をするのか

ここから本稿の問いに入りたい。

当サイトが公開するこの画家の作品は21点ある。

そのうち何点かは、黒が画面の主要な要素になっている。

黒は何をしているのか。そして黒でしかできないことは何か。

以下、作品を並べて確かめていきたい。

先に結論を書いておく。

この画家の黒は、影ではなく面である。

輪郭を消し、画面を締め、他の色を立てるために使われている。

横たわる黒——寸法が異様である

寸法を見てほしい。縦75.9センチ、横153.3センチ。

縦横比はおよそ一対二である。極端に横長である。

画面には人が一人、仰向けに横たわっている。

黒い上着と黒いズボン。白いシャツの前が開いている。

首は左へ倒れ、顔は上を向いている。目は閉じている。

右手は胸に置かれ、左手は下に垂れる。

足元には黒い靴。左に桃色の布が広がっている。

背景は褐色一色で、地面と壁の区別がない。

つまり空間が描かれていない。

黒い人体が、褐色の面の上に置かれているだけである。

主題についても書いておきたい。

闘牛で倒れた男を描いた絵である。

死者を主題にしながら、感情の表現は抑えられている。

顔は青白いが、苦悶の表情はない。

血も最小限で、下方に小さく描かれるだけである。

つまり出来事の説明ではなく、形として扱っている。

批評家からは冷淡だと批判されたと伝えられる。

ただし、その冷淡さが近代の絵の特徴として評価されることにもなった。

空間を描かないという選択

この画面には遠近法がない。

床の線もなく、影もほとんどない。

人物は上から見下ろされているが、背景は正面から見た面である。

視点が一致していない。

これは失敗ではなく、選択だと考えられる。

空間を描かなければ、黒い形が図として際立つ。

背景を平らにすると、人物が模様のように見える。

同じ効果は、浮世絵の平面的な構成にも見られる。

日本の版画が西洋の絵に何をもたらしたかは
別のコラムで扱った。

黒は、当時の服の色である

黒い服が多い理由も押さえておきたい。

19世紀後半のヨーロッパでは、男性の正装は黒だった。

夜会服、礼服、職業服。いずれも黒か濃紺である。

女性の服にも黒が多い。喪服の期間が長く、外出着にも黒が使われた。

つまり都市の人の姿を描けば、画面は黒くなる。

この画家が黒を多用したのは、目の前の現実に従った結果でもある。

一方で、印象派の画家たちは屋外の光を主題に選んだ。

屋外では、影も色を持つ。だから黒の必要が薄くなる。

つまり黒の多さは、主題の場所の違いから来ている。

室内と夜の都市を描くか、屋外の昼を描くか。

同じ時代の画家の色の違いは、しばしば主題の場所の違いである。

舞台の黒

縦187センチの大画面である。等身大を超える。

男が一人、立っている。

黒い上衣と黒い脚衣。肩から黒い布が垂れる。

首元には白い襟。顔は青白く、髭がある。

右手を前に出し、指を開いている。

床には剣が置かれている。柄の飾りが見える。

背景は灰褐色で、上へ向かって暗くなる。

つまりこれも空間のない画面である。

床と壁の境目がなく、人物は面の上に立っている。

黒い衣装は、輪郭の一部が背景に溶けている。

とくに肩から腕の外側は、境目が消えかかっている。

群像の中の黒

横2メートル半の大画面である。

七人が横一列に並んでいる。

中央に座る老人が、ヴァイオリンを持っている。

その左に少年が二人。白い服と黒い服である。

さらに左に、赤ん坊を抱いた女性。裸足である。

右には山高帽の男が立つ。黒い外套に身を包み、輪郭が大きい。

その隣にもう一人、黒い服の人物が画面の端で切れている。

地面は褐色。空は灰と青。

構成は横並びで、奥行きがほとんどない。

ここでも黒が効いている。

右の男の黒い外套が、画面の右端を締めている。

もし彼が明るい服なら、この構成は崩れるだろう。

黒は、画面の端に置く重石として使われている。

この一点には、もう一つの見どころがある。

人物どうしが視線を交わしていないことである。

七人はほぼ全員が正面を向き、互いを見ていない。

つまり群像でありながら、物語の関係がない。

写真の集合写真に近い構成である。

この構成も、当時は批判の対象になった。

物語を描かない絵として読まれたからである。

版画と写真の時代に

同時代の技術にも触れておきたい。

19世紀後半には、写真と写真製版が急速に普及した。

黒と白の階調で世界を写す技術である。

画家がそれを見ないわけがない。

黒を面として使う描き方は、写真の見え方と近い部分がある。

中間の階調を省き、明暗を対比させる。

ただし、影響の方向を断定するのは難しい。

写真から学んだのか、同じ時代の見方が両方に現れたのか。

本稿では、並行して起きた変化として書いておきたい。

黒でない絵も見ておく

黒の話を続ける前に、対照的な作品を見たい。

若い女性が、大理石の卓に肘をついている。

服は桃色。袖に襞飾りがあり、胸元にレースが立つ。

頭には白い帽子。黒いリボンが巻かれている。

右手を頬に当て、左手を卓に置いている。

指のあいだに火の消えた煙草がある。

卓の上には脚付きのグラス。中に果実が入っている。

背後は赤い長椅子と、金色の枠、そして緑の格子の装飾。

明るい色が主体の画面である。

しかし黒も使われている。帽子のリボン、卓の下の陰、眉と瞳。

つまり少量の黒が、画面の焦点を作っている。

主題も見ておきたい。

題の「プラム・ブランデー」は、グラスの中の果実を指す。

女性は一人でカフェに座り、酒を前に手を止めている。

19世紀後半のパリでは、女性が一人でカフェにいることに意味があった。

働く女性、待つ女性、都市の孤独。

読み方は複数あり、断定はできない。

確かなのは、視線が交わらないことである。

彼女はこちらを見ていない。焦点は宙にある。

黒を減らしても、なくすわけではない。

材料を変えた一点

これは油彩ではない。パステルである。

しかも紙ではなく、画布に描かれている。

女性が半身で描かれている。

胴着は暗い褐色で、胸元に白いレースの襞。

その下に水色の胴衣が覗く。刺繍の細い線が見える。

腕には淡い黄色の長手袋。片手に白い布を握る。

髪は黒く、額の上でまとめられ、細い帯が巻かれている。

顔は正面。頬と唇に赤みが強い。

背景は灰色で、パステルの粒が粗く残っている。

パステルは粉の絵具である。指や布で伸ばせる。

つまり境目を柔らかくするのに向いている。

晩年のこの画家は、パステルの肖像を数多く作っている。

体調の問題で長時間の制作が難しくなったためと説明されることが多い。

犬と花が、なぜ残ったのか

主題の幅について書いておきたい。

公開分には、犬の絵が二点、花の絵が数点含まれる。

いずれも小ぶりで、注文品というより手元の仕事に見える。

犬の肖像は、飼い主から頼まれることもあった。

花の小品は、贈り物や見舞いの品として作られた例が知られる。

つまり大画面の話題作の周囲に、こうした小さな仕事が並んでいる。

画家の生活は、代表作だけで成り立っているわけではない。

小品を含めて見ると、仕事の全体像が近づいてくる。

動物と花——黒のない仕事

犬が赤い座布団の上に座っている。

毛は白と栗色。耳が長く垂れ、目が丸い。

鼻先は黒く、口の周りが白い。

右下に白と黒の小さな球が置かれている。玩具だろう。

背景は暗褐色で、平らに塗られている。

こちらは黒と白の犬である。

長い毛が房になり、尾が立っている。

顔は黒く、目のまわりだけ白い。

左上に金色の文字で「TAMA」と書かれている。名前である。

背後には赤褐色の壁と、斜めの棒のような形。

床には赤い衣を着た人形が転がっている。

つまり日本から来た犬の肖像である。

当時のパリでは、日本の品物が流行していた。

犬もその流行の一部として扱われたのだろう。

小さな絵である。縦32.7センチ、横24.5センチ。

透明な花瓶に、花が数本生けられている。

白い薔薇、青い小花、赤い実のようなもの。

茎と葉が水の中で屈折している。

背景は灰色で、上下に色の差がある。

筆は速い。花弁は一筆ずつ置かれている。

晩年の小品で、こうした花の絵が数多く作られた。

理由は体調である。

晩年、この画家は病により長時間立って描くことが難しくなった。

小さな画布に、机の上の花を描く。座って描ける主題である。

つまり主題の選択には、身体の条件が関わっている。

制作の条件が絵の内容を決めることは、他の画家にもある。

材料や道具の制約が主題を絞る例は、これまでの回でも繰り返し出てきた。

批評は、何を問題にしたか

この画家の作品は、当時しばしば批判された。

理由の一つは、仕上げの粗さである。

面が平らで、輪郭が硬い。中間の階調が省かれている。

もう一つは、主題の扱いである。

物語を語らず、感情を説明しない。

見る側が「これは何の場面か」と問うても、答えが与えられない。

つまり絵が説明を拒んでいる。

近代の絵画が主題の説明から離れていく過程で、
この画家の作品はしばしばその出発点として語られる。

ただし、本人がそう宣言したわけではない。

後の世代が、そう位置づけたのである。

評価の枠組みは、作品より後から作られることが多い。

見立て——黒は、面である

まとめておきたい。

この画家の黒は、影の色ではない。

服の色であり、同時に画面を構成する面である。

面としての黒には、三つの働きがある。

一つ、輪郭を消す。隣の黒とつながって大きな形になる。

二つ、画面を締める。端に置けば構図が安定する。

三つ、他の色を際立たせる。少量の赤や白が強く見える。

つまり黒は、暗さのための色ではなく、構成のための色である。

17世紀のオランダでも、黒は主要な色だった。

その扱いについては別のコラムで触れた。

黒い服を描く技術は、時代を越えて受け継がれている。

黒の絵具は、扱いが難しい

技術の面も補っておきたい。

黒い絵具は、他の色より乾きが遅いものが多い。

骨を焼いた黒はとくに遅く、上に色を重ねると割れの原因になる。

だから黒を大きな面に使う画家は、層の順序に注意する必要がある。

下地に黒を厚く置くと、後の層が動く。

現存する作品に細かい割れが見えるのは、その影響もある。

材料の性質が、数百年後の見え方を決めている。

黒を主役にする絵は、保存の面でも挑戦だったことになる。

公開分の内訳

最後に、公開分の構成を確かめておきたい。

21点のうち、人物を主題にした作品が半分以上を占める。

静物は数点、動物の絵が二点である。

風景はほとんど含まれていない。

つまり都市の人と物が主題になっている。

屋外の光を追った同時代の画家とは、対象が違う。

黒が多いのは、その対象の選択から来ている。

主題の場所が色の傾向を決めるという点は、繰り返し確かめておきたい。

暮らしへ——黒い服を、光の下で見る

最後に、日常に持ち帰れる話をひとつ。

黒い服を一枚、明るい窓辺に持ち出してみてほしい。

同じ黒に見えていた面に、差が出る。

肩は青みを帯び、襞の奥は茶色く、擦れた部分は灰色になる。

黒は一色ではないことが、目で確かめられる。

写真を撮るなら、黒い服の人を明るい壁の前に立たせてみる。

輪郭が締まり、顔が浮き上がる。

百五十年前の画家がやっていた設計と、同じことである。

もう一つ。黒い服の写真を、白黒に変換してみてほしい。

黒の中の差が、色を外すとかえって見えやすくなる。

明度だけを見る訓練になる。

黒を扱う画家がやっていたのは、この明度の判断である。

そして、黒い服の人の背後に白い面を置いてみてほしい。

輪郭が締まり、形が図として立ってくる。

黒を面として扱う設計が、そのまま確かめられる。

群として見ると、黒が見える

最後に、見方をまとめておきたい。

21点を並べ、黒の面積で分類してみる。

黒が主役の絵、少量の黒が効いている絵、黒のない絵。

三つに分けると、黒の役目がはっきりする。

色で分類する作業は、画家の設計を読む早道である。

公開画像は、そのための道具である。

黒の面積を目で測り、分類することができる。

展示室では、一点ずつ順に見るしかない。

色で分けて並べ直す作業は、画像の側でしかできない。