筆あとを、消さない——フランス・ハルスの肖像

筆の跡が、消されていない

一枚の肖像から始めたい。

男性が半身で立っている。

黒い山高の帽子。黒い外套。その下も黒い上衣である。

首元に白い襟。四角い形で、肩の上に平らに広がっている。

右手を腰に当て、左手は下に垂らしている。

指のあいだに、白い紙のような物が挟まれている。

背景は暗い灰褐色。何も描かれていない。

顔は左を向き、口元にわずかな笑みがある。髭は細く整っている。

ここで、白い襟に注目してほしい。

白は、数回の筆で置かれている

襟の白を近くで見ると、筆の跡が残っている。

一枚の布として塗り込めていない。

太い筆で白を置き、その上に灰色の影を数本引いただけである。

縁のレースも、細い線を並べて示している。一つずつ編み目を描いてはいない。

袖口の白も同じである。三、四回の筆で形が決まっている。

つまりこの画家は、筆の跡を消していない。

同じ時代の肖像画の多くは、筆の跡を丁寧に均している。

絵具の面を滑らかにし、布や肌を実物のように見せる。

この画家はその工程を省いた。

省いたのに、離れて見ると布に見える。

これは目の性質を利用した技術である。

人の目は、細部を全部読み取っているわけではない。

明暗の配置と縁の走り方から、材質を推定している。

だから、白の面積と影の位置さえ正しければ、布に見える。

編み目を一つずつ描く必要はない。

言い換えれば、この画家は「見る側の補完」に仕事の一部を任せている。

早く描くための省略ではなく、成立の仕組みを組み替えた描き方である。

近づけば筆、離れれば布。この二重性が作品の見どころになる。

黒の中に、差がある

もう一点、この一枚で確かめておきたいことがある。

黒である。

帽子、外套、上衣。三つとも黒だが、同じ黒ではない。

帽子は青みの強い黒で、縁の上面がわずかに明るい。

外套は褐色を含む黒で、光の当たる肩の線が灰色に浮く。

上衣は最も暗く、ほとんど輪郭が読めない。

黒を三段に使い分けて、重なりを示している。

そして白い襟が、その三つの黒の上に置かれる。

画面の中で最も明るい面が、顔のすぐ下にある。

だから視線は自然に顔へ上がっていく。

明暗の設計が、視線の順序を決めている。

もう一点、中期の肖像を見ておきたい。

縦80.6センチ、横66センチ。半身の肖像である。

つばの広い黒い帽子を斜めにかぶり、栗色の巻き毛が肩まで垂れている。

顔は赤みが強く、口髭が横に張る。目は細く、口元がゆるんでいる。

襟は大きく、縁に白いレースが並ぶ。肩を覆う幅である。

上衣は黒ではない。銀灰色の光沢のある布で、襞に沿って白い照りが走る。

胸には黒い紐の飾りが並び、金の小さな留め具が見える。

腕を曲げて腰に当て、袖口から白い折り返しが出ている。

背景は暗い緑褐色で、頭のまわりだけ明るく抜けている。

題名に「推定」と入っていることに注意したい。

所蔵館は、描かれた人物を断定していない。

肖像画でありながら、誰の顔かが確定していない例である。

顔と名前の対応は、記録が失われれば切れてしまう。

問い——筆あとを残すと、何が起きるのか

ここから本稿の問いに入りたい。

筆の跡を残す描き方は、当時としては珍しい。

なぜそれが許されたのか。そして、何が得られたのか。

当サイトが公開するこの画家の作品は17点ある。

1616年ごろから1650年代まで、四十年近い幅がある。

制作年の順に並べると、筆の扱いの変化が追える。

以下、年代を追って確かめていきたい。

先に結論を書いておく。

初期の作品は、細部を積み上げている。

晩年の作品は、筆の跡をそのまま残している。

つまり速さは後から選ばれたもので、生まれつきの癖ではない。

そして選んだ理由には、市場の事情と、顔以外を省く判断がある。

描いたのは、ハールレムの肖像画家

フランス・ハルスは1582年か83年に生まれ、1666年に没した。

活動したのはオランダのハールレム。アムステルダムの西にある都市である。

生涯の大半を肖像画に費やした。

市民の集団肖像も手がけ、市の民兵隊の隊員たちを描いた大画面も残している。

当サイトにも、民兵隊の隊員を描いた一点が公開されている。

17世紀のオランダは、市民が絵の注文主になった時代である。

宮廷や教会ではなく、商人や職人や医師が自分の肖像を注文した。

その市場の中で、この画家は速さと生々しさを売りにしたことになる。

数の話も添えておきたい。

当サイトの公開分17点のうち、15点が肖像である。

風俗の主題は2点しかない。

一人の画家の仕事が、ほぼ一つの分野に集中していたことになる。

同じ町で四十年、市民の顔を描き続けた画家である。

その集中が、描き方の洗練と単調化の両方をもたらしたと考えられる。

この時代のオランダで、肖像は何だったか

市場の話を先にしておきたい。

17世紀のオランダは、共和国であり、貿易で栄えた。

宮廷が絵の主要な注文主ではなく、市民が買い手になった。

商人は自分と妻の肖像を注文し、家の壁に並べて掛けた。

団体は集団肖像を注文し、集会所に掛けた。

つまり肖像は、家と組織の記録として作られた。

内容には要求がある。顔が分かること、身分が分かること、そして品位を保つこと。

その枠の中で、筆の速さという個性を通した画家である。

初期は、細部が密である

まず1610年代の作品を見たい。

大勢が画面に押し込まれている。

中央に、白いレース襟の若い女性が座っている。

その左に赤い顔の男。右に赤い帽子の男。奥にも顔が四つ五つ覗く。

手前の卓には器と食べ物が並ぶ。腸詰、パン、皿。

女性の胸元には金の飾りが幾重にも下がる。

ここで注目したいのは、レース襟の描き方である。

編み目が一つずつ描かれている。花模様も追える。

先に見た1643年の襟とは、まったく描き方が違う。

初期には、細部を積み上げる仕事をしていたことになる。

主題も見ておきたい。

謝肉祭は、四旬節の前に行われた祝祭である。

食べ、飲み、騒ぐことが許された期間で、風刺の主題としてよく描かれた。

腸詰や卵は、断食の前に食べ尽くす物である。

つまり画面の食べ物は、季節を示す記号として置かれている。

笑う顔と乱れた配置も、祝祭の無秩序を表している。

若い女性の視線だけが正面へ向き、見る側を引き込んでいる。

こちらは1623年の作である。

男が右手にグラスを高く掲げ、口を開けて笑っている。

灰色の外套に、青緑の袖。大きな縁の帽子に羽根飾りが揺れる。

その肩に女性が寄り、こちらを見て笑っている。

足元に犬が一匹。奥の暗がりに、もう一人の顔が浮かぶ。

笑っている顔を描いた絵は、この時代には少ない。

肖像画では、笑うことは品位を欠くと考えられていた。

つまりこれは注文の肖像ではなく、風俗の主題である。

そして、この主題では速い筆が許される。

外套の灰色は、大きな筆で一気に置かれている。

楕円の枠を、絵の中に描く

肖像に戻りたい。

長方形の画布である。しかし人物は楕円の中に収まっている。

四隅は暗く塗られ、楕円の縁が石の枠のように描かれている。

つまり額の効果を、絵の中に描き込んでいる。

人物は黒い衣で、首に白い襞襟を巻いている。

襞は放射状に広がり、光が上面だけに当たっている。

右手を胸に当て、指の関節が丸く光る。

顔は正面を向き、目尻に皺が寄っている。

襞襟の描き方を見ると、白と灰の帯を交互に並べているだけである。

一枚ずつの襞を追わず、明暗の反復で襞に見せている。

楕円の枠を描く手法にも意味がある。

当時の肖像は、楕円の額に入れることが流行していた。

しかし楕円の額は高価である。

そこで、長方形の画布に楕円を描いて代用する。

額の効果を絵具で作るという発想である。

額と絵の関係については別のコラムで扱った。

絵の中に額を描く例は、この時代のオランダに多い。

こちらは小さな板絵である。縦22.2センチ、横16.5センチ。

赤褐色の地に、楕円の枠が描かれている。

その中に、禿頭の男が半身で収まる。

白い襞襟、黒い衣、腕を組む手。顔は右を向いている。

枠の中に文字が入っている。名前と年記である。

同じ寸法の対である。縦横ともに一致している。

白い頭巾と、車輪のように張った白い襞襟。

黒い衣に金の刺繍が見える。右手を胸に当てている。

顔は左を向き、先の男性像と向かい合う形になる。

夫婦の肖像を対で作る形式である。

小さいのは、持ち運びや個人の部屋のためだろう。

年齢が、書き込まれている

椅子に座った女性である。

白い頭巾と、幅の広い白襞襟。黒い衣に細かい刺繍。

右手に小さな本を持ち、左手を椅子の腕に置いている。

背景は明るい褐色で、上へ向かって少し明るくなる。

画面の左に文字が入っている。

所蔵館の記録によれば「本人の年齢60、1633年」と読める。

肖像に年齢と年記を書き込むのは、当時の慣行である。

つまり肖像は記録の文書に近い性格も持っていた。

数字が、書き換えられている

年齢の銘には、面白い例がある。

若い男性が、椅子の背に腕をかけている。

黒い山高帽を斜めにかぶり、長い髪が肩に落ちる。

黒い上衣に金の刺繍。白い襟と、大きな白い袖口。

顔は上を向き、口元に笑みがある。

画面の右に、紋章と文字が描かれている。

所蔵館の記録は、その銘をこう書き留めている。

年齢を示す数字の二桁目が、2から6に書き換えられている。

つまり「22歳」だった記載が「26歳」に直されている。

書き換えたのが誰か、いつかは記録されていない。

しかし、この一行は肖像の性格を教えてくれる。

年齢は絵の一部であり、必要なら訂正される情報だった。

紋章についても、記録は内容を書いている。

金地に黒い牛の頭が三つ。家の印である。

顔と名前と年齢と家紋。肖像は身分の証明書でもあった。

書き換えの理由は想像するしかない。

年齢を若く見せたかったのか、記載の誤りを直したのか。

いずれにせよ、絵に手を入れることが可能だったという事実は重い。

作品は完成した時点で固定されるわけではない。

所蔵館が銘の書き換えを記録に残しているのは、この可変性を示すためである。

顔が記号として複製される話は別のコラムで扱った。

肖像は個人の記録でありながら、記録として編集されることがある。

晩年——筆が、さらに速くなる

晩年の一点である。

黒い衣の男が立ち、左手を腰に当てている。

袖口から白い布が大きくはみ出している。

この白の描き方を見てほしい。

形が定まっていない。太い筆を斜めに置いた跡が、そのまま残っている。

布の襞ではなく、絵具の襞である。

離れて見ると、揺れる布に見える。近づくと、絵具の塊に見える。

襟も同じで、白と灰の面が数回の筆で置かれている。

顔だけは丁寧に描かれ、目と口の周りに細い線が入っている。

顔に手をかけ、衣は速く済ませる。仕上げの配分が明確である。

姿勢にも変化がある。

初期の肖像は、体を正面に近い角度で置いていた。

晩年の肖像では、腰に手を当て、肘を張る姿勢が増える。

体が斜めになり、袖と手が前に出る。

動きのある姿勢は、速い筆と相性がよい。

止まった姿勢では、細部の粗さが目立ってしまう。

描き方と姿勢の選択は、連動していたと考えられる。

黒は、一色ではない

服の色にも触れておきたい。

17世紀のオランダの肖像では、黒い服が圧倒的に多い。

理由はいくつか挙げられる。

黒く染めるには手間がかかり、良い黒は高価だった。

だから黒い服は、質素に見えて富の表示にもなった。

加えて、当時の宗教の規範が派手な装いを避けた面もある。

画家の側から見ると、黒は難しい。

一色で塗ると、平らな板になってしまう。

だからこの画家は、黒を何種類も使い分けている。

温かみのある黒、青みのある黒、灰に近い黒。

袖と胴と帽子で、黒の質を変えている。

黒の中の差だけで、布の種類と立体が示されている。

速さは、値段に関わる

商売の側も考えておきたい。

肖像画の代金は、寸法と人数と仕上げの程度で決まった。

筆を速く動かせば、一点にかかる日数が減る。

日数が減れば、同じ期間に受けられる注文が増える。

つまり速さは技術であり、同時に経営の手段でもある。

同じ時代のアメリカの画家が、帳簿に日数と値段を書き残していた例がある。

その仕組みは別のコラムで扱った。

ただし、速さだけで成立したわけではない。

顔の描写には時間をかけている。省くところと詰めるところを分けている。

晩年の困窮について

伝記の面にも触れておきたい。

この画家は晩年、経済的に苦しかったと伝えられる。

市から支援を受けたという記録も残っているとされる。

肖像画の流行が変わり、より滑らかな仕上げが好まれるようになった。

速い筆は、時代の好みから外れていったのだろう。

もっとも、当サイトの公開記録から確認できるのは制作年と寸法までである。

生活の詳細については、伝えられている範囲として書いておきたい。

評価の変遷にも触れておきたい。

19世紀に入ると、この画家の速い筆が高く評価されるようになる。

印象派の画家たちが手本にしたとも言われる。

筆の跡を残す描き方が、近代の絵画で価値を持ったからである。

同じ絵が、時代によって「粗い」とも「新しい」とも読まれる。

評価は絵の側ではなく、見る側の基準で動く。

集団肖像という仕事

もう一つの分野にも触れておきたい。

この画家は、市の民兵隊や慈善団体の集団肖像を手がけた。

十人以上を一つの画面に並べる仕事である。

代金は参加者が分担し、顔の位置で金額が変わることもあった。

つまり画面の中の位置が、支払いと結びついている。

構成の自由は限られ、全員の顔を見せる必要がある。

そのうえで単調にならないよう、姿勢と視線を変える。

集団肖像は、注文の条件と構成の工夫がぶつかる分野だった。

当サイトの公開分には隊員の単独像が含まれている。

見立て——速さは、選ばれた仕上げである

まとめておきたい。

初期の作品では、レースの編み目まで描かれていた。

晩年の作品では、白い布が数回の筆で示されている。

つまり筆の速さは、技量の衰えではない。

描くべき情報を選び、残りを見る側に委ねる方法である。

近づくと絵具に見え、離れると布に見える。

その二重性を、この画家は正面から使っている。

公開分の年代の幅

最後に、公開分の構成を確かめておきたい。

17点の制作年は1616年ごろから1650年代までに及ぶ。

四十年近い幅がある。

一人の画家の変化を追うには十分な材料である。

そしてほとんどが肖像であるため、同じ形式の中の変化が見える。

主題が揃っていることは、比較の条件としては有利である。

暮らしへ——近づいて、離れて見る

最後に、日常に持ち帰れる話をひとつ。

美術館で絵を見るとき、二つの距離を試してみてほしい。

まず近づく。絵具の盛り上がりと筆の跡を探す。

次に五歩下がる。跡が形に変わる瞬間がある。

その距離を覚えておくと、画家が想定した見方が分かる。

公開画像でも同じことができる。拡大と縮小を往復すればよい。

拡大して筆を見られるのは、画面のほうが有利な点である。

高解像度の公開画像の使い方は別のコラムにまとめた。

もう一つ。手元の白い布を、光の下で眺めてみてほしい。

襞の影は、思ったより少ない色数でできている。

明るい面、中間、暗い縁。三段しかない場所も多い。

三段で足りるという発見が、速い筆の出発点にある。