面は、覆いである——明珍宗介・小川破笠・デューイングほか九点

鉄で、顔の全部を覆う

鉄の面である。

高さ22.9センチ。

幅17.4センチ。

奥行き9.7センチ。

重さは、三百五十グラムほどである。

顔の全部を覆う形をしている。

額から、顎までがある。

眉は、太く盛り上がる。

眉間に、深い皺が二本寄る。

目の穴は、細長い。

縁が、金で覆われる。

鼻は、大きく突き出る。

鼻の脇にも、皺がある。

頬骨は、張る。

その下が、こけている。

口は、大きく開く。

口角が、下がる。

歯は、彫られていない。

顎は、丸く前へ出る。

表面は、褐色の漆である。

つやは、鈍い。

館の記録は、短い。

産地は日本、時代は十八世紀のはじめとある。

説明の文はない。

題が、形と表情を言っている。

顔の全部を覆う面で、怒りの表情をしている。

日本語では、総面という。

すべてを覆う面である。

甲冑の一部である。

かぶれば、顔が見えなくなる。

見えなくなるだけではない。

別の顔が、そこに現れる。

怒った顔である。

九点の最初に、これを置く理由である。

面は、顔を隠すだけでなく、別の顔を出す。

そして、その顔は動かない。

怒ったまま、固定されている。

戦の場で、表情を読ませないためだろう。

痛みも、恐れも、外へ出ない。

前の回で見た甲冑と、同じ考え方である。

体の要所を、鉄で置き換えている。

甲冑については、一領を組み上げるで扱った。

半分だけ、覆う

こちらも、鉄の面である。

高さ24.9センチ。

幅24センチ。

奥行き15.6センチ。

重さは、七百グラムを超える。

前の一点の倍である。

しかし、覆う範囲は狭い。

鼻から下だけである。

額も、目も、覆わない。

鼻は、高く突き出る。

その下に、口がある。

口角は、上がる。

歯が、並ぶ。

顎の下に、髭が付く。

頬の両脇に、大きな環がある。

紐を通すための環である。

下に、垂が続く。

細長い板が、何段も重なる。

板の縁に、金の丸が並ぶ。

館の記録は、日付まで書いている。

一七三〇年の正月、と記されている。

面の裏に、年が刻まれているのだろう。

説明の文はない。

日本語では、頬当という。

頬を当てる、という名である。

そして、垂が首を覆う。

前の回で、同じ作り手の一族の面を見た。

同じ姓の職人が、代々この仕事をした。

こちらは、半分しか覆わない。

目と額が出るので、視界が広い。

かわりに、そこは守られない。

守ることと、見ることは、両立しない。

どこまで覆うかが、その折り合いである。

そして、重さも折り合いに入る。

この一点は、前の一点の倍の重さがある。

覆う範囲は狭いのに、重い。

垂が付いているからである。

首を守る部分が、重さの大半を占める。

顔より、首のほうが手厚い。

絵の中に、面が貼られる

丸い画面である。

直径27.3センチ。

地は、灰色である。

粗い粒が、一面にある。

その中央に、面がある。

紙を貼り重ねて作られている。

浮き上がっている。

面の地は、白い。

目は、大きく見開く。

金色の縁が、光る。

眉は、細く吊り上がる。

額に、二本の角がある。

金色である。

口は、耳まで裂ける。

赤い。

上下に、牙が並ぶ。

髪は、黒く、細い線で描かれる。

乱れて、横へ流れる。

館の札は「頭部」と「鬼」の二つである。

面の札はない。

しかし題に、能の面の名がある。

般若という。

嫉妬と怒りが、鬼になった女の面である。

この一点は、面そのものではない。

面を描いた、あるいは作った絵である。

紙を貼り重ねて、浮き出させている。

だから、平らな絵より厚い。

しかし、かぶることはできない。

裏は、平らな紙である。

面の形をした、絵である。

前の二点は、実際にかぶる面だった。

この一点は、かぶれない。

前の回で見た硝子の帽子と、同じ関係である。

形だけが、移されている。

この作者は、漆の細工で知られた。

貼り重ねた紙に彩色し、額に納める。

壁に掛けて見るものである。

面は、掛けられるものになった。

顔に当てる物が、壁に掛かる物になっている。

舞踏会の装いで、立つ

大きな油彩である。

全体で166.4×127センチ。

縦長である。

画面に、三人が立つ。

左に、男が一人。

緑と黄の衣を着る。

肩から、布を掛ける。

中央に、女が一人。

大きく広がる衣を着る。

白地に、桃色と赤の飾りがある。

胸元に、青い飾りがある。

手に、小さなものを持つ。

右に、もう一人の男。

毛皮の帽子をかぶる。

その顔の前に、黒いものがある。

面である。

小さく、目のまわりだけを覆う。

背景は、石の柱と階段である。

館の記録は、短い。

作者と題と年と材料と寸法である。

説明の文はない。

題が、場面を言っている。

仮面舞踏会のための装いをした三人。

面をかぶっているのは、一人だけである。

他の二人は、顔を出している。

つまり、これから着けるところか、外したところである。

そして、この面は小さい。

目のまわりだけを覆う。

口も、顎も出ている。

前の三点の面は、顔の大半を覆った。

この面は、ほとんど覆わない。

それでも、顔を隠したことになる。

隠す量ではなく、隠すという約束が働いている。

約束が働けば、見る側は気づかないふりをする。

誰かはわかっていても、わからないことにする。

面は、その合図である。

小さくてよいのは、合図だからである。

広間に、面が散る

油彩である。

88.9×119.4センチ。

横長である。

画面は、大きな広間である。

奥に、扉が開く。

柱が、左右に立つ。

天井から、緑の飾りが下がる。

右のほうに、卓が並ぶ。

白い布が、掛かる。

人が、大勢いる。

三十人以上いる。

衣は、さまざまである。

赤、青、白、黄。

帽子をかぶった者が多い。

中央に、噴水がある。

その手前で、二人が踊る。

一人は、桃色の衣である。

床には、何かが落ちている。

右奥に、椰子の葉が見える。

館の札は、六つある。

噴水、室内、男性たち、女性たち、踊り、そして都市の名である。

面の札はない。

題には、仮面舞踏会という語が入る。

しかし、画面の人物は小さい。

一人ひとりの顔は、点ほどの大きさしかない。

面を着けているかどうか、確かめにくい。

前の一点では、面が一つだけ見えた。

ここでは、面は見えない。

見えないが、題がそれを保証している。

そして、この絵の主題は面ではない。

大勢が集まっていることである。

面は、その集まりの名の一部にすぎない。

集まりの名に、面が入る。

入っていれば、誰が誰かわからない催しだとわかる。

わからないことが、この催しの条件である。

だから、顔が小さく描かれていてもよい。

描き分ける必要が、そもそもない。

踊ることについては、踊る足は、地に着いているで扱った。

面を、手に持つ

油彩である。

全体で56.2×61.3センチ。

横長である。

画面の右寄りに、女が座る。

椅子に、浅く腰かける。

体は、左を向く。

顔は、やや下を向く。

髪は、後ろでまとめる。

衣は、淡い灰緑である。

肩から、ゆるく落ちる。

袖は、肘までである。

腕が、露わになる。

右手は、膝の上にある。

その手に、小さなものがある。

丸く、白い。

面である。

顔に、当てていない。

持っているだけである。

背後の壁に、細長い掛物がある。

画面全体が、霞んでいる。

館の記録は、短い。

作者と題と年と材料と寸法だけである。

説明の文はない。

題が、動作を言っている。

面を持つ婦人。

かぶっているとは、書かれていない。

そして、画面でも持っているだけである。

膝の上で、下を向いている。

顔は、そのまま出ている。

前の二点は、舞踏会の場面だった。

この一点は、室内に一人である。

面は、使われていない。

使われていない面は、ただの物である。

それでも、題に残る。

持っているというだけで、題になる。

そして、この面は白い。

何の表情もない。

前の五点の面には、表情があった。

怒り、鬼、あるいは仮装の華やぎ。

この面だけが、何も言わない。

そして、持ち主の顔のほうに表情がある。

面と顔の役が、入れ替わっている。

額の中に、怪奇な面がある

板に描かれた油彩である。

額を外すと85×74センチ。

女が一人、椅子に座る。

上半身が描かれる。

頭に、白い布をかぶる。

顔は、やや右を向く。

目は、こちらを見る。

衣は、黒い。

袖に、毛皮が付く。

胸元に、細い金の鎖がある。

腰に、紐が垂れる。

両手は、体の前にある。

指が、長い。

右手に、小さな数珠を持つ。

椅子の背は、木彫りである。

そして、画面の左に柱がある。

柱の上に、顔が彫られている。

人とも獣ともつかない。

その口から、鎖が下がる。

鎖の先に、盾がある。

館の説明は、この彫りの由来を書いている。

作者は、四年ほど羅馬に住んだ。

その町の美術と遺物に、深く影響を受けた。

半身の座像、緊張しつつ優美な手、そして怪奇な古代風の面。

それらが、その経験の跡である。

一方で、質感を細かく写す好みは、北方の伝統に由来する。

館は、描かれた人物の経歴も書く。

一五三五年に結婚し、ある町に住んだ。

画家は、その町で描いたのだろう。

そして、面から下がる紋章についても書く。

二つの家の印を組み合わせている。

だから、対になる夫の肖像があったはずである。

ここで面は、建築の飾りである。

顔の形をしているが、かぶるものではない。

前の回で見た、壺の肩や口と同じである。

体の部分の形が、建物に移されている。

そして、この面は口を開けている。

その口から、鎖が下がる。

鎖の先に、家の印が付く。

口が、物を吊るす金具になっている。

顔の形をした道具が、顔の働きをしていない。

死んだ顔から、型を取る

青銅である。

高さ19.5センチ。

顔だけがある。

耳の前までがある。

額の上は、平らである。

髪は、彫られていない。

目は、閉じている。

瞼が、落ちくぼむ。

眉は、目立たない。

鼻は、高い。

鼻梁が、まっすぐである。

小鼻は、張る。

口は、閉じる。

唇は、薄い。

口角に、力がない。

頬は、こけている。

顎は、丸い。

首は、ない。

裏は、空洞である。

館の記録は、ごく短い。

作者と題と年と材料と寸法だけである。

説明の文はない。

作者は、医師である。

流刑地で、ある人物の最期に立ち会った。

そして、死後の顔から型を取った。

石膏で写し、のちに青銅に移された。

つまり、これは彫刻ではない。

顔そのものの写しである。

前の七点の面は、作られた顔だった。

怒りの顔、鬼の顔、無表情の白い顔。

この一点だけが、実際にあった顔である。

そして、かぶることはできない。

裏は、顔の凹型になっている。

型として作られたからである。

かぶる面と、写し取る面。

同じ語が、正反対の二つを指している。

そして、どちらも顔から離れた物である。

かぶる面は、顔の前に置かれる。

型の面は、顔のあったところに残る。

顔そのものは、どちらにもない。

釉を、覆い隠す

磁器の壺である。

高さ39センチ。

直径28.5センチ。

大きい。

胴は、肩で大きく張る。

そこから、下へすぼまる。

口は、小さい。

地は、象牙色である。

つやは、やわらかい。

胴の面に、文様が浮く。

盛り上がっている。

桜の花が、無数に散る。

花弁は、白い。

枝が、曲がりながら走る。

その間に、鳥が二羽いる。

雉である。

尾が、長い。

目のところに、黄色の点がある。

花のまわりに、淡い桃色がぼかされる。

館の説明は、この作り方を書いている。

素地の表面に土を盛り、型と彫りで形を作った。

いつもの白い土ではなく、象牙色の土を使っている。

そのうえで、複雑な文様のまわりに桃色をぼかした。

そして、こう書かれている。

無数の桜の花を、正確に覆い隠すのは骨の折れる仕事だったに違いない。

覆い隠す、という語が使われている。

英語では、面と同じ語である。

色を付けたくない部分を、覆っておく。

それから、まわりに色を吹く。

覆いを取れば、そこだけ白く残る。

つまり、面は動詞にもなる。

顔を覆うことから、物を覆うことへ広がった。

九点の最後に、これを置いた理由である。

覆って、その下を守る。

守り終えたら、覆いを外す。

外したあとに残るのは、覆われていた部分である。

桜の白は、何もしなかった場所である。

何もしないために、手をかける。

館は、この壺の大きさにも触れる。

高さ39センチは、この作者としては異例に大きい。

底に、大日本清風造と署名がある。

人に見せるために作られたのだろう、という。

面の働きは、そこに尽きている。

数えてみると

九点を数え直す。

かぶれる面が、二点である。

総面と、頬当。

どちらも、鉄の甲冑の部品である。

かぶれない面が、五点。

紙を貼った能面の絵、舞踏会の二点、手に持つ白い面、額の中の彫り。

顔の写しが、一点。

覆う動作が、一点。

かぶれる二点は、どちらも同じ一族の作である。

そして、どちらも表情が作られている。

怒りと、笑いに近い口元。

素顔とは違う顔が、鉄で作られている。

かぶれない五点では、面は小道具である。

舞踏会の面は、目のまわりだけを覆う。

手に持つ面は、使われていない。

額の中の面は、建物の飾りである。

四点とも、顔を覆っていない。

覆っていないのに、面と呼ばれる。

呼ばれる理由は、形である。

顔の形をしていれば、面である。

言えることと、言えないこと

言えるのは、面が覆いだということである。

顔を覆えば、素顔が消える。

素顔が消えれば、別の何かになれる。

鬼にも、他人にも、無名の一人にもなれる。

そして、覆う面積は関係がない。

目のまわりだけでも、顔を覆ったことになる。

約束さえあれば、小さな面で足りる。

そして、覆うのは顔だけではない。

九点の最後では、釉薬を覆っていた。

覆われた場所は、色が付かずに残る。

顔も、同じである。

覆われた場所には、何も起きない。

言えないことも、いくつかある。

まず、面の絵と面そのものは違う。

九点のうち、実物は四点である。

そのうち、かぶれるのは二点だけだった。

残りの五点は、絵の中の面か、比喩である。

面の語で探すと、武器武具の部門がまず出てくる。

甲冑の面は、館の記録がよく整っているからである。

日付まで残っているものもあった。

次に、死んだ顔の型を面と呼ぶのは、正反対の使い方である。

かぶる面は、素顔を隠す。

型を取った面は、素顔を写す。

同じ語が、隠すことと写すことの両方を指している。

最後に、覆うという動詞が九点目に入った。

顔の話から、釉薬の話まで来た。

体の部分の名は、こうして道具の名になり、動作の名になる。

十八回にわたって、同じことを見てきた。

手が作ることになり、口が穴になり、首がくびれになった。

面は、覆うことになった。

体は、言葉の出発点である。

そして、出発した言葉は戻ってこない。

戻ってこないまま、別の場所で働き続ける。

働いている先を数えると、その言葉の広がりが見える。

九点ずつ、十八回。

百六十二点を数えて、見えたのはそれだった。

九点を通して、面はずっと何かのあいだにあった。

顔と、外のあいだ。

釉と、素地のあいだ。

型と、写されるもののあいだ。

あいだにあるものは、両側のどちらでもない。

どちらでもないから、外すことができる。

外せば、下にあったものが出てくる。

それが、面という語のいちばん確かな部分である。

そして、覆いは必ず取れるように作られる。

取れなければ、覆いではない。

紐があり、環があり、掛け金がある。

九点の面にも、紐を通す環があった。

外すことを前提にした道具だけが、面と呼ばれる。

そして、面を着けた人は声を出しにくい。

鉄の面では、口がふさがる。

能の面でも、声はこもる。

顔を隠すと、声も半分隠れる。

隠れた声が、別の誰かの声に聞こえる。

それも、面の働きの一つである。

そして、面は正面からしか働かない。

横から見れば、ただの板である。