嘆く人は、顔を隠している——アンフォラ・フラ・アンジェリコ・始興ほか九点

壺の首に、髪をかきむしる人が並ぶ

大きな壺である。

高さは60センチある。

膝ほどの高さである。

胴は丸く張る。

首は細く、上で広がる。

両側に、把手が付く。

色は、赤褐色と黒である。

面は、横の帯に分けられる。

帯には、細かい模様が並ぶ。

菱形と、四角と、線である。

首のところに、人の姿がある。

人は小さく、黒い影で描かれる。

腕を、頭の上へ上げる。

両手が、髪に触れる。

館の記録では、髪をかきむしる姿である。

頭を叩く姿も、そこにあるという。

その人たちの中央に、台がある。

台の上に、体が横たわる。

体の上に、布が掛かる。

布には、市松の模様がある。

館の記録では、これは遺体の安置である。

胴のほうには、別の帯がある。

そこに、二頭立ての戦車が並ぶ。

戦車は、壺を一周する。

館の記録では、行き先は分からないという。

墓地か、戦場かのどちらかである。

把手と縁には、蛇の形が付けられる。

館は、それが冥界を指すのかもしれないと書く。

模様の並び方を、もう一度見る。

人の姿も、模様の一部のように置かれる。

体は三角、腕は細い線である。

頭は丸い点で示される。

顔の中身は、描かれない。

目も、口もない。

それでも、腕を上げた形だけは分かる。

同じ形が、横に何度も繰り返される。

繰り返しが、群れを作る。

一人ずつを描き分ける必要がない。

館の記録では、よく残っているのは裏の面だという。

公開される写真も、その面である。

二千七百年ものあいだ、割れずに残った。

悲しむことは、九つの場所に現れる

このコラムでは、嘆く絵を九点並べる。

九点は、館も年代も技法も違う。

陶があり、石があり、板絵があり、素描がある。

石膏があり、屏風もある。

共通するのは、館の記録に嘆きか葬いの語があることだけである。

数えるのは、顔が見えるかどうかである。

頭巾の中に、顔が沈む

二点目は、小さな石の像である。

立像である。

全体は41×20.3×12.4センチある。

腕の長さほどの高さである。

石は白く、やや黄ばむ。

表面は、部分ごとに手触りが違う。

布の面は滑らかである。

毛皮の縁は、粗く彫られる。

像は、僧のような姿である。

頭から、大きな頭巾をかぶる。

頭巾は深い。

顔は、その奥にある。

俯いているので、目は見えない。

鼻と口の一部だけが分かる。

衣は、足元まで長い。

襞は、縦に太く落ちる。

両腕は、前で組まれる。

手には、書物がある。

書物は開かれている。

頁の線まで彫られる。

館の記録では、これは四十体のうちの一体である。

墓の下の部分に、行列として並んでいた。

上には、細かく彫った柱廊があったという。

館は、そう説明している。

つまり、この像は行列の一人である。

館の記録では、これはある修道院から出た。

その地は、公たちの墓所になっていた。

注文したのは、亡くなった人の子である。

さらに前の代の墓を、手本にしたという。

館は、そこまで説明している。

同じ形の像が、四十体並んでいた。

一体ずつ、姿勢と持ち物が違う。

この一体は、書物を持っている。

読みながら歩く姿である。

アラバスターは、柔らかい石である。

だから、毛皮や頁まで彫れる。

館の記録では、今の墓には複製が置かれる。

本体は、こうして館にある。

布に載せて、体を運ぶ

三点目は、板に描かれた絵である。

縦長の板である。

全体は88.9×54.9センチある。

上のほうは、風景である。

丘があり、緑の木がある。

奥に、青い山が見える。

丘の上に、三つの十字架が立つ。

画面の中央から下に、人が集まる。

十人ほどいる。

服は、赤、青、白、緑である。

色は、いずれも明るい。

中央に、体が横たわる。

体は白い布の上にある。

布は黄色く、大きく広がる。

数人が、その布の端を持つ。

体を、運ぼうとしている。

その周りに、女たちが立つ。

一人は、両手を組む。

一人は、跪く。

顔は、いずれも下を向く。

頭の後ろに、金の輪がある。

手前の地面に、白い布が敷かれる。

布の上に、釘と、細い物が置かれる。

奥の岩に、洞窟の口が見える。

そこが、行き先である。

色の置き方を見ておきたい。

人の衣は、赤と青と緑である。

どれも彩度が高い。

テンペラは、卵で顔料を溶く。

乾くと、色が濁らない。

そのため、金の輪も鮮やかに残る。

輪は、頭の後ろに平たく置かれる。

遠近の向きとは関係しない。

面として、正面を向いている。

手前の白い布の上には、釘が置かれる。

館の記録では、受難の道具である。

小さく描かれるが、位置は画面の中央である。

見る人が、必ず目を落とす場所にある。

二人が、別々の枠に立つ

四点目は、油彩である。

横長に近い画面である。

105.4×92.7センチある。

画面は、中央の柱で二つに分かれる。

柱は、金色の飾りを持つ。

上には、二つの尖った枠がある。

枠の向こうに、町が見える。

町には、塔と屋根がある。

空は青い。

左の枠に、男が立つ。

上半身は裸である。

肩に、緑の布が掛かる。

頭には、茨の冠がある。

手は前で縛られる。

手に、細い棒を持たされる。

顔は、こちらを向く。

右の枠に、女が立つ。

女は、青い衣を着る。

頭から、白い布をかぶる。

布は、顎の下で合わさる。

顔だけが、その中に見える。

目は伏せられる。

口は結ばれる。

両手は、胸の前にある。

一方の手に、閉じた本がある。

二人は、同じ画面にいる。

しかし、互いを見てはいない。

二人のあいだには、柱がある。

柱は、画面を縦に切る。

左右は、別の場面のように見える。

もとは、二枚の板だったのかもしれない。

館の記録では、板からカンヴァスへ移されている。

移し替えは、板が傷んだときに行われる。

絵具の層だけを剥がして、布に貼る。

難しい作業である。

今の状態からは、その痕跡は見えない。

枠の向こうの町も、細かく描かれる。

塔の窓まで、数えられる。

悲しみの場面の背後に、日常の町がある。

布の塊だけが、残っている

五点目は、彩色した石膏である。

浅い浮彫である。

額込みで73.7×59.1×17.8センチある。

厚みは、17.8センチある。

面から、形が持ち上がる。

背景は、暗い赤褐色である。

その前に、大きな布の塊がある。

布は紫と青である。

上から下まで、続いた一枚に見える。

頭のあたりが、丸く盛り上がる。

そこから、布が垂れる。

内側には、白い縁が見える。

顔は、まったく見えない。

俯いているのか、覆っているのかも分からない。

手も、足も出ていない。

あるのは、布の形だけである。

左上に、小さく突き出た部分がある。

館の記録では、これは大きな彫刻の断片である。

もとは、十字架の両脇に二人がいた。

その一方だけが、残っている。

館は、そう説明している。

生前、これは画家による彫刻と呼ばれたという。

絵と彫刻の、あいだにある作である。

形は彫られ、色は塗られる。

どちらの技法も使われている。

館の記録では、この作者は別の画家と親しかった。

その画家の作にも、信仰の主題がある。

館は、その一点の番号まで挙げている。

左上には、書き込みがある。

ある人に宛てた献辞と、署名である。

贈るために作られた作なのだろう。

断片であることは、後から分かった。

もとの全体は、失われている。

残った布の形だけが、館にある。

倒れた人のそばに、立ち尽くす

六点目は、素描である。

縦長の紙である。

紙は27.9×21.3センチある。

絵の部分は、その内側にある。

画面は、灰色の濃淡でできる。

上のほうに、木がある。

枝は細く、上へ伸びる。

奥は、明るい空である。

画面の中央に、男が立つ。

男は長い衣を着る。

衣は足元まである。

顔は、下を向く。

片手を、顔のあたりに当てる。

もう一方の腕は、下がる。

体は、わずかに前へ屈む。

その足元に、人が横たわる。

倒れた人は、こちらへ足を向ける。

体は、地面に沿う。

顔は、よく見えない。

そばに、水の流れらしい線がある。

下の余白に、文字がある。

館の記録では、画家自身が書いた題である。

物語の一場面だという。

死んだ直後の場面である、と館は書く。

館の記録は、物語の筋も書いている。

旅の途中で会った友人が、死ぬ。

魔女に喉を傷つけられたためだという。

この絵は、その直後を選んでいる。

館の記録では、この作者は本来彫刻家である。

しかし、本の挿絵も多く手がけた。

ある出版者のために描いたという。

この物語のための下絵も、いくつか作った。

しかし、本にはならなかった。

刷られなかった絵が、館に残っている。

淡彩の灰色は、版画を思わせる。

白のグワッシュが、光の場所を作る。

顔を覆って、立っている

七点目は、油彩である。

縦長の画面である。

101.5×76.1センチある。

背景は、暗い褐色である。

奥のほうは、ほとんど黒に沈む。

上に、わずかな明るみがある。

画面の中央に、人が立つ。

体は正面を向く。

上半身は裸である。

腰から下は、暗い。

両腕は、顔の前で曲げられる。

手が、顔を覆う。

目も、口も見えない。

頭は、少し傾く。

体の線は、明るく浮かぶ。

背景との差が大きい。

その足元に、もう一人がいる。

その人は横たわる。

体は、画面を横切る。

衣は、赤褐色である。

顔は、こちらへ向く。

目は閉じているように見える。

動きはない。

立っている人は、その体を見ていない。

顔を覆っているからである。

二人の位置を見ておきたい。

立つ人は、画面の上のほうを占める。

横たわる人は、下の端にいる。

上下に、はっきり分かれている。

明るさも違う。

立つ人の体は、光を受ける。

横たわる人は、暗がりに近い。

背景は、ほとんど描かれない。

木も、空もない。

場所が示されないぶん、二人だけが残る。

館の記録には、制作の年しかない。

主題の説明は、付いていない。

街路を、行列が進む

八点目は、小さな油彩である。

横長の画面である。

15.2×23.5センチしかない。

手のひらに載る大きさである。

画面の上半分は、空である。

空は淡い青である。

雲は薄い。

その下に、木が並ぶ。

木は柳のように、枝を垂らす。

右に、細く高い木が一本立つ。

木は暗い緑である。

下半分は、道である。

道は褐色で、まっすぐ横に走る。

奥に、低い柵がある。

柵の向こうは、緑の地である。

道の上に、人の列がある。

人は小さく、黒い服を着る。

十数人が並ぶ。

列の中ほどに、板のようなものが見える。

数人が、それを担ぐ。

棺である。

歩く向きは、右である。

顔は、どれも分からない。

大きさは、数ミリしかない。

館の記録では、題は大人の葬列である。

子どもの葬列を描いた別の絵もあるという。

この画家は、街の記憶を描いた人である。

古い街の様子を、後から思い出して描いた。

小さな板が、何十枚も残っている。

館の記録では、ある収集家の旧蔵である。

地図や版画と一緒に、まとめて館に入った。

スレート紙という材料も珍しい。

黒い紙に、油絵具を薄く置く。

下の色が、わずかに影響する。

空の青が、少し沈んで見える。

人の顔が描けないのは、寸法のためである。

15センチの画面に、十数人が入る。

一人の高さは、一センチほどしかない。

それでも、列であることは分かる。

同じ間隔で、黒い点が並ぶからである。

並び方だけで、葬列と読める。

悲しみは、歌の中にある

九点目は、屏風である。

大きな屏風である。

各隻の画は154.4×360.4センチある。

一双なので、二つ並ぶ。

地は、金である。

金は一面に広がる。

雲も、水も描かれない。

その上に、燕子花が咲く。

花は青紫である。

葉は緑で、細長い。

葉は上へ伸び、先が垂れる。

株は、いくつもの塊になる。

塊は、斜めに並ぶ。

右上から左下へ、流れがある。

花の数は、数えきれない。

人は、一人も描かれない。

家も、道もない。

館の記録では、この主題は古い物語から来ている。

都を離れた人が、水辺で花を見る。

そして、歌を詠む。

館の記録は、その歌も引く。

長い旅が、心を悲しませるという歌である。

悲しみは、その歌の中にある。

画面には、花しかない。

館の記録では、この物語は十世紀の文である。

都を離れた人の旅を語る。

水辺の花を見て、歌が詠まれる。

歌には、離れて暮らす妻のことが出る。

遠い旅が、心を悲しませるという。

館の記録は、その訳文も載せている。

画家は、花だけを選んで描いた。

人も、川も、橋も省いている。

物語を知る人にだけ、悲しみが見える。

知らなければ、これは花の絵である。

金地は、時刻も季節も示さない。

影がないので、光の向きも分からない。

花だけが、そこに立っている。

数えてみると

九点を並べ直す。

嘆いている人が描かれるのは、六点である。

壺の会葬者、石の像、埋葬の女たち、聖母である。

布の塊と、顔を覆う人も数に入る。

このうち、顔が見えるのは二点だけである。

聖母と、埋葬の女たちである。

顔が隠れているのは、四点である。

頭巾の奥、布の内側、両手の下、そして俯いた顔である。

嘆く人がいない絵が、三点ある。

葬列は、遠すぎて顔が見えない。

屏風には、人がいない。

素描では、嘆く人の顔が手で隠れる。

もう一つ数える。

遺体が描かれるのは、四点である。

壺、埋葬、素描、そして戦士の絵である。

棺が描かれるのは、一点である。

さらに数える。

九点のうち、屋外が六点である。

屋内は、一点もない。

残る二点は、場所を示さない。

技法でも数える。

油彩が三点、紙の絵が一点である。

板絵が一点、陶が一点、石が一点である。

石膏が一点、屏風が一点である。

年でも並べる。

紀元前が一点、十五世紀が二点である。

十六世紀が一点、十八世紀が二点である。

十九世紀が三点である。

二千六百年の幅がある。

人の数でも分かれる。

一人だけが三点、二人が二点である。

十人前後が三点、群れが一点である。

群れの一点では、顔がまったく分からない。

墓と記録については、名を刻むでも触れた。

言えることと、言えないこと

言えるのは、嘆く絵が顔を隠すということである。

嘆く人が描かれた六点のうち、顔が見えたのは二点だけだった。

頭巾があり、布があり、手があった。

隠れているほど、嘆きは強く見える。

見えないものを、見る人が補うからである。

顔を描かないほうが、伝わることがある。

九点は、そのことを繰り返している。

言えないのは、嘆く絵が涙の絵だという話である。

九点のうち、涙が描かれた絵は一点もない。

あるのは、上げた腕と、垂れた布と、覆った手である。

姿勢だけで、嘆きが示される。

そして一点では、花しか描かれていなかった。

悲しみは、添えられた歌の中にある。

屏風という形については、六曲一双で扱った。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

壺の首では、人が髪をかきむしっていた。

顔は、黒い影である。

表情は、はじめから描かれていない。

それでも、腕の形だけで嘆きと分かる。

九点を数え終えて残るのは、その腕の形である。

二千七百年前の姿勢が、今も読める。

腕を上げるという形は、変わらなかった。

顔は、どの時代でも隠される。

隠して、体で示す。

九点は、その方法を共有していた。

表情を描かないほうが、遠くまで届く。

涙を描けば、その一人の涙になる。

腕の形なら、誰の腕でもよい。

九点が選んだのは、後者だった。

個人の顔ではなく、共有できる形である。

だから、時代を越えて残った。

嘆きの絵は、誰の嘆きにもなれる形を選ぶ。

九点は、その選択の記録でもある。