年の欄が、四通りに書かれる——ニューイングランド・ガラス製造所

年の欄が、四通りに書かれる

九点の年の欄を並べると、書き方が四通りに分かれる。

二つの年を横棒でつなぐもの。

ころ、という語を付けて一つの年を書くもの。

以降、という語を付けて一つの年を書くもの。

そして、世紀だけを書くもの。

なお、百年の幅を二つの年で書いた記録もある。

同じ館の、同じ会社の、同じ材料の九点である。

それでも、年の書き方はそろわない。

九点を順に見ながら、年の欄を読んでいきたい。

九点の内訳

先に、九点の中身を確かめておく。

皿が二点、平皿が二点、鉢が二点。

花器が一点、杯が一点、水差しが一点。

技法は、吹いた硝子が四点、型で押した硝子が二点、型に吹き込んだ硝子が一点。

さらに二点は、細かい粒の地を持つ、型で押した硝子である。

年は、記録の上では1813年から1900年までに散る。

九点とも、同じ一つの会社の名に結びつけられている。

年の欄は、何のためにあるか

年の欄は、いつ作られたかを示す。

それだけのようだが、実際には多くのことに使われる。

同じ時期の他の品と比べる。技法の移り変わりを追う。

作った人の仕事の順序を組み立てる。

年が分からなければ、これらはすべてできない。

だから、館は分かる範囲で年を書く。

分からないときも、分からないなりに書く。

その書き分けが、七通りの形になっている。

最も古い記録

いま見た一点の年は、1813年から1825年である。

十二年の幅がある。

書き方を見ると、後ろの年が二桁に略されている。

前の年の千と百の位が、そのまま続くという読み方である。

九点のうち三点が、この略し方をしている。

読み違えることはまずない。

しかし、正式な書き方かというと、そうではない。

型に吹き込む

この一点の技法は、型に吹き込んだ硝子である。

型の中で息を吹き込み、内側から型に押し当てて形を作る。

型で押す方法とは違う。

押す方法では、上から棒で押し込む。

吹き込む方法では、空気の圧力で広げる。

薄く軽い器ができるが、同じ形をそろえるのは難しい。

画面の一点は、八角形に近い平面の器である。

側面には細かい格子と、縦の筋が刻まれている。

略さない書き方

九点のうち、後ろの年を略さず四桁で書く記録もある。

1800年から1900年という記録が、それにあたる。

もし略していれば、1800年から00年となる。

これでは意味が通らない。

略せる場合と、略せない場合がある。

書式が分かれる理由の一つは、こうした事情である。

十二年という幅

なぜ1813年から1825年なのか。

この会社が始まったのが1818年だと伝えられる。

しかし記録の年は、それより五年前から始まっている。

前身の工場の時期を含めているのかもしれない。

あるいは、型の使われた期間を書いたのかもしれない。

記録には理由が書かれていない。

読む側は、幅の意味を推し量ることしかできない。

白い面と、光

不透明な白い硝子は、光を通さない。

そのため、模様は影で見える。

透明な硝子では、光が抜けて模様が輝く。

同じ型を使っても、硝子の性質が変われば見え方は変わる。

この一点の縁の飾りが柔らかく見えるのは、そのためだろう。

ころ、という語

いま見た一点の年は、1830年ごろと書かれる。

ころ、という語は、館の推定であることを示す。

証拠のある年ではない。

九点のうち二点が、この書き方をとる。

推定であることを隠さないのは、良い書き方である。

数字だけを置けば、確かな年に見えてしまう。

不透明な白い硝子

この一点の技法の欄には、不透明な白い硝子と書かれる。

透けない白い硝子は、原料に別の成分を加えて作る。

陶磁器に似た見た目になる。

高価な白い食器の代わりとして使われた。

画面は白黒だが、この一点については色が記録されている。

記録が画像を補っている例である。

白い硝子の理由

十九世紀の前半、白い食器は陶磁器で作られていた。

輸入品は高く、手に入りにくい。

硝子で似た見た目を作れば、安く売れる。

不透明な白い硝子は、そうした需要に応えたものだろう。

ただし、硝子は陶磁器より割れやすい。

安いかわりに、長くは持たない。

縁の飾り

この一点の縁には、細かい飾りが帯になって並ぶ。

葉のような形が連なり、そのあいだに粒が入る。

中央は、輪が二重に描かれるだけである。

飾りを縁に集め、中央は空けている。

皿として使うなら、中央に物が載る。

そこに細かい模様があっても、見えなくなる。

寸法のない一点

いま見た一点だけ、寸法の欄に数字がない。

不明である、と書かれている。

年は1835年から1845年で、十年の幅である。

年は書けても、寸法は書けない。

年は他の資料から推定できるが、寸法は物を測るしかない。

推定できるものと、測るしかないものの差が出ている。

十年という幅

この一点の年は、十年の幅で書かれている。

九点の中では、真ん中くらいの精度である。

最も狭いものが三年、最も広いものが百年。

その間に、十年、十二年、十一年の幅が並ぶ。

幅の広さは、そのまま情報の少なさを表している。

八角形の受け皿

この一点は、円ではなく八角形である。

先に見た二点が円だったので、形の違いが目立つ。

縁には縄のような飾りが回る。

中央には、放射状の模様が置かれる。

画像の中央には、わずかに赤みが見える。

汚れなのか、色硝子なのか、記録からは分からない。

三つの世代

九点の年を大きく分けると、三つの時期になる。

1810年代から1840年代までが五点。

1880年代が三点。

世紀とだけ書かれるものが一点。

前半の五点は、型で作る硝子である。

後半の三点は、吹いた硝子で、色に工夫がある。

同じ会社でも、七十年のあいだに作るものが変わっている。

年の欄を並べると、その変化が見えてくる。

題と形が、合わない

いま見た一点の題は、花器である。

しかし記録の寸法を読むと、高さ11.4センチ、直径24.8センチ。

高さより直径のほうが、倍以上大きい。

画面を見ても、平たく開いた器である。

花を挿す器とは、形が違う。

題が、形と合っていないように見える。

もっとも、花を浮かべる器という使い方もある。

ここでは、題と寸法が食い違って見えるとだけ書いておく。

二年の幅

この一点の年は、1886年から1888年である。

九点の中で、最も幅が狭い。

三年に絞られている。

この会社では、1880年代の後半に色の変わる硝子が作られた。

その製法に特許が取られていれば、時期は絞れる。

年の幅が狭いのは、そうした資料があるからだろう。

花器という題の来歴

題は、館が付けたものか、寄贈者が伝えたものか。

記録には、そこまで書かれていない。

古い記録では、寄贈者の呼び方がそのまま題になることがある。

家で花を浮かべるのに使っていれば、花器と呼ぶだろう。

その呼び名が、記録に残る。

題は、必ずしも作られたときの用途を指していない。

色の変わる硝子

この一点は、下が白く、上が黄色を帯びている。

境目ははっきりせず、少しずつ移り変わる。

これは、熱の加え方で色を変える技法である。

同じ硝子でも、再び熱した部分だけ色が出る。

塗ったのではない。硝子そのものの色である。

縁は波打ち、外へ折り返されている。

以降、という書き方

いま見た一点の年は、1883年以降と書かれる。

終わりの年がない。

つまり、これより古くはない、とだけ分かっている。

こうした書き方は、下限だけが判明しているときに使う。

たとえば、その製法の特許が1883年に取られた場合。

それ以前には作れないので、下限が決まる。

しかし、いつまで作られたかは分からない。

九点のうち二点が、この書き方をとる。

下限だけが分かるとき

以降、という書き方が使われるのは、下限だけが確かなときである。

たとえば、その技法が使えるようになった年。

会社がその工場を持った年。

そうした年より前には作れない。

一方、上限を決めるには別の資料が要る。

作るのをやめた年、型を廃した年、工場を閉じた年。

そうした記録が残っていなければ、上限は書けない。

幅が閉じない記録

以降、という書き方には、幅の終わりがない。

読む側は、いつまでかを自分で補うことになる。

この会社は1888年に土地を移し、名を変えたと伝えられる。

その年を上限と考えることはできる。

しかし、それは記録に書かれていない。

記録の外にある知識で補うしかない。

暗い色の器

いま見た一点は、白黒の画像でも色が濃いと分かる。

光をあまり通していない。

濃い色の硝子は、原料に金属を多く加えて作る。

この時期には、濃い青や濃い赤の器も作られた。

しかし、記録には色が書かれていない。

技法の欄にあるのは、吹いた硝子という語だけである。

波打つ縁

この一点の縁も、波打っている。

先に見た花器と、同じ作りである。

吹いた硝子の縁を、道具で押して波を作る。

型を使わずにできる仕上げである。

一点ずつ手で作るので、波の数も間隔も同じにはならない。

画面では八つの山が数えられる。

もう一つの、以降

いま見た一点の年は、1886年以降である。

三年後ろにずれただけで、書き方は同じである。

この二点は、根拠になった年が違うのだろう。

別の製法、別の特許ということかもしれない。

同じ書き方でも、根拠は同じとは限らない。

粒の並ぶ面

この一点の面には、粒が一面に並ぶ。

小さな丸い突起が、規則正しく配される。

型に吹き込めば、こうした面ができる。

しかし技法の欄には、吹いた硝子とだけ書かれる。

型を使ったことは書かれていない。

技法の欄の詳しさも、九点でそろっていない。

深い皿

いま見た一点は、平皿と題されている。

しかし画面を見ると、かなり深い。

上から撮られているため、深さは影で分かる。

寸法の欄には、直径しか書かれていない。

高さがあれば、深さが分かる。

九点のうち、高さと直径の両方を書く記録は三点だけである。

世紀で止まる記録

いま見た一点の年は、十九世紀とだけ書かれる。

百年の幅である。

九点の中で、最も情報の少ない記録になる。

ところが、この一点の色を見れば、時期はかなり絞れる。

赤から黄へ移り変わる色は、1880年代の技法である。

つまり、物を見れば分かることが、記録には書かれていない。

記録と物の、ずれ

こうしたずれは、珍しいことではない。

記録は、受け入れたときに書かれる。

その後、研究が進んで年代が分かっても、記録がすぐ直るとは限らない。

古い記録がそのまま残ることは、どの館にもある。

読む側は、記録と物の両方を見る必要がある。

小さな器

この一点は、九点で最も小さい。

高さ6.4センチ、直径6センチ。

握りこぶしより小さい。

飲むための器としては、ごく普通の大きさである。

面には、丸い凹みが一面に並ぶ。

型に吹き込んでできた形だろう。

取っ手の付け方

この一点の取っ手は、器と色が違う。

黄色い硝子を、別に付けたのだろう。

輪の形に曲げ、上と下で本体に接している。

接した跡が、そのまま残っている。

隠さずに残すのは、この時期の硝子によくある作りである。

百年を、二つの年で書く

いま見た一点の年は、1800年から1900年である。

これは、十九世紀とほぼ同じ幅である。

しかし、書き方が違う。

一方は世紀の名で、他方は年の範囲で書かれている。

同じ内容が、二通りに書かれていることになる。

記録の書式がそろっていない、はっきりした例である。

九点で最も高い

この一点の高さ23.5センチは、九点で最も大きい数字である。

もっとも、直径では別の一点が24.8センチある。

どちらが大きいかは、測る方向で変わる。

高さだけ、直径だけ、縦横だけ。

九点の寸法の欄は、書かれている数字の種類がそろっていない。

比べるには、まずそこを合わせなければならない。

高さだけの記録

この一点の寸法は、高さだけである。

直径も、口の広さも書かれていない。

水差しのように形の複雑なものは、一つの数字では表せない。

それでも、高さだけが選ばれている。

置いたときに目に入る大きさが、高さだからだろう。

注ぎ口

この一点の口は、片側だけが細く伸びている。

吹いた後に、道具で引き出したのだろう。

型で押した本体に、手仕事の部分が加わっている。

一つの器の中で、二つの作り方が混ざっている。

面の模様

この一点の面には、四角い枠が縦横に並ぶ。

その中に、粒や小さな形が入る。

型で押した硝子の、典型的な模様である。

取っ手は別に付けられ、上下で本体に接している。

口は片側に細く伸び、注ぎ口になっている。

型で押した面

この一点の面は、細かい模様で埋められている。

中央だけが空き、そこに図が置かれる。

型で押した硝子では、面いっぱいに模様を入れることが多い。

模様があると、硝子の中の細かい傷や気泡が見えにくくなる。

そして、光が乱れて輝いて見える。

安く作りながら、見栄えを良くする方法である。

建物の図

いま見た一点の中央には、建物が描かれている。

丸太を積んだ小屋のような形で、煙突から煙が出ている。

まわりには、細かい模様が帯になって回る。

こうした図は、当時の出来事と結びついて作られることがあった。

しかし、記録にはその説明がない。

図が何を指すかは、書かれていない。

図と、記録の距離

図が何を指すかは、記録の対象になっていない。

題は器の種類を書き、技法は材料を書き、年は時期を書く。

しかし、面に何が描かれているかを書く欄はない。

絵であれば、題がその役を果たす。

器では、題は種類の名になる。

だから、図についての情報は残らない。

二つの、ころ

この一点の年は、1840年ごろである。

先に見た一点と、同じ書き方である。

九点の中で、ころの付く記録は二点だけである。

どちらも、型で押した硝子の時期にあたる。

年の欄を、まとめる

最後に、九点の年の欄をまとめておく。

二つの年をつなぐ書き方が四点。

ころ、を付けるものが二点。

以降、を付けるものが二点。

世紀だけのものが一点。

四通りの書き方で、九点の年が記録されている。

幅の広さを、並べる

九点の年の幅を、広い順に並べてみる。

百年が二点。十二年が一点。十一年が一点。十年が一点。

三年が一点。残る二点は、終わりの年がない。

そして、ころ、の付く二点は、実際には幅を持つ。

推定の年は、前後に数年の余地があると読むべきである。

そろわないことの意味

書式がそろわないのは、記録が一度に作られていないからである。

寄贈の時期も、担当した人も、参照した資料も違う。

そのたびに、その時点で分かることが書かれる。

後からそろえるには、全件を見直す必要がある。

数千点、数万点となれば、それは容易ではない。

だから、書式の違いはそのまま残る。

九点をつなぐもの

九点は、器の種類も技法も年もばらばらである。

つないでいるのは、作った会社の名だけである。

その名で集めると、七十年ぶんの記録が並ぶ。

会社という単位で見ると、一点ずつでは見えないものが見える。

年の欄の書き方の幅も、そのひとつである。

読む側にできること

書式が違っても、内容は読める。

以降、とあれば下限だけだと分かる。

ころ、とあれば推定だと分かる。

世紀だけなら、絞り込まれていないと分かる。

書式の違いは、情報の確かさの違いでもある。

そこまで読めば、年の欄は十分に使える。

同じ会社の別の器については、硝子に、商品名が付く——ニューイングランド・ガラス製造所で扱った。

型で押す技術そのものについては、型で押すか、手で吹くか——19世紀アメリカのガラスを参照されたい。