絵のなかでは、大人もよく遊ぶ——華嵒・リュノワ・ネッチェルほか九点

開いた扉の上に、白い羽根がひとつ

赤い扉が、左右いっぱいに開いている。

その向こうには川が流れ、白い帆と小さな町が見える。

手前の部屋には、子どもが五人いる。

左端の年かさの少年は、柄の付いた丸い板を高く構えている。

隣の少年は同じ板を胸に抱え、上を見ている。

青い服の幼い子も、指を立てて空を差す。

右端では白い服の少女が立ち、板を目の高さに掲げている。

椅子に座る少女だけが、膝の上に緑の本を置いて動かない。

床は赤く、大きな花模様が織り出されている。

窓辺には鉢植えが並び、緑の足載せ台が椅子のそばに置かれている。

そしてみんなの視線の先、扉の上のあたりに、白い羽根が浮かんでいる。

床にも、羽根がもう一つ落ちている。

打ち上げた羽根が落ちてくるまでの、短い一瞬である。

題は、ネイサン・スターの子どもたち。

アメリカの画家アンドルーズが、1835年に描いた。

つまりこれは五人まとめての肖像画であり、同時に遊びの絵である。

館の分類の札には、少年、少女、遊び、家族、遊戯の語が並ぶ。

体の向きは五人ばらばらで、それでも画面は一枚にまとまっている。

全員の目が、同じ一枚の羽根を追っているからである。

五人を順に立たせて描けば、堅い記念写真のような絵になっただろう。

羽根をひとつ打ち上げたことで、五人の顔は自然に上を向いた。

遊びが、肖像画の名脇役を務めている。

開いた赤い扉は、川と町の風景を絵のなかの額縁のように切り取っている。

部屋の遊びと、外の広い世界が、一枚のなかで隣り合う。

さて、遊びは子どもの時間だと言われる。

この絵で遊んでいるのも、たしかに子どもたちである。

けれど、絵のなかの遊びは、いつでも子どものものだったろうか。

遊びの絵と聞いて思い浮かぶのは、凧あげや、こま回しかもしれない。

今回集まった九点の遊びは、もう少し顔ぶれが広い。

鬼ごっこ、盤、札、羽根、船の宴、おもちゃ。

遊ぶのは人の子だけでなく、大人がいて、神がいて、獣の子までいる。

九点を順に見て、遊んでいるのが誰かを数えてみたい。

目隠しの布が、二枚ある

まず、灰色の庭石の絵から。

大きな葉の茂る庭で、子どもが遊んでいる。

真ん中の赤い服の子は、白い布で目を覆われ、両手を前に泳がせる。

まわりの子どもたちは、体をかがめ、忍び足で間合いをはかる。

庭石の穴からは、別の子の顔がのぞいている。

目隠し鬼である。

描いたのは、清の時代の中国の画家、華嵒である。

古い詩を絵にした画帖の一葉だと、題は言っている。

館の記録では、華嵒は揚州八怪のひとりに数えられる。

型どおりの画法によらなかった画家たち、という説明が付く。

たしかに、主役は庭石で、子どもはその足元に小さい。

石の黒い染みと大きな葉が、墨の遊び場のように描かれている。

隅には、赤い印がひとつ押されている。

絵は縦11センチほどしかない。

帖を閉じれば、記録の寸法で15センチほどの小さな冊子になる。

手のひらの上の帖のなかで、子どもたちが鬼ごっこをしている。

その百五十年ほどあと、フランスでも同じ遊びが刷られた。

夕方の色の公園の芝生で、五人の女性が輪になっている。

真ん中の赤い服の人が、白い布で目を覆われ、両腕を広げる。

まわりの四人は、身をよじって手の届く外へ逃げる。

奥には見物の人だかりがあり、木々は橙に染まっている。

空の高いところには、点々の筆致で日ざしが放射状に描かれている。

手前の白い柵が、遊びの場をゆるく囲う。

館の記録では、目隠し鬼は子どもの遊びである。

目を覆われ、ぐるぐる回されてから、声を頼りに仲間を探すとある。

その子どもの遊びを、ここでは大人の女性たちが遊んでいる。

場所は手入れされた公園で、19世紀末のパリの人々の憩いの場だった。

緑と黄の鮮やかな色は、戸外の光の明るさを出すための選択だという。

用いた多色刷りリトグラフは、もともとポスターなどの商業印刷の技法だった。

1890年代に、画家たちの間へ広まったと記録は書く。

付記によれば、リュノワは他人の絵を版に写す仕事から出発した。

この版画のころ、ようやく自作を刷り始めたのだという。

九点のうち、目隠し鬼の絵はこの二点ある。

18世紀の中国では子どもが、19世紀末のフランスでは大人が遊ぶ。

布が一枚あれば、道具はそれで足りる遊びである。

子どもらしい体の比を数えた回で見たように、子どもの描き方は時代で揺れる。

だが目隠しの布の使い方は、国と時代をまたいで、ほとんど同じである。

二点の作りも対照的である。

華嵒のそれは、一冊の帖のなかの、持ち主だけが開く小さな絵だった。

リュノワのそれは、刷って配ることを前提にした版画である。

同じ遊びが、私的な帖と、量産の紙という別の器に納まっている。

器は違っても、布一枚の遊びの形は変わっていない。

盤のある遊び、札のある遊び

次は、道具が主役級の二点である。

一点目は、黄一色の地の絵。

縞模様の敷物の上に、二人が向かい合って座っている。

左は肌の白い男神、右は赤い衣の女神である。

敷物には縞が走り、端には爪のある足がそのまま残っている。

獣の皮を、敷物にしているのである。

二人の間には十字の形の盤が広げられ、赤と黒のこまが並んでいる。

左右には濃い緑の木が一本ずつ立ち、空は上端に白く細い。

シヴァとパールヴァティー、インドの夫婦の神である。

遊んでいるのは、チャウパルという盤上の遊びだと題は言う。

十字の盤がそのまま画面の中心に置かれている。

描いたのは、ヌールプルの絵師デーヴィダーサ。

ラサマンジャリと呼ばれる詩集を絵にした連作の一葉である。

1694年から95年という年記が残る、と記録にある。

地の黄色は塗り残しがなく、二人と盤を浮かび上がらせる。

神さままで、盤を挟んで遊んでいる。

盤を挟んだ向かい合いは、そのまま二人の語らいの形にも見える。

二点目は、オランダの暗い室内である。

絨毯を掛けた机を、四人が囲んでいる。

赤い服の女性が、札を一枚、目の高さに持ち上げている。

その後ろに男性が立ち、奥にはパイプを手にした人がいる。

手前には金色の服の女性が背を向けて立ち、足元の腰掛けには小さな犬がいる。

17世紀オランダの画家ネッチェルの絵である。

館の分類の札には、室内、男、女、カード遊び、犬、遊戯と並ぶ。

壁には浮き彫りらしい額が掛かり、左からの光が金色の衣を照らす。

赤いカーテンと光る衣の艶が、勝負の場を飾っている。

札の読めない犬まで、机のそばの特等席にいる。

遊びの輪の内と外が、立つ人と座る人で描き分けられている。

目隠し鬼が体の遊びなら、こちらは手元と頭の遊びである。

走る足の代わりに、札を持つ指先が画面の要になっている。

盤や札を使う遊びは、九点のうちこの二点である。

そしてどちらも、遊んでいるのは子どもではない。

神と、着飾った大人たちである。

対に描かれた遊びの絵の寸法を測った回でも、遊ぶのは大人だった。

盤と札は、賭けや駆け引きと相性がよい。

子どもの遊びより、絵に注文が付きやすかったのかもしれない。

船の上も、遊びの場である

五枚続の横長の画面に、大きな屋根船が浮かんでいる。

上に張られた黒い布には、川の字と一の字の印が大きく染め抜かれている。

船の名は、川一丸。

船縁の下には波の線が走り、乗る人は十人を超える。

江戸の絵師、鳥文斎栄之の錦絵である。

館の記録では、船には芸人たちが乗り込んでいる。

右端では、若い踊り子が衣装の帽子を直してもらって出番を待つ。

中ほどでは三人が演奏し、二人が鼓を、一人が三味線を受け持つ。

それを聞きながら、煙管をくゆらせる女性がいる。

左端には、漆塗りの台に松と百合と菖蒲の生け花が飾られている。

それを楽しむ三人の女性のうち、一人は隣の小舟から眺めているとある。

日本語はこの宴を、船遊びと呼んできた。

誰かが鬼になるわけでも、勝ち負けが決まるわけでもない。

それでも、この時間は遊びと呼ばれる。

遊びという語は、子どもの鬼ごっこにも、大人の船の宴にも使われる。

横126センチの続き物を扱った栄之の回で見たとおり、栄之は横に長い画面の名手である。

五枚をつないだ横長は、細長い船と遊びの時間を丸ごと収めるための判型だった。

一枚では船首しか入らない船が、五枚なら艫まで入る。

音楽と花と煙草の煙まで、この遊びには含まれている。

遊びを盛り上げる側の芸人たちにとって、この船は仕事場でもある。

同じ画面のなかに、遊ぶ人と、遊ばせる人が乗り合わせている。

題は遊ぶと言い、解説は乳と読む

ここで、少し困る一点が出てくる。

赤みがかった土の色の彫刻である。

若い女性が座り、膝の上の幼い子を抱きかかえている。

足元には、花をあふれさせた籠が倒れている。

18世紀フランスの彫刻家クロディオンの作である。

高さは31センチに満たない、卓上の像である。

台には、クロディオンと署名が刻まれていると記録にある。

題は、遊ぶ若い女と子供。

ところが館の解説は、生まれたばかりの子に乳を飲ませる母、と読む。

肩に流れる髪の房から足元の花束まで、細部が丹念だと記録は述べる。

テラコッタは、粘土を成形して焼いた素焼きの像である。

クロディオンは多くの作品をこの素材で作った。

焼き上がりの土の色は一点ごとに違い、この作はなめらかな赤灰色だという。

見れば、子は母の胸に顔を寄せ、母は子を見下ろしている。

母の右手は子の体に添えられ、左手は布の上に置かれている。

遊びの最中なのか、乳の時間なのか。

題と解説は、同じ像を別の言葉で呼んでいる。

四百年の母子像を並べた回で見た抱き方と、腕の形は同じである。

膝の上の子との時間は、遊びとも世話とも呼べる。

遊びという語の縁は、ここでは曖昧である。

どちらと決める材料は、記録にはない。

遊ばずに、道具を持つ子

九点のなかには、遊んでいない一点もある。

台紙に貼られた、古い写真である。

レースの大きな襟を付けた男の子が、こちらを見ずに立っている。

腰には白いベルト。

両手は、床に立てたおもちゃの銃の銃身を握っている。

足を交差させた、作られた立ち姿である。

19世紀末、パリの写真館で撮られた一枚である。

台紙には、写真館の名が金色の飾り文字で入っている。

背景は靄のような無地で、場所を示すものは何もない。

視線はレンズを外れ、どこか遠くの一点に向けられている。

館の記録は、この写真を少し重い言葉で読む。

銃を持たせた肖像は、男らしさと軍隊とを結ぶ当時の空気を映すという。

1870年からの戦争に敗れたあと、フランスには雪辱を望む気分が強かったとある。

この子がのちに兵士になったのかどうか、記録は知らない。

後から振り返れば従軍を思わずにいられない、と記録は言葉を足すだけである。

確かなのは、銃がおもちゃであることと、遊びの最中ではないことである。

おもちゃの銃が、写真館では小さな軍装の道具のように扱われている。

手に持ち物を持たせた子どもの肖像の回と同じ型がここにもある。

遊び道具は、遊ばれていないとき、その子の説明書きになる。

遊びを、危ういと見る目

最後の一点は、遊びに水を差す絵である。

大きな木が、画面の真ん中に立っている。

梢の巣のふちに鸚鵡がとまり、巣のなかの雛を見下ろしている。

木の下では、狐の子たちが跳ねまわって遊んでいる。

跳ぶもの、駆けるもの、身を低くして構えるもの。

幹の低いところには小さな鳥たちがいて、狐の子と入り交じる。

奥には棕櫚のような高い木が立ち、空は夜のように青い。

左では母狐が横たわり、一匹に乳を飲ませている。

絵の下には、ペルシア語の文章が行を連ねる。

ムガル朝、アクバル帝の宮廷で作られた写本の一葉である。

鸚鵡の物語という説話集の、第五夜の場面だという。

館の記録では、物語の語り手は飼われている鸚鵡である。

夜ごと女主人に語って聞かせる話の枕として、この母鸚鵡が登場する。

館の記録では、母鸚鵡は木の上に巣を構えて雛を育てていた。

雛たちは、木の根元に住む狐の子と遊ぶのを好んだとある。

題によれば、母鸚鵡はその遊びの危うさを子に諭している。

付記には、母狐も乳をやりながら他の子から目を離さない、とある。

画面の遊びはのびやかで、諭す声はまだ届いていないように見える。

動物の子も遊び、その母も人の母と同じ心配をする。

遊びは子どもの時間、という言い方が、ここでは種を超えて成り立つ。

遊び手を、数え直す

九点の遊び手を数え直してみる。

並べてみれば、16世紀から19世紀まで、インドから中国、アメリカまで。

三百年余りと三つの大陸に、遊びの絵は散らばっていた。

遊んでいるのが子どもの絵は、三点ある。

スター家の五人、華嵒の子どもたち、そして狐と鸚鵡の子ら。

大人が遊ぶ絵は、四点ある。

リュノワの女性たち、ネッチェルの札の席、栄之の船、そして神々の盤。

残る二点は、決められない。

クロディオンの像は題だけが遊び、写真の少年は道具を持つだけである。

子どもの時間のはずの遊びで、数の上では大人が子どもを上回った。

道具も数えておく。

買ってくる遊び道具が見えるのは、四点である。

羽根と板、盤とこま、札、おもちゃの銃。

目隠し鬼の二点に要るのは布一枚で、狐の子らに至っては何も要らない。

道具のいらない遊びほど、時代と土地を選ばずに現れている。

体の使い方でも分けられる。

走り、跳ね、腕を泳がせる遊びが、目隠し鬼と羽根と狐の子の四点。

座ったまま頭と手で遊ぶのが、盤と札の二点。

立っても座っても、遊びは遊びである。

ただ、動く遊びには子どもと女性が多く、座る遊びには盤面を囲む大人が目立つ。

これも、九点のなかでの偏りにすぎないが、覚えておいてよい形である。

言えないことも書いておく。

この九点は、題や記録に遊びの語を持つ作品から集めた。

四対三の比は、この九点の話にすぎない。

絵の世界全体で大人の遊びが多いかどうかは、ここからは決められない。

盤と札の絵がなぜ大人ばかりなのかも、推測の域を出ない。

集める途中の候補には、遊びでないものも混ざっていた。

英語では、遊びを指す語が、狩りの獲物をも指すからである。

獲物を盛った籠の形の陶器の鉢と、獲物と肉と果物の静物画。

語だけが一致した二点は、遊びの絵ではないので外した。

また、凧あげや双六やかるたの絵は、今回の九点に入らなかった。

日本の遊びの絵が乏しいからではなく、集め方の網の目のせいである。

遊びの種類の全体像は、別の機会に数え直す必要がある。

最後に、最初の絵へ戻る。

スター家の羽根は、扉の上に浮かんだまま、まだ落ちてこない。

現実の遊びは、必ず終わる。

羽根は落ち、鬼は誰かを捕まえ、船は岸へ戻り、日が暮れる。

絵は、その手前で時間を止めた。

遊びの絵は、続きを描かないことで、遊びを終わらせずにおける。

大人も、神さまも、狐の子も、絵のなかでは遊びの途中である。

次に遊びの絵に出会ったら、遊んでいるのが誰かを確かめてみてほしい。

子どもだけとは、限らないのである。