波の下に、三十人がいる——葛飾北斎《神奈川沖浪裏》

揃物としての〈冨嶽三十六景〉

一枚だけを見ていると見落とすが、この絵は シリーズ の一枚である。

〈冨嶽三十六景〉は、その名のとおり三十六図として企画された。評判がよかったため、後に十図が追加され、全部で四十六図になっている。

主題は一貫している。どこかから見た富士である。

《隠田の水車》では、画面の左半分を水車が占める。人々が水辺で働き、荷を担ぎ、子どもが遊んでいる。

富士は右奥、木立の向こうに小さく見えるだけである。

《五百らかん寺さざゐどう》では、寺の高い回廊に人々が並び、遠くの富士を眺めている。

つまり画面の中の人物が、私たちと同じことをしている。見る人を描いた絵である。

《常州牛掘》は夜明けの水郷である。屋根をかけた舟から人が身を乗り出し、水を汲んでいる。

富士は左奥、薄い青の三角として置かれている。

この シリーズ の面白さは、富士が主役ではないことにある。

主役は、富士を見ている場所と、そこで働いている人である。富士は、その場所を特定するための座標として使われている。

四十六図を通して数えると、働いている人の多さに驚く。

水車を回す人、茶を摘む人、材木を挽く人、樽を運ぶ人、網を打つ人、屋根を葺く人。

名所絵でありながら、労働の図鑑としても読める。

この点は、同じ時期の広重とかなり性格が違う。広重の名所絵にも人は出るが、多くは旅人か行楽の客である。

北斎の人物は、そこで生活し、働いている。だから姿勢に無理があり、身体が曲がっている。

〈北斎漫画〉で人体の姿勢を大量に描き集めた画家である。その蓄積が、風景の中の人物に出ていると読むこともできる。

同じ場所を、繰り返し描く

もうひとつ、この シリーズ の作り方について。

富士という一つの対象を固定し、見る場所だけを変える。三十六通りの視点から、同じ山を描く。

条件を固定して変数だけを動かす、という構えである。

半世紀後のフランスで、モネが同じ麦の山を繰り返し描いた。あちらは場所を固定して光を変えた。方向は逆だが、発想は近い。詳しくは連作のコラムで扱っている。

もちろん両者に直接の関係はない。ただ、同じものを繰り返し描くという方法が、商品としても成立することを、北斎は五十年早く示していた。

大波の一枚だけが、突出した理由

では、なぜ大波の一枚だけが世界的に有名になったのか。

理由は複数あると思うが、ひとつ挙げるなら、説明が要らないからだと考えたい。

《隠田の水車》を理解するには、水車が何をする装置かを知らねばならない。《五百らかん寺》には、その寺がどこにあるかという知識が要る。

大波にはそれが要らない。海があり、波があり、舟がある。それだけで通じる。

さらに、形が単純で強い。青と白と、淡い黄土の地色。三つの三角。輪郭のはっきりした爪状の飛沫。

小さく縮小しても、形が崩れない。これは複製に向いた性質である。

十九世紀の終わりにヨーロッパへ渡ってから、この絵は繰り返し引用された。作曲家が楽譜の表紙に使い、画家が手紙で言及している。

日本の版画がヨーロッパの画家に何を渡したかは別のコラムで扱っている。この一枚は、その象徴として使われすぎたところがある。

何枚、摺られたのか

数の話もしておきたい。

この図柄は、当時かなりの部数が摺られたと推定されている。版木が摩耗するまで摺り続けられたためである。

摺りの回数を重ねると、線は太く、鈍くなる。初期の摺りと後期の摺りでは、飛沫の切れ味が違う。

いま各国の美術館にある《神奈川沖浪裏》は、その中の生き残りである。同じ図柄でも、状態は一枚ずつ違う。

正確な部数を示す記録は残っていない。数千枚という推定が示されることが多いが、確定した数字ではない。

見立て——これは、勝ち負けの絵ではない

ここからは書き手の見方である。

この絵は「自然の脅威に立ち向かう人間」として説明されることがある。私はその読み方を取らない。

理由は、舟の人々の姿勢である。

彼らは戦っていない。櫂を握りしめ、身を伏せ、波が通り過ぎるのを待っている。抵抗の姿勢ではなく、耐える姿勢である。

そして、この波は特別な災害ではない。押送船の乗り手にとって、沖の大波は日常の一部だったはずだ。

つまり描かれているのは、劇的な事件ではなく、毎日の仕事の一場面である。

そう読むと、遠くの富士の役割も変わってくる。あれは救いでも希望でもない。ただ、今日もそこにあるものだ。

波は崩れ、舟は進み、富士は動かない。三つの時間の長さが、一枚の紙に同居している。

もっとも、北斎がそこまで考えていたかは分からない。売れる企画を作ろうとした結果、こうなった可能性も十分にある。

ただ、七十歳の絵師が三十六回も富士を描き直したという事実だけは残る。

暮らしへ——縮小しても壊れない絵

最後に、この絵から取り出せる実用的な話をひとつ。

飾る絵を選ぶとき、縮小して形が残るかを見るとよい。

画面越しでよいので、思い切り小さく表示してみる。手のひらの四分の一くらいにする。

そのとき、何が見えるか。形が残る絵と、灰色の塊になる絵がある。

大波は残る。青と白の対比が強く、輪郭がはっきりしているからだ。

これは絵の優劣ではない。細部で見せる絵は、近くで見る場所に置けばよい。形で見せる絵は、離れて見る壁に向く。

置き場所を決めてから絵を選ぶと、失敗が減る。飾る場所と光についてはこちらのコラムで扱っている。

そしてもうひとつ。この絵を飾るなら、舟が見える大きさにしてほしい。

三十人が乗っていることに気づかないまま壁に掛けるのは、少しもったいない。