星は、画面に一つしかない——ディ・パオロ・デューラー・ドガほか九点

岩屋の上に、金の尾を引く玉がひとつ

緑の丘のすそに、灰色の岩屋が口を開けている。

その岩屋のすぐ上に、白い玉がひとつ浮かんでいる。

玉のまわりは金色ににじみ、細い金の尾がまっすぐ下へ垂れている。

星である。

丘も空も、まだ昼の明るさをしている。

星が出ているのに、夜ではない。

画面の左では、青い衣の聖母が幼子を膝に抱いて座っている。

金襴の衣の老人がひざまずき、幼子に顔を寄せる。

右半分には、馬と従者がひしめき、白い犬が寝そべっている。

岩屋の奥では、牛とろばが飼い葉の桶に首を並べている。

木々の茂みは黒く、金色の点をびっしりまとっている。

遠くの丘の道には、豆粒ほどの旅人とろばが歩いている。

いちばん高い丘の上には、青い城のような建物が見える。

空には、小さな鳥の列が飛んでいる。

15世紀イタリア、シエナの画家ディ・パオロの板絵である。

館の記録では、マタイによる福音書の場面だという。

三人の博士が星に導かれ、生まれたばかりのキリストを見つけて、贈り物を捧げた。

15世紀の画家たちは、この短い記事に大きく尾ひれを付けた、と記録は続ける。

とくに博士たちの供の行列に力を入れたという。

行列は、当時の貴族の暮らしの華やぎを描き込む格好の口実だった。

にぎやかな行列と動物たちが、目を楽しませる脇筋になっている、と記録は読む。

ひしめく馬と従者は、聖書ではなく、画家の時代の見せ場である。

ディ・パオロは15世紀シエナを代表する画家で、写本の挿絵でも板絵でも知られた。

シエナの町の教会に、板絵を納めていたという。

板の大きさは、額なしで38.4×44.3センチ。

祭壇画の下段に並ぶ一こまほどの、手に持てる大きさである。

その小さな画面に、王と従者と馬と牛とろばと犬が詰め込まれている。

数えられるものは多いのに、星だけが一つきりである。

さて、この場面の立役者は、博士たちを導いた星である。

その星は、画面にいくつあるか。

ひとつである。

空一面の星ではなく、たったひとつの星が、三人の王を旅に出した。

ここから、星の絵を九点数えていく。

先に言ってしまうと、九点のどこにも、星をちりばめた夜空はない。

星は思いのほか少なく描かれ、そのかわり、意外な場所に散らばっていた。

指の先の星は、米粒より小さい

同じ場面を、百六十年ほどのちに、まったく別の土地で描いた一葉がある。

ページの上部には、ペルシア文字の文章が四行、枠に囲まれて載っている。

その下で、三人の博士がらくだに乗り、岩山のあいだを進んでいる。

黒い山高帽のひとりが腕を高く上げ、左上を指さしている。

指の先、ページの左の縁に、金色の小さな星がある。

米粒ほどの大きさで、うっかりすると見落とす。

館の記録では、ムガル朝の皇子サリームのために作られた写本の一葉である。

もとは、ジェローム・ザビエル神父の『聖性の鏡』という書物だという。

その挿絵を、ムガルの宮廷絵師パヤーグが描いた。

絵師たちは皇帝アクバルに仕えたのち、皇子の反乱の宮廷に移ったとある。

記録によれば、ひとりは驚きのあまり指をかみ、ひとりは胸にこぶしを当てる。

三人の装いは、ポルトガルの商人がもとになっているという。

当時のムガルの人びとが見た西洋人は、主にゴアから来る商人だった。

聖職者でない西洋人を描くときの、ひな形になっていたとある。

ただし乗り物は、本文の記すとおり、故郷アラビアゆかりのらくだである。

丘の草色の斜面には、緑の文字がうっすら透けて見える。

紙がもろく絵の具も薄いので、裏の文章が表に透けるのだ、と記録は言う。

反乱の宮廷アラーハーバードでは、都ほど上等な材料がそろわなかったという。

それでも星は、金で置かれている。

ひとつの星が、ここでも画面の隅から、三人と三頭を引っ張っている。

導きの星の力は、大きさではないらしい。

十二の星は、冠になる

三点目の星は、空を離れて、人の頭の上にある。

冠をかぶった聖母が幼子を抱き、三日月の上に立っている。

足元の三日月には、横向きの顔が彫り込まれている。

体のまわりから、彫りの線が放射状に噴き出している。

紙の右下には、1508の年記と、組み合わせ文字の署名が見える。

冠のふちには、とげとげの小さな星が並んでいる。

数えようとすると、冠の後ろ側へ回り込んで、数えきれなくなる。

館の記録では、デューラーは三日月の上に立つ聖母子を四点彫った。

黙示録の12章に現れる、身ごもった女と聖母を重ねる図像だという。

記録は句を引いている。

太陽をまとい、月を足の下にし、頭に十二の星の冠をかぶった女が、天に現れた。

太陽をまとう女の絵は、前の回で二点数えた。

満月の摺り方を数えた回もあった。

同じひとつの句から、太陽の絵と月の絵と星の絵が生まれている。

太陽は衣になり、月は足場になり、星は冠になった。

十二の星は、ここでは光る点ではなく、身に着ける宝である。

豪華な二重の光輪が全身を包む、と記録はこの一点を評している。

同じ主題でも、簡素で慎ましい聖母を彫った版が別にあるという。

天の女王と、幼子の慎ましい母。

二つの顔を、デューラーは冠と光の量で描き分けた。

星の数が定まらないのは、彫りのせいばかりではない。

十二という数は、句のほうが決めている。

画面は、その数を確かめさせない作りになっている。

星の冠は、聖母の専有物でもない。

石の玉座に、彫像の女がゆったりと座っている。

額の帯には、知恵を意味する語が刻まれている。

玉座の左右にも、小さな女人像が浮き彫り風に添えられている。

左は冠の女の柱像、右は翼のある女の円板である。

右手は人さし指を立てて高く上げ、左手は下で星の輪をつかんでいる。

輪の星を数えると、十あたりで手の甲の陰に入り、数えきれなくなる。

館の記録では、知恵の擬人像を彫像として描いた素描だという。

灰色の淡彩だけで、石の彫刻に見えるように仕上げてある。

星の冠は、知恵の伝統的な持ち物だと記録は書く。

紙の隅には、フラゴナール、息子、と黒鉛の署名がある。

その下には、知恵、革命の素描、という語も書き込まれている。

革命の時代のフランスで、知恵は星の輪を手に、指を天へ向けた。

かぶらずに、手に提げているのがおもしろい。

授けるための冠かもしれないが、記録はそこまで言わない。

デューラーの聖母と、フラゴナールの知恵。

九点のうち二点で、星は輪につながれて、人の持ち物になっている。

胸の星は、探さないと見えない

身に着ける星には、もっと小さいものもある。

銀髪の大きなかつらの男が、緑の机の前に座っている。

金糸の刺繡が、上着の前とそでを埋め尽くしている。

机には分厚い書類が広げられ、赤い封蠟が見える。

燭台のろうそくからは、細い煙がひと筋立ちのぼる。

館の記録では、ルイ15世の外務を担ったデュ・テイユの肖像である。

1738年のウィーン条約で、交渉役を務めた人だという。

その条約で、ロレーヌ公国がフランスへ渡ったと記録は書く。

くつろいだ姿勢は落ち着きを、鋭い目つきは抜け目のなさを伝えるとある。

姿勢と目つきまで、記録は読み取っている。

手にした印章も、銀めっきの筆記具も、この交渉を指しているとある。

ろうそくの煙は、封蠟を溶かした直後、つまり調印がすんだばかりの印だという。

では、星はどこにあるのか。

記録では、聖ラザロ騎士団の桃色のリボンと星が、胸元にかろうじて見えるという。

探すと、金の刺繡のあいだに、それらしい桃色がのぞいている。

星の形までは、なかなか見分けられない。

金の刺繡がまばゆすぎて、肝心の星がまぎれてしまうのである。

この星は、空の星ではない。

胸に着ける、身分のしるしとしての星である。

星の名で呼ばれる記章が、位の高さを語る。

九点のなかで、いちばん見つけにくい星でもある。

星は、人の名になる

次の星は、大きく金色に描かれている。

ただし、意味はもう天体ではない。

桃色の壁の前で、青いカーテンが左右に開かれている。

中央の緑の輪のなかに、軍服の男の胸像が描かれている。

その頭の上に、金色の星がひとつ、大きく輝いている。

星に掛かる赤い帯には、アメリカの星、という句が記されている。

男はワシントン将軍である。

名前も、胸像の下の帯に書き込まれている。

上では鷲が翼を広げて盾を抱え、下には旗やラッパが束ねられている。

台座の赤い札には、句が読める。

戦いにおいて第一、平和において第一、祖国の守りにおいて第一。

1776年7月4日の、独立の日付も添えられている。

この絵の星は、空に光る天体ではなく、ひとりの人を指す呼び名である。

アメリカの星とは、ワシントンその人のことである。

足元の旗の青地にも、小さな星が散っている。

国も人も、星の形で飾る時代が始まっていた。

星と呼ばれた人は、舞台にもいる。

板張りの舞台の床が、画面の大半を占めている。

床には、板の継ぎ目の線が斜めに何本も走る。

手前の踊り子がひとり、あごを上げ、うっとりと上を向いている。

右手は髪へ、左手は下へ垂れている。

髪には花が挿され、首には黒いリボンが結ばれている。

珊瑚色の胴着から、白い薄布のスカートが大きく広がる。

手首の金の飾りと、桃色の爪先の靴。

奥には、青緑の衣装の踊り子たちが群れて踊っている。

左の縁には、暗い赤の四角がのぞく。

桟敷の口だろう。

紙は生成りで、パステルの粉がその地に載っている。

右下に、大きな署名がある。

題のエトワールは、フランス語で星を意味する語である。

だが画面のどこにも、星の形はない。

星と呼ばれているのは、手前でひとり踊るこの人である。

アメリカの星が将軍なら、こちらの星は舞台の花形である。

ひときわ明るく輝くものを、人は星の名で呼んできた。

九点のうち二点は、星の姿を描かずに、人を星と呼んでいる。

題箋のなかに、星の字がある

星が字になってしまった絵もある。

赤い部屋着の女が、行灯の上に身をかがめている。

枠の開いたところから手を入れ、灯の始末をしているらしい。

紙の窓が白く光り、部屋のほかは薄暗い。

床の黒い盆には、白い器と、櫛やかんざしがのっている。

右奥の衣桁には、着物が掛かっている。

画面に、星はない。

星は、左上の丸い題箋のなかに、字として書かれている。

赤い枠の中の、二文字だけである。

星の字を消してしまえば、この絵は寝る前の部屋の絵にすぎない。

字が一つ入るだけで、部屋の外に夜空が広がる。

星の霜、当世風俗、と読める。

灯を消せば、部屋は闇になる。

戸の外には、題のとおり、星の下の霜夜が広がっているはずである。

はずである、としか言えない。

画面が見せるのは、消される直前の灯だけだからである。

館の記録では、部屋着の襟に五渡亭の署名が描き込まれている。

五渡亭は、国貞のもうひとつの号である。

襟にまで署名をしのばせる洒落と、星を字だけで済ませる省略。

見せないことを楽しむ絵だと言いたくなる。

灯の明かりについては、灯火の絵を数えた前の回がある。

あちらの主役だった小さな火が、ここでは消される寸前である。

火が消えたあとの空を、この絵は題箋の二文字だけで示した。

星を、たぐり寄せる手

最後の一点では、星が仕舞われていく。

茶色の雲の上に、頭巾の女が三人いる。

三人がかりで、空いっぱいに広がる薄い布をたぐり寄せている。

布は大きく渦を巻き、ところどころに白い光の粒がまたたく。

足元には、白い小石のような星が、ひと山たまっている。

画面の下の隅には、糸を巻いた棒と、大きな鋏が置かれている。

三人とも、腰から下だけを布でくるんでいる。

頭には、赤茶の布を巻いている。

星の粒は、雲のくぼみに集められて、そこだけ白く光る。

題によれば、三人は運命の女神たちである。

人の命を糸として紡ぎ、測り、鋏で断つと語られてきた三姉妹である。

その糸の道具が、ここでは星集めのかたわらに置かれている。

夜じまいなのか、世の終わりなのか、記録は語らない。

確かなのは、星がつかめる粒として描かれていることである。

はるかな点の光が、拾い集められる石になっている。

九点の最後で、星はようやく手の届く形になった。

ただし集めているのは、わたしたちではなく女神たちである。

九点の星の、置き場所

九点を数え直す。

空に置かれた星は、ディ・パオロとパヤーグの二点で、どちらもひとつきり。

身に着ける星が、冠と輪と記章で三点。

人の呼び名になった星が、将軍と踊り子の二点。

字になった星が一点、集められる星が一点である。

そして、星をちりばめた夜空は一枚もない。

画材も数えておく。

板にテンペラが一点、写本の一葉が一点、エングレーヴィングが一点。

素描が一点、パステルが一点、木版が一点、油彩が三点である。

紙のものが五点、板と布が四点。

星は、どの画材でも描ける。

金で置くか、白を残すか、点を打つか。

作り方だけなら、九点とも簡単な仕事である。

国も数えられる。

イタリア、ムガルのインド、ドイツ、日本が一点ずつ。

フランスが三点、アメリカが二点である。

年代は1440年代から1887年まで、四百五十年に散らばる。

四百五十年のあいだ、星はずっと一つか二つだった。

大きさも見ておく。

いちばん小さいのは、らくだの上の指が示す米粒ほどの金。

いちばん大きいのは、将軍の頭上の金の星である。

どちらも、画面のなかで同じ仕事をしている。

行き先を指す、という仕事である。

意外だが、理由は考えられる。

夜の絵を数えた回で見たとおり、夜の画面はそもそも少ない。

星を描くには、まず夜を描かなければならない。

夜の絵が少なければ、星空の絵はもっと少ない。

もうひとつ。

星は、小さい。

月なら、円い形ひとつで画面の主役になれた。

太陽と月には、一枚を任せられる。

点でしかない星に一枚を任せた絵は、この九点のなかにない。

だから星は、意味を背負わされるのだと思う。

導きになり、冠になり、記章になり、人の名になり、字になる。

点の光は、点のままでは絵にしにくかったのかもしれない。

言えないことも書いておく。

この九点は、題や記録に星の語を持つ作品から集めた。

星の語で集めれば、空の星以外が多く混ざるのは当然でもある。

星空の絵が世の中に本当に少ないかは、ここからは決められない。

九点では、画家たちの癖と、集め方の偶然を区別できない。

集める途中の候補には、絵の星でないものも混ざっていた。

舞台の人気者を星の語で呼んだ、役者の写真。

星の名を持つ、黄色い花の水彩。

役の名に星の字を持つ、芝居の絵。

星の語は空を離れて、あちこちで働いている。

その広がり自体が、この語の人気の証でもある。

ただし今回は、絵のなかの星に絞って、外した。

最後に、ひとつ。

ディ・パオロの星も、パヤーグの星も、指でつまめるほど小さい。

それでも画面のなかで、たしかに三人ずつの王を動かしていた。

夜空の星は、数えきれない。

絵のなかの星は、数えられる。

数えられるほど少ない星に、画家たちは役目をひとつずつ持たせていた。

導く、飾る、称える、告げる、集める。

どの役目にも、たくさんの星は要らなかった。

夜空を見上げるとき、わたしたちは数えることをあきらめる。

絵のなかの星の前では、指で数え終えてしまう。

その数えられるという手ざわりが、絵の星のいちばん妙なところである。