黒は、一色しかない——秋月等観・アンドレア・デル・サルト・ホーマーほか九点

紙の上に、墨がまとめて落とされている

細長い掛幅である。

画は59.5×26.9センチしかない。

紙の色は、灰色に近い。

画面の中ほどより下に、黒い塊がある。

塊は輪郭を持たない。

濃い墨がにじみ、まわりへ広がっている。

その広がりの中に、薄い墨の部分が混じる。

濃淡は、筆で作られたというより、水と紙が作ったように見える。

塊の右上に、細い線が数本ある。

線は太さが一定ではない。

筆を置いた側が太く、離した側が細い。

まっすぐ立った線である。

木か、柱か、判別しにくい。

さらに右上には、小さな人影らしい形がある。

画面の上半分は、ほとんど空白である。

紙の色がそのまま残っている。

空白の面積のほうが、墨の面積より広い。

下のほうにも、薄い墨の点が二つ三つ落ちている。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題にある破墨とは、墨を破るという意味である。

紙の表面には、墨が広がった縁の跡が残る。

縁は円くならず、細かく波打っている。

紙の繊維に沿って、水が進んだためである。

濃い部分の中央には、墨が溜まって黒く光る場所がある。

その周囲は、少しずつ薄くなる。

段階は数えられない。

連続して薄くなっているからである。

輪郭を引かず、濃い墨と薄い墨をぶつけて形を作る。

つまり線ではなく、にじみで山や木を示す方法である。

前の回で白が足すか残すかで意味が変わることを見た。

黒は、足す以外にない。

紙はもともと白いので、黒はつねに持ち込まれる色である。

置かなければ、そこに黒はない。

白のように、地の色として最初からあることがない。

そのかわり、どれだけ薄めるかを選べる。

水を多くすれば灰色になる。

水を少なくすれば、ほとんど艶のある黒になる。

つまり一つの材料で、明るさの幅を全部作れる。

この一幅は、その幅を端から端まで使っている。

最も濃いところと、紙の色のままのところが、同じ画面にある。

黒は、一つの材料でどこまで行くか

この一幅を出発点に、黒の使われた九点を数えていく。

黒の材料は、意外に少ない。

煤を集めた墨、焼いた骨から作る黒、そして木を焦がした炭。

いずれも、燃やした残りである。

先に言ってしまうと、九点のうち、黒だけで作られた画面は三点である。

二点では、黒は衣と縁飾りの色である。

一点では、黒は木に塗られた色である。

そして三点では、黒は画面よりも先に、名前の中にある。

もっとも、そのうち一点は花の名で、画面にも黒に近い色がある。

名前の中にある黒は、たいてい画面には出てこない。

出てこないのに、題を読んだ人は黒を思い浮かべる。

魚の名、山の名、そして花の名である。

館の記録に書かれた材料の欄も、順に見ていく。

墨、黒インク、メゾチント、油彩、黒く着色した木。

五つの材料が、九点に分かれている。

同じ黒でも、作り方はそれぞれ違う。

もう一枚の、破られた墨

二点目も、同じ方法による。

こちらも細長い掛幅である。

画面は80×33.9センチある。

紙は褐色に変わっている。

画面の中ほどに、木が数本立つ。

幹は細く、上のほうで枝が広がる。

葉は、濃い墨の点を重ねて表されている。

その左に、薄い墨の塊がある。

山らしい。

輪郭はなく、にじみの縁が形になっている。

さらに奥には、もっと薄い墨の影がある。

画面の上半分は空白である。

下のほうには、細い横線が数本ある。

水際らしい。

線は等間隔ではなく、長さもばらばらである。

そのため、平らな水面というより、浅い岸に見える。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

先の一幅と同じ主題、同じ技法、同じ時代である。

しかし、にじみの位置と濃さが違う。

墨の量と、紙の湿り具合と、筆を離す速さ。

その三つで、同じ方法から別の画面ができる。

九点のうち、同じ技法の作が二点並ぶのは、この二点だけである。

二点を並べると、違いのほうがよく見える。

先の一幅は、塊が画面の下寄りに一つある。

こちらは、木と山と水際が縦に積み重なる。

つまり先の一幅は塊で、こちらは層である。

同じ破墨でも、画面の組み立てが違う。

紙の色の違いも大きい。

褐色に変わった紙では、薄い墨が沈んで見える。

白い紙では、同じ薄さがもっと明るく見えたはずである。

黒の見え方は、地の色に左右される。

黒いインクの線だけで、町が描かれる

三点目は、素描である。

横長の紙である。

23.7×31.3センチしかない。

線は、細い黒インクだけである。

画面の中央に、運河が奥へ延びる。

その上に、低い橋が架かる。

橋の欄干には、細かい線が並ぶ。

左右には、建物が密に立つ。

窓は四角く、線で囲まれている。

窓の中は塗られておらず、紙の色である。

開いているのか閉じているのかは分からない。

屋根の瓦は、短い線の集まりである。

奥には、鐘楼が高く立つ。

塔の上には、丸い屋根がある。

水面には、舟が数艘浮かぶ。

水の線は、水平に短く引かれている。

影は付いていない。

館の札は「建物」「橋」「運河」「舟」そして町の名である。

つまり館は、この画面を町の記録として登録している。

インクの黒は、濃さを変えられない。

薄めれば、線が消える。

だから明暗は、線の密度で作られている。

密なところは暗く、疎なところは明るい。

建物の壁は、線がほとんどない。

だから白く見える。

屋根の下や橋の裏には、線が重ねて引かれている。

だから暗く見える。

線の一本一本は、どこも同じ黒である。

変わっているのは、間隔だけである。

館の記録には、黒鉛の痕跡とも書かれている。

下描きの鉛の線が、わずかに残っているという意味である。

この画家のヴェネツィアについては、ヴェネツィアの運河で扱った。