黒は、一色しかない——秋月等観・アンドレア・デル・サルト・ホーマーほか九点

紙の上に、墨がまとめて落とされている

細長い掛幅である。

画は59.5×26.9センチしかない。

紙の色は、灰色に近い。

画面の中ほどより下に、黒い塊がある。

塊は輪郭を持たない。

濃い墨がにじみ、まわりへ広がっている。

その広がりの中に、薄い墨の部分が混じる。

濃淡は、筆で作られたというより、水と紙が作ったように見える。

塊の右上に、細い線が数本ある。

線は太さが一定ではない。

筆を置いた側が太く、離した側が細い。

まっすぐ立った線である。

木か、柱か、判別しにくい。

さらに右上には、小さな人影らしい形がある。

画面の上半分は、ほとんど空白である。

紙の色がそのまま残っている。

空白の面積のほうが、墨の面積より広い。

下のほうにも、薄い墨の点が二つ三つ落ちている。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題にある破墨とは、墨を破るという意味である。

紙の表面には、墨が広がった縁の跡が残る。

縁は円くならず、細かく波打っている。

紙の繊維に沿って、水が進んだためである。

濃い部分の中央には、墨が溜まって黒く光る場所がある。

その周囲は、少しずつ薄くなる。

段階は数えられない。

連続して薄くなっているからである。

輪郭を引かず、濃い墨と薄い墨をぶつけて形を作る。

つまり線ではなく、にじみで山や木を示す方法である。

前の回で白が足すか残すかで意味が変わることを見た。

黒は、足す以外にない。

紙はもともと白いので、黒はつねに持ち込まれる色である。

置かなければ、そこに黒はない。

白のように、地の色として最初からあることがない。

そのかわり、どれだけ薄めるかを選べる。

水を多くすれば灰色になる。

水を少なくすれば、ほとんど艶のある黒になる。

つまり一つの材料で、明るさの幅を全部作れる。

この一幅は、その幅を端から端まで使っている。

最も濃いところと、紙の色のままのところが、同じ画面にある。

黒は、一つの材料でどこまで行くか

この一幅を出発点に、黒の使われた九点を数えていく。

黒の材料は、意外に少ない。

煤を集めた墨、焼いた骨から作る黒、そして木を焦がした炭。

いずれも、燃やした残りである。

先に言ってしまうと、九点のうち、黒だけで作られた画面は三点である。

二点では、黒は衣と縁飾りの色である。

一点では、黒は木に塗られた色である。

そして三点では、黒は画面よりも先に、名前の中にある。

もっとも、そのうち一点は花の名で、画面にも黒に近い色がある。

名前の中にある黒は、たいてい画面には出てこない。

出てこないのに、題を読んだ人は黒を思い浮かべる。

魚の名、山の名、そして花の名である。

館の記録に書かれた材料の欄も、順に見ていく。

墨、黒インク、メゾチント、油彩、黒く着色した木。

五つの材料が、九点に分かれている。

同じ黒でも、作り方はそれぞれ違う。

もう一枚の、破られた墨

二点目も、同じ方法による。

こちらも細長い掛幅である。

画面は80×33.9センチある。

紙は褐色に変わっている。

画面の中ほどに、木が数本立つ。

幹は細く、上のほうで枝が広がる。

葉は、濃い墨の点を重ねて表されている。

その左に、薄い墨の塊がある。

山らしい。

輪郭はなく、にじみの縁が形になっている。

さらに奥には、もっと薄い墨の影がある。

画面の上半分は空白である。

下のほうには、細い横線が数本ある。

水際らしい。

線は等間隔ではなく、長さもばらばらである。

そのため、平らな水面というより、浅い岸に見える。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

先の一幅と同じ主題、同じ技法、同じ時代である。

しかし、にじみの位置と濃さが違う。

墨の量と、紙の湿り具合と、筆を離す速さ。

その三つで、同じ方法から別の画面ができる。

九点のうち、同じ技法の作が二点並ぶのは、この二点だけである。

二点を並べると、違いのほうがよく見える。

先の一幅は、塊が画面の下寄りに一つある。

こちらは、木と山と水際が縦に積み重なる。

つまり先の一幅は塊で、こちらは層である。

同じ破墨でも、画面の組み立てが違う。

紙の色の違いも大きい。

褐色に変わった紙では、薄い墨が沈んで見える。

白い紙では、同じ薄さがもっと明るく見えたはずである。

黒の見え方は、地の色に左右される。

黒いインクの線だけで、町が描かれる

三点目は、素描である。

横長の紙である。

23.7×31.3センチしかない。

線は、細い黒インクだけである。

画面の中央に、運河が奥へ延びる。

その上に、低い橋が架かる。

橋の欄干には、細かい線が並ぶ。

左右には、建物が密に立つ。

窓は四角く、線で囲まれている。

窓の中は塗られておらず、紙の色である。

開いているのか閉じているのかは分からない。

屋根の瓦は、短い線の集まりである。

奥には、鐘楼が高く立つ。

塔の上には、丸い屋根がある。

水面には、舟が数艘浮かぶ。

水の線は、水平に短く引かれている。

影は付いていない。

館の札は「建物」「橋」「運河」「舟」そして町の名である。

つまり館は、この画面を町の記録として登録している。

インクの黒は、濃さを変えられない。

薄めれば、線が消える。

だから明暗は、線の密度で作られている。

密なところは暗く、疎なところは明るい。

建物の壁は、線がほとんどない。

だから白く見える。

屋根の下や橋の裏には、線が重ねて引かれている。

だから暗く見える。

線の一本一本は、どこも同じ黒である。

変わっているのは、間隔だけである。

館の記録には、黒鉛の痕跡とも書かれている。

下描きの鉛の線が、わずかに残っているという意味である。

この画家のヴェネツィアについては、ヴェネツィアの運河で扱った。

暗いところから、明るいところへ彫る

四点目は、メゾチントである。

縦長の画面である。

背景は、暗い灰色と褐色の空である。

雲が重く垂れ込め、右奥に山の稜線がある。

画面の中央に、大きな花が立っている。

外側の苞は、深い赤紫で、ほとんど黒く見える。

その苞が、後ろへ大きく反り返る。

中心からは、細長い黒い棒が上へ伸びる。

先は尖り、わずかに曲がる。

下には、葉が広がる。

葉は緑で、細かい斑が入る。

根元には、丸い実らしいものがある。

実の表面には、細かい点が打たれている。

点の密度で、丸みが示されている。

画面の下には、文字が刷り込まれている。

館の記録では、十八世紀の新しい彫りの技法が、植物の版画に幅広い階調をもたらした。

そして館は、メゾチントの手順を説明している。

版の面を荒らしてから、彫る人は暗いところから明るいところへ向かって仕事をする。

そうしてさまざまな明るさを作るという。

つまりこの技法では、はじめに版全体が真っ黒である。

そこから、光の当たる部分だけを削って明るくする。

黒が最初にあり、白があとから作られる。

九点のうち、黒が出発点になっているのは、この一点である。

ほかの八点では、黒はあとから置かれる。

紙にも布にも板にも、はじめは黒がない。

この版画だけが、逆から進む。

そのためか、暗い部分の階調がとても細かい。

空の雲は、灰色から褐色へ切れ目なく移る。

苞の内側も、赤紫から黒へ連続して沈む。

削り残した部分が、そのまま最も暗い場所になる。

黒い衣が、顔を引き立てる

五点目は、肖像である。

縦長の板絵である。

額なしで82.5×62.2センチある。

背景は深い緑で、平らに塗られている。

中央に、女性が座っている。

体は右を向き、顔だけがこちらへ回る。

頭には、白い布の頭巾をかぶる。

その後ろから、黒い薄い布が垂れる。

上半身の衣は、黒である。

胸元は四角く開き、白い下着が見える。

首には、細い鎖が二重に掛かる。

鎖の粒は、金色の点で表されている。

黒い衣の上なので、粒がよく目立つ。

袖は白く、大きく膨らむ。

袖口から、赤い布がのぞく。

膝の上で、両手が組まれている。

指には、指輪がある。

館の記録では、頭巾と黒い薄布の形が、ある国のものであるという。

そこから、この絵はある画家の短い滞在中に、その人と近しい誰かが描いたと考えられている。

館の記録は、そう推測している。

つまり黒い布の形が、描かれた場所を推し量る手がかりになっている。

九点のうち、黒が土地を示す手がかりになっているのは、この一点である。

黒い衣の表面には、光がほとんど反射していない。

しかし、まったくの平面でもない。

胸元と腕の付け根に、わずかに明るい筋がある。

布の折れ目である。

黒の中に、さらに濃い黒と薄い黒がある。

油彩では、同じ黒でも艶の差で形が出る。

墨やインクにはできない作り方である。

そして白い袖と頭巾が、黒をいっそう黒く見せている。

隣り合う色が、明るさの印象を決めている。

木を、黒く染める

六点目は、家具である。

背の高い台である。

高さは91センチある。

上に平らな天板が載る。

天板の下には、細かい彫りの帯が回る。

その下には、細い柱が四本立つ。

柱は旋盤で挽かれ、節が幾つも刻まれている。

節の数は、四本とも同じである。

同じ形を四つ作るために、旋盤が使われている。

柱のあいだは、空いている。

さらに下には、段になった台座がある。

台座の側面にも、彫りが入る。

全体が黒い。

木目は、ところどころ透けて見える。

館の記録では、この台は黒く染めた木でできている。

もとの材は桜である。

つまり黒檀ではない。

黒檀に見せるために、桜を黒く着色している。

そして館は、この形がある建築家の様式の影響下にあると書いている。

館の記録は、そう説明している。

九点のうち、黒が別の材料に似せるための色なのは、この一点である。

ここでは黒は、絵の具でも墨でもない。

木の表面に染み込ませた色である。

だから塗り重ねた層としては見えない。

木目が透けるのは、そのためである。

完全に隠してしまえば、桜材だとは分からなくなる。

隠しきらないところに、この仕上げの性格がある。

彫りの溝の底にも、黒はきちんと入っている。

溝の底が暗いので、彫りの形がはっきり見える。

天板の上面だけは、光を受けて灰色に見える。

使われて、色が薄くなった場所かもしれない。

黒は、魚と山と花の名になる

最後の三点で、黒は名前になる。

横長の水彩である。

35×52.6センチある。

画面の下半分は、暗い緑の水である。

水面には、細かい波が立つ。

その水面を破って、魚が跳ね上がっている。

体は白く、腹が光る。

背は暗い緑で、水の色に近い。

口が大きく開き、赤い舌が見える。

口の端には、細い糸が掛かる。

糸は一本の線で、色はほとんど付いていない。

紙を掻き落として、白く残したものらしい。

糸は右上へ伸びる。

体のまわりには、しぶきが飛ぶ。

奥には、暗い木立が横に続く。

木立の輪郭は、はっきりしていない。

紙を濡らしてから色を置いたためである。

空には、小さな鳥が一羽飛んでいる。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

材料の欄は長い。

透明水彩、不透明水彩、濡らし直し、吸い取り、掻き落とし、黒鉛。

六つの手が並んでいる。

題にある魚の名には、黒という語が入る。

しかし画面の魚は、白と暗緑である。

黒に近い色は、背中と、奥の木立と、水の深いところにある。

どれも、題の指す魚の名とは関係がない。

名前の黒と、画面の黒が、別々に存在している。

この画家の水彩については、水彩の紙で扱った。

横長の画面である。

76.4×92.5センチある。

画面の中ほどに、平らな頂の台地が横たわる。

台地の側面は、紫と褐色が混じる。

その上には、厚い雲が重なる。

雲は白と灰色と青が交互に置かれる。

そして雲から地上へ、青い筋が幾本も垂れている。

雨である。

筋はまっすぐで、太い刷毛で引かれている。

手前は、明るい黄土色の平地である。

平地は画面の下三分の一を占める。

雨の筋は、この平地までは届いていない。

小さな緑の茂みが点々と散る。

筆触は太く、色を混ぜずに並べてある。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題にある台地の名に、黒という語が入る。

しかし画面の台地は、紫と褐色である。

この画面で最も暗いのは、雲の下の影である。

影は青と灰色でできている。

黒の絵の具は、使われていないように見える。

暗さは、黒ではなく彩度の低い色で作られている。

題だけが、黒という語を持っている。

前の回で見た二本の松のある野原は、同じ画家の水彩だった。

同じ人が、色を混ぜずに並べる描き方を続けている。

一つの画面が、四つに区切られている。

区切りは、太い帯である。

帯は黒く、その両側に金の細い線が走る。

さらに外側には、赤い縁がある。

四つの区画には、それぞれ別の場面が描かれている。

左上は、花に囲まれた人物。

右上は、水辺の人物。

左下は、実を運ぶ人物。

右下は、暗い木立の中に、黒い衣の人物が立つ。

足元には、四角い石らしいものがある。

その区画だけ、色が沈んでいる。

館の記録では、この四つは季節とその営みを表している。

春は愛の追求、夏は水浴、秋は葡萄の収穫、そして冬は葬りの儀である。

そして館は、縁飾りについて書いている。

四つの場面は、どれも同じ大きさである。

季節に軽重をつけていない。

金と黒と赤の装飾的な縁が、古代の壁の装飾を思い起こさせ、この作の古典らしさを高めているという。

館の記録は、そう説明している。

つまり黒は、絵と絵のあいだの帯である。

帯がなければ、四つの場面は溶け合ってしまう。

帯があるから、四つは別々の季節として読める。

黒は、区切るための色である。

そして右下の場面では、黒はもう一度、衣の色として現れる。

同じ画面の中で、黒が二つの役目を持っている。

数えてみると

九点を並べ直す。

黒だけで作られた画面は、三点である。

二枚の破墨山水と、インクの素描。

黒が出発点になっているのが一点、衣の色が一点、縁飾りの帯が一点。

木を染めた黒が一点である。

そして二点では、黒は魚と山の名である。

もう一つ数えておく。

九点のうち、黒が薄められて灰色になっているのは三点である。

二枚の破墨山水と、メゾチント。

インクの素描では、線は薄められていない。

薄めれば、線そのものが消えるからである。

材料の性質が、階調の作り方を分けている。

もう一つ数える。

黒が実際に画面へ塗られているのは、六点である。

残る三点のうち、二点では黒は題の中だけにある。

一点では、黒は木に染み込んだ色である。

塗るという言い方が当てはまらない。

言えることと、言えないこと

言えるのは、黒が「薄めるか、密度で作るかの二択になる」ということである。

墨は水で薄められる。

だから、にじみと濃淡で山も木も作れる。

インクは薄められない。

だから、線の数で明るさを作る。

版では、黒い面を削って明るくする。

九点のうち六点で、階調の作り方が材料によって決まっていた。

墨は水で、インクは間隔で、版は削りで階調を作る。

油彩だけが、艶の差でも階調を作れる。

黒い衣の折れ目が見えたのは、そのためである。

言えないのは、黒がつねに暗さを意味するという話である。

家具の黒は、高価な木に似せるための色だった。

四季の黒は、絵と絵を区切る帯だった。

そして三点では、黒は色ですらなく、名前の一部だった。

最後に、はじめの一幅へ戻る。

墨の塊は、輪郭を持たない。

どこまでが山で、どこからが空白かは決められない。

決められないまま、それでも山に見える。

見えるのは、濃さの差があるからである。

差がなければ、ただの染みになる。

黒は一色しかないのに、水の量だけで奥行きが生まれる。

奥行きは、遠近法でも大きさの差でもない。

濃い墨が手前に、薄い墨が奥に見えるというだけである。

九点を数え終えて残るのは、その水の量のほうである。