白は、足すか残すかで意味が変わる——アルトドルファー・韓幹・ベローズほか九点

褐色の紙の上に、白が置かれている

紙そのものが褐色である。

もとは白かった紙に、褐色の淡彩を一面に刷いてある。

その上に、女性が一人立っている。

体は右を向き、顔だけがこちらへ回る。

頭には、大きな羽根飾りの付いた被り物を載せる。

羽根は幾本も立ち上がり、外へ向かって開く。

髪は長く、肩から背へ流れる。

衣は袖が膨らみ、腰で締められている。

裾は床に届き、幾重にも折れる。

両手は、平たい皿を胸の前で支えている。

皿の上には、人の頭が載っている。

そして画面のあちこちに、白い線がある。

白は、羽根の先、袖の稜、裾の折り目に置かれている。

線ではなく、点として置かれた白もある。

その白だけが、紙の面から浮き上がって見える。

館の記録では、この物語は聖書に語られている。

そして館は、描き方について書いている。

作者は、この人物の高慢を、凝った衣装と、膨らんで羽根の付いた被り物と、長く流れる髪によって強調している。

そしてそれらの細部を、褐色の淡彩で暗くした紙の上に、黒いインクと白のグワッシュで描き出した。

館の記録は、そう説明している。

さらに乾いた一行が続く。

作者はこの紙を濃い褐色に染めた。

インクで作る明暗を強調するためである。

つまり白は、紙の色ではない。

紙を暗くしてから、後で足した色である。

グワッシュとは、白を混ぜて不透明にした水彩である。

透明な水彩では、下の紙の色が透ける。

白を混ぜれば、下の色を覆える。

つまり暗い地の上に明るい線を引くには、不透明な絵の具が要る。

紙を染めることと、白を足すことは、一つの工夫の表と裏である。

そして館の記録は、紙の隅の書き込みも写している。

褐色のインクで数字が二つ、台紙には別の書き込みがある。

来歴の欄には、ある家の名が並ぶ。

小さな一枚が、番号を書かれながら持ち主を替えてきた。

白は、足す色か、残す色か

この一枚を出発点に、白の使われた九点を数えていく。

白には二通りの作り方がある。

一つは、紙や地の白をそのまま残すこと。

もう一つは、白い絵の具や白い石を持ち込むことである。

前の回で紫が青と赤のあいだで揺れることを見た。

白は揺れない。

そのかわり、どちらの作り方かで意味が変わる。

先に言ってしまうと、九点のうち、白が材料として持ち込まれているのは四点である。

一点では、白は衣の色である。

そして四点では、白は画面になく、名前と呼び名の中にある。

石そのものが、乳白色である

二点目は、小さな彫像である。

高さ41センチの立像である。

人がひとり、長い衣に全身を包まれている。

頭巾が深くかぶせられ、顔はほとんど見えない。

わずかに顎の線が見えるだけである。

両手は胸の前で合わされている。

衣は肩から足もとまで、大きな襞をつくって落ちる。

襞の谷は深く彫られ、影が濃く溜まる。

山の部分は磨かれ、光を返す。

石の色は、乳白色である。

わずかに黄みを帯び、半透明に見える部分がある。

館の記録では、この像はある公の墓から来ている。

公は修道院を建て、そこを自らの墓所と定め、最良の作り手を雇ったという。

そして館は、この像の異例さを書いている。

当時としてはめずらしく、墓の台座に静止した浅い浮き彫りとして彫られていない。

見る人と、行列の仲間たちに向かって働きかけている。

さらに館は、材料について書いている。

生き生きとした質は、大きくはアラバスターによる。

柔らかいので細部を彫り込むことができ、透き通る乳白色の石は高い艶に磨くこともできた。

館の記録は、そう説明している。

つまりこの白は、彫る前からそこにあった。

九点のうち、白が材料そのものの色なのは、この一点である。

そして頭巾で顔を隠すという作りも、材料と関わっている。

顔を彫らなければ、彫り込む細部は衣の襞に集まる。

アラバスターは柔らかいので、深い襞を彫っても割れにくい。

そして磨けば、山の面が強く光る。

つまり顔のかわりに、布が表情を担っている。

館の記録は、この像が墓の行列の一人であると書いている。

同じ形の像が幾体も並び、墓のまわりを歩く列を作っていた。

その列の中で、一体ずつ襞の形が違う。

金地の上に、白い椿が咲く

三点目は、屏風である。

横に長い屏風である。

157×357.6センチある。

地は金である。

上下に、雲のような金の帯が横に走る。

その帯のあいだに、山と橋がかすかに見える。

画面の中ほどに、太い松が立つ。

幹は墨で描かれ、枝が左右へ伸びる。

松葉は細かい針の集まりである。

その松の後ろから、低い木が伸びる。

葉は濃い緑で、厚みがある。

そして枝の先に、白い花が咲いている。

花は丸く、花びらが幾重にも重なる。

椿である。

白い花には、細い輪郭線がある。

その内側に、白い絵の具が塗られている。

館の記録では、右隻の大きな松の後ろに白い椿が咲く。

左隻では、青い朝顔が竹のあいだを這うという。

山と橋は続きの風景に見えるが、実際には冬と夏の花を並べている。

時は右から左へ進むと記録は書く。

そして館は、描き分けについても一行を添えている。

松と竹は墨の刷きで形づくられ、花は輪郭線の中の色によって形をなす。

館の記録は、そう説明している。

つまり白い花だけが、線と色で作られている。

そして金の地の上では、白はよく目立つ。

金は明るいが、色としては黄に寄る。

その上に置かれた白は、冷たく見える。

もし紙の地のままなら、白い花は輪郭線でしか示せない。

金を敷いたことで、白が色として成り立っている。

さらに館は、時の進み方についても書いている。

右から左へ、冬から夏へ移る。

つまり白い椿は、この一双の始まりに置かれている。

白ワインのための、色のないガラス

四点目は、ガラスの杯である。

脚の付いた小さな杯である。

高さは10.7センチしかない。

上の椀は逆さの円錐形で、口が広い。

ガラスは透明で、薄い。

縁のあたりには、色がまったくない。

脚と台の部分だけが、琥珀色を帯びている。

その面には、細長い獣が円を描いて走る。

猟犬である。

模様は型で押し出され、面から浮き上がる。

前の回で見た赤ワインのための杯は、同じ組の一つである。

そちらは高さ13センチで、こちらは10.7センチしかない。

形も模様も同じで、大きさだけが違う。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

つまり白という語は、器の色を指していない。

注がれる酒の呼び名である。

そして白ワインと呼ばれる酒も、実際には淡い黄色である。

九点のうち、白がまったく白くないのは、この一点である。

同じ組で大きさを変えるのは、注ぐ酒によって適量が違うからである。

赤い酒は大きな杯で、白い酒は小さな杯で飲む。

つまり器の寸法が、中身の名を代弁している。

そして両方とも、椀の部分は無色である。

色を付けないという選び方が、二つの杯に共通している。

見せるべきは酒の色であって、ガラスの色ではない。

館の記録は、そこまでは書いていない。

書かれているのは、題と、ガラスであることと、寸法だけである。

白い衣が、画面の中心にいる

五点目は、室内の場面である。

横長の小さな板絵である。

額なしで30.5×40.5センチしかない。

緑の壁の広間である。

壁には、金の額が幾つも掛かる。

奥には、窓と暗い外が見える。

中央に、長い卓がある。

卓のまわりに、人が十数人集まっている。

赤い椅子に腰かける者、立って身を乗り出す者。

女性たちは、肩の出た衣を着ている。

男たちは、長い巻き毛の鬘をかぶる。

そして卓の中央、やや左に、白い衣の男が座っている。

上着も、袖も、白い。

まわりの赤と緑と褐色の中で、そこだけが明るい。

館の記録では、この場面は作られた一場である。

中央に白い衣で座るのが、題にある人物だという。

そして館は、状況を説明している。

場面は創作だが、卓のまわりの人々は、その人が実際に知っていた者たちである。

当時の見る人にもよく知られていた顔ぶれだったという。

館の記録は、そう書いている。

つまりこの白は、誰が主役かを示す印である。

十数人のうち、白い衣はひとりだけである。

そして白は、まわりの色によって強くなっている。

壁は深い緑、椅子は赤、卓の布も暗い。

その中に一点だけ明るい面があれば、目はそこへ行く。

前の回で見た赤の使い方と、働きは同じである。

赤は小さな面積で効き、白も小さな面積で効く。

違うのは、白がまわりの明るさに左右される点である。

暗い部屋でなければ、白い衣は目立たない。

板に描かれているので、絵の具の面は滑らかである。

ここから、名前の中の白へ

六点目からは、白は語になる。

小さな紙である。

画面そのものは30.8×34センチしかない。

中央に、馬が一頭描かれている。

体は横向きで、頭が右を向く。

首を高く上げ、口を開けている。

たてがみは短く立ち、耳が前を向く。

前脚の一本が持ち上がる。

そして胴の下に、太い柱が立つ。

馬は、その柱につながれている。

体の輪郭は、細く均一な墨の線で引かれている。

内側はほとんど塗られていない。

紙の色が、そのまま馬の体である。

まわりの余白には、赤い印が数十も押されている。

上部には、細かい文字が幾行も書かれている。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題は、この馬の名である。

夜を照らす白、という名である。

つまり白は、馬の毛色から取られた名前である。

しかし画面では、その白は塗られていない。

塗らずに残された紙が、白い馬になっている。

刷らずに残す白については、刷らなかった白で扱った。

そして余白の印と文字が、この紙の歴史を語っている。

数十の赤い印は、代々の持ち主が押したものである。

表装を含めれば、全体は11メートルを超える。

画面そのものは掌ほどなのに、巻物は長い。

つまり後から書かれた文と、押された印が、紙を継ぎ足してきた。

馬は小さく、まわりの記録は長い。

九点のうち、画面より記録のほうが広いのは、この一点である。

白は、期待の名になる

七点目は、石版である。

横長の画面である。

黒と灰色だけで刷られている。

画面の左に、男がひとり立っている。

上半身は裸で、腕を下げている。

顔は右を向く。

その右、画面の中央に、もうひとりが倒れている。

体は床に沈み、腕が投げ出されている。

そのまわりに、人が数人しゃがんでいる。

帽子をかぶった者、身を乗り出す者。

背後には、太い柱と、暗い観客席がある。

上には、細い綱が横に張られている。

館の記録では、この題は当時使われた言い回しである。

そして館は、その背景を説明している。

ある選手が世界の王者になったのち、興行主たちはその位を奪える別の選手を探した。

館の記録は、この版画の主題が特定の試合を記念するものかどうかについては、研究者の見方が分かれると書いている。

そして、その試合の結果が各地で激しい騒ぎを引き起こしたことも記している。

さらに館は、こう結んでいる。

特定の試合と結び付くかどうかにかかわらず、この画面は苦い皮肉によって、人種の優劣という考えを崩している。

館の記録は、そう読んでいる。

つまりこの白は、色ではなく、期待に付けられた名である。

そして画面は、黒と灰色だけでできている。

石版では、黒い部分は油性のクレヨンで描いた場所である。

描かなければ、紙の白が残る。

つまりこの画面の明るい部分は、描かれなかった部分である。

床に落ちる光も、人の肩の輝きも、白い紙である。

題に白という語がありながら、白い絵の具は一滴も使われていない。

館の記録は、そこまでは書いていない。

白は、人の姓になり、崖の名になる

最後の二点で、白は名前になる。

小さな楕円の肖像である。

金属の縁に囲まれ、上に吊るすための輪が付く。

中に、年配の男性が描かれている。

顔は正面をやや外れ、右を向く。

髪は白く、耳のあたりで巻いている。

眉は太く、目は落ち着いている。

黒い衣を着て、首もとに白い布が二枚垂れる。

聖職者の装いである。

背景は淡い青灰色である。

裏側には、名前と番号が書かれている。

館の記録は、題と材料しか書いていない。

材料の欄には、銅にエナメルを焼き付けたものとある。

つまり色は、金属の上で焼かれている。

題にある姓は、白という語である。

しかし画面の白は、髪と襟布だけである。

姓と色は、たまたま同じ語をしている。

エナメルという材料も見ておきたい。

ガラスの粉を金属の上に置き、焼いて溶かし付ける。

焼くと色は動かなくなり、褪せない。

つまりこの小さな肖像は、絵の具で描かれた肖像より長持ちする。

そして楕円の形と、上の輪は、身に着けるためのものである。

胸に下げるか、鎖に通す。

持ち歩ける肖像として作られている。

小さな紙である。

14×22.2センチしかない。

線は黒鉛だけである。

画面の中ほどから上に、木が数本立つ。

幹は細く、枝が上へ広がる。

葉は短い線の集まりで、まばらである。

下のほうには、岩の稜線がある。

線は薄く、途中で消えている。

右下には、鉛筆で場所の名が書き込まれている。

紙の白は、そのまま残されている。

館の札は「丘」と「木」の二つである。

題にある崖の名に、白という語が入る。

しかし鉛筆の素描では、崖は白く塗られない。

塗らないので、紙の白がそのまま崖になる。

この帳面については、モホンクの素描帖で扱った。

そして地名を書き込むという習慣も、帳面の使い方に関わる。

同じような岩と木の素描が何十枚もあれば、後で区別がつかない。

だから場所の名を書き添える。

その名の中に、たまたま色の語が入っている。

つまり白は、画面ではなく、整理のための文字として紙に載っている。

数えてみると

九点を並べ直す。

白が材料として持ち込まれているのは、三点である。

グワッシュの白、アラバスターの白、そして椿の白。

衣の色として使われているのが一点。

塗らずに残された白は、二点である。

墨の線だけの馬と、鉛筆の素描の崖。

そして三点では、白は色ではなく名前である。

酒の呼び名、期待の名、そして人の姓。

もう一つ数えておく。

九点のうち、画面が白と黒だけでできているのは二点である。

石版と、鉛筆の素描である。

どちらも、題に白という語を持っている。

色のない画面ほど、題に色の名が付いている。

色があれば、題で言う必要がない。

ないからこそ、言葉で補うことになる。

偶然かもしれないが、九点ではそうなっている。

言えることと、言えないこと

言えるのは、白が「足すか、残すかで意味が変わる色」だということである。

足された白は、いちばん手前に浮かぶ。

褐色の紙の上の白い線は、面から離れて光る。

残された白は、地に沈む。

墨の線だけの馬は、紙の中に留まっている。

九点のうち三点で白は足され、二点で残されていた。

言えないのは、白がつねに明るさを意味するという話である。

嘆く人の像は、白い石でできているが、頭巾で顔を隠している。

白い衣の男は、明るいが主役として褒められてはいない。

そして白い酒は、実際には淡い黄色である。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

作者は、白い紙をわざわざ褐色に染めた。

そのうえで、白を筆で足している。

もとからあった白を消し、後から白を置く。

遠回りに見えるが、そうしなければ白は光らない。

九点を数え終えて残るのは、その消された白のほうである。