紫は、青と赤のあいだで揺れる——ブリオーニ・ターナー・ルンゲほか九点

明るい青を背に、紫の衣が立つ

大きな浮き彫りである。

全体で174×96×27センチある。

上部は半円のアーチで、下に台座が付く。

中央に、女性が玉座に座っている。

その膝の上に、裸の幼子が立つ。

幼子は体をひねり、母の衣をつかむ。

女性の外衣は、深い青である。

肩から膝へ、大きく流れる。

その内側に着ている衣が、紫である。

胸のあたりと、膝の下に見えている。

色は赤みを帯びた鈍い紫で、青とはっきり分かれる。

左には、褐色の修道服の人物が立つ。

右にも、同じ褐色の衣の人物が立ち、十字の杖を持つ。

背景は明るい青である。

その上部に、翼のある小さな頭が三つ浮かぶ。

顔と手だけは、釉がかかっていない。

館の記録では、聖人はそれぞれ持ち物で見分けられる。

そして館は、色の対比を書き出している。

聖人たちの褐色の衣、聖母の紫の衣、そして人物の肌の色。

それらが、明るい青の背景と強く対比しているという。

さらに館は、乾いた一行を添えている。

この珍しい紫の色調は、この作り手に特有のものである。

館の記録は、そう書いている。

前の回で緑が揺れることで効くことを見た。

同じ作り手の別の浮き彫りでは、緑が衣の裏地になっていた。

こちらでは、紫が内側の衣になっている。

つまりこの人は、青の下に置く色を二通り持っていた。

そして館は、この技法の位置づけも書いている。

釉をかけたテラコッタは丈夫で、しかも装飾になる。

この作の輝く白は、教会の暗がりの中でよく目立ったはずだという。

そしてこの技法は、ある画家によって広まり、高価な大理石の彫刻の代わりとして流行した。

館の記録は、そう説明している。

つまり紫も青も、石を彫るかわりに焼いて得た色である。

大理石なら、色は石の色しかない。

焼き物なら、色は選べる。

高さ174センチという大きさも、一度で焼けるものではない。

部分ごとに焼き、組み上げている。

紫は、誰の色か

この一点を出発点に、紫の使われた九点を数えていく。

紫は、作るのが難しい色だった。

貝からとる染料は高価で、限られた人しか使えなかった。

そして絵の具としては、青と赤を混ぜて作ることが多い。

混ぜて作る色は、片方が褪せると別の色になる。

先に言ってしまうと、九点のうち、紫が広い面として使われているのは三点である。

三点では、紫は光や輝きとして現れる。

そして三点では、紫は画面になく、名前と題の中にある。

数えていくと、この色が持ち主を選ぶ色であったことが見えてくる。

白と紫が、細長い紙に交互に咲く

二点目は、細長い版画である。

きわめて細長い紙である。

70.5×19.8センチある。

高さは幅の三倍を超える。

地の色は、淡い桃色に近い。

下から上へ、細い葉が幾本も立ち上がる。

葉は剣のように真っ直ぐで、先が尖る。

その葉のあいだに、花が咲いている。

花びらは垂れ下がり、縁が波打つ。

色は白と、薄い紫である。

二色が交互に配されている。

紫のほうは、花びらの中心に濃い筋が入る。

白い花には、黄色い筋がある。

上のほうには、まだ開かない蕾がある。

左下に、署名がある。

館の記録は、題と技法と寸法しか書いていない。

題には、白と紫という二つの色の名が並ぶ。

つまりこの一枚は、色の取り合わせを主題にしている。

木版では、色ごとに版木を彫る。

白い花は、刷らずに紙の色を残せばよい。

紫の花のためには、版木が一枚要る。

つまり白は無料で、紫には手間がかかる。

判型についても見ておきたい。

幅19.8センチの細長い紙は、柱に掛けるために作られた。

花の茎が縦に伸びる主題は、この形によく合う。

上から下まで、葉が画面を貫く。

そして地の色が刷られているので、白い花は地の上に浮かぶ。

もし地を刷らなければ、白い花は紙と区別がつかない。

つまり白を見せるために、まわりを刷る必要がある。

無料に見える白も、地の色があって初めて色になる。

霧そのものが、紫である

三点目は、水彩である。

横長の紙である。

29.2×47.9センチある。

画面の中央から上へ、明るい黄が渦を巻く。

光の中心らしい。

その両側は、灰色と紫がかった靄である。

靄は輪郭を持たず、紙の上で滲んでいる。

左には、山の稜線がかすかに見える。

右にも、暗い岸が続く。

画面の下は、水である。

水面には、上の光が縦に伸びて映る。

その水の上に、小さな舟が数艘浮かぶ。

舟の中には、人影が点として置かれている。

岸のあたりにも、小さな人影が並ぶ。

館の記録では、作者は晩年にこの水彩を作った。

小さな町と、その揺らめく影を、菫色の靄の中から描き出したという。

そして、この作は数度の夏の旅のあいだに作られた、入念な一群に属する。

渦を巻く光が自然の大きさを示し、日々の暮らしを送る人々の姿が、その広大さの中に現実を思い出させる。

館の記録は、そう読んでいる。

つまりここでの紫は、形を持たない。

靄という、輪郭のないものの色である。

九点のうち、紫が輪郭を持たないのは、この一点である。

この画家と先行する画家の関係については、ターナーとロランで扱った。

水彩という画材も、この靄に関わっている。

紙に水を含ませ、色を落とすと、輪郭がひとりでに広がる。

止めようとしなければ、色は勝手に混じり合う。

紫は、青と赤が紙の上で出会っても生まれる。

つまり混色は、絵の具の皿の中だけで起きるのではない。

そして館は、この一群がある批評家に夕日の素描と呼ばれたことも書いている。

主題ではなく、作者の生涯の終わりを指した呼び方だという。

夕日の光が、金と菫色になる

四点目は、肖像である。

縦長の画面である。

額なしで81×61.2センチある。

中央に、女性が上半身を見せている。

顔は右を向き、目はこちらを見ていない。

黒い帽子をかぶり、黒い衣を着ている。

衣にはレースの縁飾りが付く。

胸のあたりで、両手が小さな花束を持つ。

花は白と桃色である。

背景は、左が暗く、右が明るい。

明るい部分は、金色と、その上の菫色に分かれる。

雲の下端が、横に伸びている。

夕方の空である。

館の記録では、作者はこの人の肖像を四点描いた。

これはその最後で、もっとも仕上げられたものだという。

そして館は、色について書いている。

黒い絹の衣とレース、そろいの帽子。

金と菫色の夕日の光が、背景を柔らかく照らしている。

館の記録は、そう説明している。

さらに、理想化されていないとも書く。

影の落ちた目と、豊かな首を描いたことについて、当時の批評家が厳しい言葉を残したという。

つまり紫は、批判された部分ではない。

批判されたのは、顔と首である。

背景の空も、この肖像の作りに関わっている。

黒い衣を暗い背景に置けば、輪郭が消える。

だから右半分だけを明るくし、そこへ肩と帽子の線を出している。

金と菫色は、その明るさを作るための色である。

つまり紫は、人物を切り抜くために置かれている。

そして花束の白と桃色が、胸のあたりで明るさを受け持つ。

黒い面の中に、明るい点が二つある構図である。

この画家の挑発については、挑発で扱った。

羽の光が、紫に見える

五点目は、鳥の水彩である。

縦長の紙である。

48.9×35.5センチある。

画面の中央に、太い茎が縦に立つ。

葉が長く垂れ、先が折れている。

とうもろこしの株らしい。

穂の皮が裂け、実が覗いている。

その茎に、鳥が二羽とまっている。

上の一羽は、体を横に向ける。

くちばしは太く、先が尖る。

体は暗い褐色で、輪郭だけが描かれている。

下の一羽は、頭を実のほうへ伸ばす。

こちらの体には、青と紫の光沢がある。

首から胸にかけて、色が変わる。

背景は塗られていない。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題にある名には、紫という語が入る。

しかし鳥の羽そのものに、紫の色素があるわけではない。

羽の構造が光を散らし、見る角度によって青や紫に見える。

つまりこの紫は、材料ではなく光の働きである。

上の一羽に紫がないのは、向きが違うからかもしれない。

ただし、それは記録に書かれていない。

ガラスの中で、紫が渦を巻く

六点目は、型押しのガラスである。

小さなカップである。

高さ5.1センチ、径6.4センチしかない。

胴は下がすぼまり、上が開く。

両側に、小さな取っ手が付く。

胴の面には、縦の溝が並ぶ。

ガラスの色は、白と紫が混じっている。

混じり方は一様ではない。

白い部分の中を、紫の筋が渦を巻いて走る。

濃いところと薄いところが、はっきり分かれる。

大理石の断面に似ている。

一つとして同じ模様はない。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

材料の欄には、紫のマーブル型押しガラスとある。

つまり模様は、絵付けではない。

色の違うガラスを溶かして混ぜ、型に押し込んだ結果である。

この会社のマーブル・ガラスについては、大理石のようなガラスで扱った。

九点のうち、紫が偶然の形をしているのは、この一点である。

そして型押しという作り方も見ておきたい。

溶けたガラスを型に流し、押して形を作る。

一つずつ吹いて作るより速く、安くできる。

その代わり、模様は型が決める。

しかし色の混じり方だけは、型では決められない。

だから同じ型から出た品でも、渦の形は一つずつ違う。

安く大量に作りながら、同じものが二つとない。

その矛盾が、この種のガラスの見どころになっている。

釉の中の金属が、紫に光る

七点目は、陶の像である。

鳥の形をした像である。

高さは38.3センチある。

鳥は体を丸め、首を左へ曲げている。

くちばしは太く、先が下へ大きく曲がる。

目のまわりに、細かい彫りがある。

翼は体に沿ってたたまれている。

尾は下へ長く伸びる。

体の表面は、金と緑が混じった金属の光沢を持つ。

見る角度によって、色が変わる。

台座は岩の形をしている。

その面は、青と紫と金が混じった光沢である。

紫は、光の当たる縁のあたりに強く出る。

館の記録では、この鳥の独特の金属光沢は、ラスター釉という技法による。

砕いた金属を釉の工程に取り込む方法だという。

多くは銀か金か白金である。

そして館は、色を分けて書いている。

鳥は緑と金の光沢で、台座は青と紫と金の光沢で飾られている。

館の記録は、そう説明している。

つまりこの紫は、砕かれた金属の色である。

そして光沢は、見る位置によって変わる。

正面から見れば金に近く、斜めから見れば紫や緑が強くなる。

つまりこの像の色は、一つに決められない。

写真に写る色も、撮った角度の色である。

館の記録は、鳥と台座で色を書き分けている。

書き分けられるということは、二種類の釉が使い分けられているということである。

同じ技法で、金属の種類か焼き方を変えている。

台座を岩の形にしたのも、色の違いを自然に見せるためかもしれない。

名前の中の紫、二点

最後の二点で、紫は言葉になる。

濃い青の紙の上に、白い形が貼られている。

形は一株の植物である。

下から茎が立ち上がり、左右に葉が広がる。

葉は先の尖った楕円で、縁が滑らかである。

葉脈は切られていない。

茎の先には、細かい花の塊がある。

小さな花が幾百と集まり、円錐形をつくる。

一つずつの花びらまで、紙が切り抜かれている。

白と青の二色しかない。

輪郭はすべて刃で切られた線である。

館の記録では、この影絵は一群の切り抜きの一つである。

それぞれが植物や花を、花びらと葉の一枚ずつまで正確に示すという。

そして館は、技法の出どころも書いている。

これは民間に伝わる手わざで、作者は早くに母から習った。

最後には百点を超える作を生み、ときに贈り物にしたという。

この一枚も、ある一家に贈られたものだと記録は書いている。

つまりこの植物の名には紫の含みがあるが、画面は白と青だけである。

そして青い紙は、後から加えられたものである。

館の記録は、現代の青い簀の目紙に貼付と書いている。

つまり作者が選んだ地の色ではない。

もとは別の色の紙に貼られていたか、貼られていなかった。

いま見える白と青の対比は、後の手による。

切り抜きそのものは、白い紙一枚である。

色のない作品が、貼られることで二色になっている。

九点のうち、地の色が後から決められたのは、この一点である。

縦長の肖像である。

85.7×69.4センチある。

背景は暗い褐色で、右に赤い実の付いた木がある。

木は鉢に植えられ、鉢は赤い。

床は緑の敷物である。

その上に、少女が立っている。

顔は正面を向き、目を大きく開いている。

髪は中央で分けられ、頬のあたりで巻いている。

首には、赤い玉の飾りが掛かる。

上半身の衣は、桃色に近い薄い色である。

肩から大きな襟が広がる。

腰から下は黒い前掛けで、その下に薄い色の裾が見える。

手には、小さな籠を提げている。

足もとには、白い猫がいる。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題には、薄紫という色の名がある。

しかし衣は、桃色に近く見える。

紫という語が指す幅は広く、赤に寄る紫もある。

平らな作りの肖像については、平らな肖像で扱った。

そして絵の具は、時とともに変わる。

赤みの強い顔料は褪せやすく、青が残ることも、その逆もある。

いま桃色に見える衣が、描かれたときは薄紫だったことも考えられる。

ただし、それは記録に書かれていない。

書かれているのは、題と、油彩とカンヴァスであることと、寸法だけである。

数えてみると

九点を並べ直す。

紫が絵の具や釉として置かれているのは、三点である。

聖母の内衣、菖蒲の花、そしてガラスの渦。

光や輝きとして現れるのは、三点である。

靄、夕日、そして鳥の羽と釉の金属。

そして三点では、紫は画面より先に、題と名前の中にある。

もっとも、そのうち二点には薄い紫が実際にある。

まったくないのは、白い切り抜きの一点だけである。

もう一つ数えておく。

九点のうち、紫が青に寄っているのは四点である。

靄、羽、釉、そしてガラス。

赤に寄っているのは、聖母の内衣と、少女の衣である。

同じ紫という語が、青と赤のあいだで揺れている。

そして揺れる幅は、ほかのどの色よりも広い。

菫色、藤色、薄紫、赤紫。

日本語でも、紫を指す語はいくつにも分かれている。

その一つずつが、青と赤のあいだの別の位置を指している。

言えることと、言えないこと

言えるのは、紫が「混ぜて作る色」だということである。

青と赤の配合で、いくらでも位置が変わる。

だから題に紫とあっても、画面がどちらに寄るかは決まらない。

九点のうち二点で、題の紫と画面の色は一致していなかった。

赤や黄や緑では、そこまでの揺れは起きなかった。

言えないのは、紫がつねに高貴な色だという話である。

九点のうち、紫を身分と結び付けて書いた記録は一つもない。

書かれていたのは、作り手に特有の色であること、光の働きであること、そして砕いた金属であることだった。

材料の側から見れば、紫は特別な色ではない。

最後に、はじめの浮き彫りへ戻る。

聖母の外衣は青く、その内側だけが紫である。

外から見えるのは、ごく一部にすぎない。

そして館は、その紫をこの作り手に特有の色と書いていた。

つまり見分けの手がかりは、いちばん見えにくい場所にある。

九点を数え終えて残るのは、その内側の色のほうである。