茶屋は静かで、宿屋は暗い——俊満・オスターデ・スローンほか九点

宿屋の土間で、人が踊っている

一枚の銅版画に、宿屋の内部がある。

館の記録に、寸法の欄はない。

画面は横長である。

天井は低く、太い梁が渡る。

梁からは、布や道具が下がる。

奥の壁には、大きな暖炉がある。

火が焚かれ、その前に人が集まる。

画面の中央、土間の広いところで、二人が踊っている。

一人は腕を上げ、脚を曲げる。

もう一人は、手を差し出す。

その周りに、人が二十人以上いる。

座る人、立つ人、酒を飲む人がいる。

右のほうには、卓を囲む一団がある。

左には、樽と桶が積まれる。

手前の床には、器と道具が転がる。

犬らしい影も見える。

線は細かく、無数に刻まれている。

床の敷石の目地まで描かれている。

館の記録の題は、宿屋の踊りという。

宿屋も茶屋も、人が立ち寄る場所である。

住む場所ではなく、通りすがりに使う場所だ。

だから、そこには知らない人同士が居合わせる。

九点を並べて、その居合わせ方を数えたい。

東と西で、場所の性格が違う

集めかたは、館の記録の題によっている。

宿、茶屋、旅籠、酒場にあたる語が入るものを拾った。

九点のうち、日本の版画が二点。

ヨーロッパとアメリカの作品が、七点である。

そして、場所の性格がはっきり分かれた。

日本の二点は、茶屋である。

静かで、人数が少ない。

ヨーロッパの五点は、宿屋か酒場である。

賑やかで、人数が多い。

残る二点は、聖書の場面と、地下の酒場だった。

茶屋の、静かな二点

日本の二点を見たい。

一点目は、紙が33×23センチ。

縦長の画面である。

画面の下のほうに、縁台がある。

その上に、女性が三人いる。

一人は立ち、二人は腰かけている。

いずれも大きな模様の衣を着る。

一人は、湯呑らしいものを手にする。

縁台の前には、草履が並ぶ。

奥には、簾を巻き上げた建物がある。

上のほうには、庇と、鳥の群れが小さく描かれる。

色は灰と淡い緑と淡い紫である。

館の記述によれば、この画家は静かな色の調和を好んだ。

そして、風景のなかに人物を置くことが多かったという。

館はさらに、この画家が版画のほかに絵も詩も手がけたと書く。

金属の象嵌や漆の仕事もしたという。

二点目は、26.7×19.1センチ。

こちらも縦長である。

画面の中央に、朱塗りの棚がある。

棚には、丸い器が載る。

その左に、女性が一人立つ。

手を伸ばし、器に触れている。

右には、もう一人が腰かける。

膝を立て、こちらを見ている。

二人とも、長い裾を引いている。

上のほうには、暖簾が下がる。

暖簾には、大きな文字と印が染められている。

館の記録の題によれば、それが店の名である。

床は板張りで、細い線が引かれている。

つまり、店先の場面である。

宿屋の、賑やかな三点

ヨーロッパの三点を見たい。

一点目は、いま見た版画である。

二点目は、板絵である。

額なしで37.2×26.3センチ。

縦長の小さな画面である。

画面の中央に、三人の男がいる。

一人は赤い上着で、樽に腰かける。

長い管を持ち、煙を吸っている。

その右の男は、椅子に深く沈んでいる。

頭を後ろへ倒し、口を開けている。

もう一人は立って、管に何かを詰めている。

そして、座った男を見て笑っている。

床には、水差しと器がある。

奥の壁には、棚と、掛けた道具がある。

館の記述によれば、これは煙草を吸う場面である。

当時、煙草は新しい輸入品だった。

薬として効くと信じられていたという。

そして館は、頭を倒した男の姿が吸いすぎを示すと書く。

つまり、この画面には笑いがある。

三点目は、油彩である。

全体で97.8×102.2センチ。

ほぼ正方形の画面である。

画面の右に、建物の壁と扉がある。

その前に、人が二十人ほど集まっている。

座る人、立つ人、子どもを抱く人。

一人は樽に腰かけ、器を持つ。

手前には、犬が一匹寝ている。

左のほうには、崩れた塔らしい建物がある。

さらに左は、開けた土地と木立である。

空は上のほうが暗く、雲が広がる。

館の記録の題は、宿屋のそばの宴という。

つまり、屋外の場面である。

宿屋は、右の建物だろう。

館の記録に、記述の欄はない。

四点目は、素描である。

紙は19.8×31.3センチ。

横長の画面である。

画面の中央に、踊る人が数人いる。

いずれも仮装らしく、衣が大きく広がる。

腕を上げ、脚を交差させている。

その周りに、見物の人が座る。

女性は白い衣で、髪を高く結う。

奥には、木立と、吊るした灯りがある。

灯りは丸く、数個並ぶ。

線は速く、淡彩が薄く置かれる。

館の記録の題によれば、庭の居酒屋での催しである。

制作は1756年である。

つまり、屋外に設けられた酒場の場面である。

外から見た酒場

九点のうち一点は、建物を外から描いている。

銅版画で、館の記録に寸法の欄はない。

画面の右に、建物が並ぶ。

三階建てで、窓が不揃いに並ぶ。

壁は板と煉瓦で、傷んで見える。

その前に、看板が突き出ている。

館の記録の題によれば、その店の名が題になっている。

二人の名を並べた名である。

建物の手前は、川岸である。

杭と、舟と、材木が散らばる。

左のほうには、帆柱が立つ。

奥には、塔のある建物が霞む。

線は細く、余白が多い。

画面の下半分は、ほとんど白い。

館の記録に、記述の欄はない。

二十世紀の、地下の酒場

九点のうち一点は、二十世紀の油彩である。

額なしで90.5×69センチ。

縦長の画面である。

画面の中央に、女性が一人座っている。

黒い衣に、大きな黒い帽子。

横を向き、卓に肘をついている。

卓には、白い布が掛かる。

その向かいに、男が一人いる。

背を向けていて、顔は見えない。

左のほうには、別の男が座る。

こちらは正面を向き、こちらを見ている。

背景は暗い緑で、細部が沈む。

上のほうには、幕らしい暗い布が垂れる。

館の記述によれば、これは酒場の客たちである。

そして、経済の差が場面に織り込まれているという。

働く女性が連れと分け合う飲み物と、一人の男が頼んだ高い酒。

館は、当時の批評家の言葉も引いている。

その人は、裕福な男を蜘蛛にたとえた。

宿に泊まれなかった場面

最後の一点は、性格が違う。

板に描かれた油彩で、54.4×46.4センチ。

画面は青と緑に沈んでいる。

中央に、三人の人物がいる。

一人は立ち、暗い衣をまとう。

その右に、頭から布をかぶった人物がいる。

腕に、小さな子を抱いているらしい。

左手前には、驢馬が一頭いる。

背に荷を載せている。

背景は、建物の壁と、明るい開口である。

光は右のほうから来る。

館の記録の題によれば、これは聖書の場面である。

括弧のなかに、宿にて、と書かれている。

つまり、旅の途中の宿である。

館の記録に、制作年はない。

記述の欄もない。

茶屋の縁台と、宿屋の土間

日本の二点とヨーロッパの五点で、床の作りが違っていた。

日本の二点では、板張りの縁台がある。

人はそこに腰かけるか、上がって座る。

草履は、下に脱いである。

つまり、床が一段高い。

ヨーロッパの五点では、土間か石の床である。

人は靴のまま入り、椅子か樽に腰かける。

床の高さは、外と同じである。

この差は、建物の作りの差である。

そして、その差が人の姿勢を決める。

縁台では、膝を折って座る。

椅子では、脚を下ろして座る。

前に座ることを扱った回でも、座る場所の高さの話をした。

高さが、膝と腰の角度を決める。

九点でも、その通りになっていた。

日本の二点では、女性たちが膝を揃えて座る。

ヨーロッパの五点では、脚を投げ出す姿もある。

同じ「立ち寄って休む」でも、体の形が違う。

館の記録は、床の作りを書かない。

読めるのは、画像からだけである。

立ち寄る場所は、絵に描かれやすい

九点を見て、気づいたことがある。

宿屋や酒場の絵は、数が多い。

今回の候補にも、五十点以上が挙がった。

理由は、いくつか考えられる。

一つは、人が集まることである。

人が集まれば、場面ができる。

場面があれば、絵になる。

もう一つは、階層が混ざることである。

宿屋には、旅人も、地元の人も、身分の違う人も来る。

その混ざり方が、話の種になる。

館の記述も、そこに触れていた。

経済の差、煙草の吸いすぎ、仮装の踊り。

いずれも、場所の性格から出てくる話である。

そして三つ目に、屋内であることが挙げられる。

屋内なら、光と影が作りやすい。

暖炉の火、窓からの光、天井の暗さ。

九点の四点で、その処理が使われていた。

前に室内を扱った回でも、光の入り口を数えた。

宿屋の絵は、その延長にある。

囲われた場所に、人と光を置く。

誰が、誰と居合わせるか

宿屋や茶屋は、知らない人が居合わせる場所である。

九点で、その居合わせ方を見たい。

同じ卓を囲むのが、三点。

離れた場所に別々にいるのが、三点。

一組だけがいるのが、二点である。

同じ卓を囲む三点では、人が近い。

肩が触れ、顔が向き合う。

離れている三点では、人のあいだに距離がある。

二十世紀の酒場の一点が、その典型だった。

女性と連れが一つの卓にいて、別の男が離れて座る。

その男は、こちらを見ている。

館の記述によれば、その視線が場面の主題である。

つまり、居合わせるとは、見る関係でもある。

日本の茶屋の二点では、居合わせているのは同じ立場の人らしい。

見る人と見られる人の区別がない。

前に人を扱った回でも、視線の話をした。

誰が誰を見ているか。

宿屋の絵では、それが場の性格を決めている。

数え直す

九点を並べ直したい。

建物の内部が描かれているのは、六点。

外から見た建物が、一点。

屋外の宴が、二点である。

人が十人以上いるのは、三点。

数人しかいないのが、五点。

そして、驢馬と人だけの一点がある。

火や灯りが描かれているのは、三点だった。

立ち寄る場所は、判型が縦になる

判型を並べておきたい。

九点のうち、縦長が四点、横長が四点である。

一点は、ほぼ正方形だった。

縦長になるのは、人が少ない画面である。

日本の茶屋の二点、煙草の板絵、そして地下の酒場。

いずれも、三人から五人しかいない。

横長になるのは、人が多い画面である。

宿屋の踊り、庭の居酒屋、川岸の建物。

人数が増えると、横に並べる必要が出る。

これは、前に群衆や行列を扱った回と同じである。

そして正方形に近い一点は、人が二十人ほどいた。

だが、人が円く集まっているので横に伸びない。

つまり、人数だけでなく並び方も判型に関わる。

横一列なら横長、円く集まるなら正方形に近くなる。

九点は、その三通りに分かれていた。

館の記録は、判型の理由を書かない。

書かれているのは、結果としての寸法だけである。

その数字から、人の並び方を推すことはできる。

宿屋の絵には、飲み物がある

九点で、飲み食いの道具を数えたい。

器や杯が描かれているのは、六点である。

湯呑、水差し、樽、杯、瓶。

つまり、宿や茶屋の絵には必ず飲み物が出てくる。

これは当然かもしれない。

そこは、飲むための場所だからである。

そして、飲み物の種類が場所の性格を示す。

日本の二点では、茶である。

小さな器と、火にかけた道具がある。

ヨーロッパの四点では、酒である。

樽があり、大きな杯がある。

二十世紀の一点では、ビールと泡立つ酒である。

館の記述が、その違いを説明していた。

安い飲み物と、高い飲み物。

つまり、器の大きさや形が、その場の階層を示している。

前に働く場所を扱った回では、道具が仕事を示していた。

宿屋では、器がその場の性格を示す。

灯りと、暗さ

内部を描いた六点で、明るさを見たい。

暗い画面が、四点。

明るい画面が、二点である。

暗い四点は、いずれもヨーロッパの作品だった。

天井が低く、窓が小さい。

奥の暖炉の火が、唯一の光源である。

明るい二点は、日本の茶屋の版画である。

こちらは、外に開いた縁台の場面である。

壁がなく、光が自由に入る。

つまり、建物の作りが明るさを決めている。

そして、明るさが人数の見え方も決める。

暗い画面では、人が塊として見える。

顔は影に沈み、輪郭だけが残る。

明るい画面では、一人ずつの衣の模様まで見える。

九点の差は、そこにいちばんはっきり出ていた。

同じ「立ち寄る場所」でも、画面がまったく違う。

記録は、店の名を書くことがある

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点のうち、店の名が題に入るのは二点だった。

日本の版画の一点と、銅版画の一点である。

日本の一点では、暖簾に文字が染められている。

その文字が、店の名である。

銅版画の一点では、看板が突き出ている。

そして題に、その店の名が書かれている。

つまり、店には名があり、それが題に残る。

残る七点では、店の名がない。

宿屋、居酒屋、茶屋、酒場。

いずれも、種類の名だけである。

前に家や道を扱った回でも、同じ分かれ方を見た。

名のある場所と、名のない場所。

そして名のある場所は、いまも探せるかもしれない。

館の記録は、そこまでは書かない。

書かれているのは、材と寸法と番号と出所である。

そして今回、九点のうち五点に記述の欄があった。

そのうち三点で、場面の内容が説明されていた。

煙草の効能、経済の差、画家の技法。

いずれも、画面を見ただけでは分からない話である。

とくに煙草の記述は、詳しかった。

当時は新しい輸入品で、薬として効くと信じられていた。

そして、水気の多い土地に住む人に勧められた、という記述もある。

その土地の名まで書かれている。

つまり、画面の煙が当時どう見られていたかが分かる。

いまの目で見れば、ただ煙草を吸う男である。

当時の目で見れば、新しい薬を試す男でもあった。

記録がなければ、その差は分からない。

そして、この差はどの絵にもある。

描かれた当時の見え方と、いまの見え方。

九点のうち、その差が説明されているのは三点だけだった。

残る六点では、いまの目で見るしかない。

そして今回数えたのは、人数、飲み物、明るさ、床の作りである。

人が十人以上いるのが三点、数人が五点。

器や杯があるのが六点。

暗い画面が四点、明るい画面が二点。

床が一段高いのが二点。

いずれも、画像を見れば誰でも数え直せる。

数え直せることと、記録から引いたことを分けて書く。

その方針は、この五十本を通して変えていない。

そして今回は、東と西の差がとくにはっきり出た。

日本の二点は静かで、明るく、人が少ない。

ヨーロッパの五点は賑やかで、暗く、人が多い。

同じ「立ち寄る場所」の語で集めた九点が、二つに割れた。

割れた理由は、建物の作りと、飲み物の種類にある。

縁台と土間、茶と酒。

その二つが、画面のほとんどを決めていた。

建物の作りが、人の姿勢を決める。

飲み物の種類が、場の性格を決める。

九点は、その二つの組み合わせで並んでいた。

同じ語で集めなければ、この二つを並べることはなかった。

語で引くことの利点は、そこにある。

似ていないものが、同じ語で集まってくる。

集まってから、どこが違うかを数える。

それがこの連載の手順である。

似ているものを集めれば、違いは見えにくい。

似ていないものが同じ語で集まると、違いがよく見える。

今回でいえば、静かな茶屋と、賑やかな宿屋である。

どちらも、旅の途中で立ち寄る場所だった。

そこで人は、茶を飲むか、酒を飲むか、煙草を吸うか、踊るかしていた。

九点のうち八点で、人が何かを口にしていた。

残る一点は、宿に入れなかった場面である。

聖書の場面で、旅の一行が驢馬とともに立っている。

宿に泊まれたのか、泊まれなかったのかは画面から分からない。

館の記録の題は、宿にて、とだけ書いている。

その曖昧さも、記録のままである。

こちらで補うことはしない。

補えば、記録にないことを書くことになる。

書かないことも、記録に沿う書き方の一つである。

五十回のあいだ、その線を守ってきた。