ロートレック《ムーラン・ルージュにて》の解説——緑に光る顔は誰なのか

《ムーラン・ルージュにて》はどこで見られるのか

実物はシカゴ美術館にある。館の記録では、カンヴァスに油彩、123×141センチ、1892〜95年の作である。収蔵番号は1928.610で、ヘレン・バーチ・バートレット記念コレクションに属する。記録に載る展示室は242番である。

縦1.2メートル、横1.4メートルの画面である。夜の店の一場面としては大きい。当サイトでも《ムーラン・ルージュにて》の作品ページで全体を拡大して見られる。

当サイトがこの画面を大きく載せられるのにも理由がある。館がこの作品の画像を権利の切れたものとして公開しており、当サイトはその条件を確かめたうえで取り込んでいる。権利の確認が取れない画像は、どれだけ有名でも扱わない。

館の来歴欄をたどると、この絵の移動が分かる。画家の遺産を管理したモーリス・ジョワイヤンが1902年までに持ち、のちに画商の手に渡った。パリのジャン・ラロッシュが1926年に所有し、1928年6月にロンドンの画商が扱っている。

同じ年、シカゴのフレデリック・クレイ・バートレットが買い、その年のうちに館へ寄贈した。制作からおよそ35年で、絵はパリの夜の店からシカゴの美術館へ移ったことになる。

館の展覧会歴をたどると、この絵が早くから人前に出ていたことも分かる。1914年にはパリの画廊で開かれた回顧展に32番として並んだ。1931年にはニューヨークの近代美術館が開いた貸し出し展にも出ている。画家の死から30年のうちに、代表作として扱われていたことになる。

訪ねる前には、館の作品ページで所在を確かめたほうがよい。館の展覧会歴には、2024年10月から2025年3月までミネアポリス美術館で展示されたと記されている。代表作ほど貸し出されやすい。

画面に描かれているのは誰か

館の記録は、この絵を画家の周囲にいた客と芸人の集団肖像と説明する。名前も挙がっている。奥で両手を上げて髪を直すのが、踊り手のラ・グーリュである。

卓を囲むのは5人だと記録は書く。踊り手のラ・マカロナとジャヌ・アヴリル。写真家のポール・セスコー、詩人のエドゥアール・デュジャルダン、ワイン商のモーリス・ギベールである。右端から顔をのぞかせるのは歌手のメイ・ミルトンだという。

踊り手、写真家、詩人、ワイン商。肩書きを並べると、この絵が何の集まりかが見えてくる。店の客と、舞台に立つ側とが、同じ卓に混ざっている。画家はその両方に属していた。

中央の奥には、画家自身が小さく描かれている。隣に並ぶ背の高い人物は、従兄で医師のガブリエル・タピエ・ド・セレランだという。山高帽の小さな影と、その倍ほどの高さの影が並んで立つ。

ただし館の記録は、卓のどの顔が誰かまでは書き分けていない。だから当サイトも、個々の位置は断定しない。確かなのは、ここにいるのが名前の分かる仲間うちだという点である。

画面を見ると、卓の中央で背を向ける人物が目を引く。橙色の髪を高く結い、茶色の羽根の襟巻きを肩から垂らしている。卓の上には硝子の水差しと細いグラスが立つ。

背後は緑がかった壁面で、左の端に鏡がある。鏡の中には灯りがいくつも白く散り、人影が小さく映る。髪を直すラ・グーリュの隣には、黒い服で腰に手を当てた女が立つ。奥の壁ぎわに、もう一つの世界があるように見える。

同じ顔ぶれは版画にも出てくる。ジャヌ・アヴリルを描いたこの一枚は、黒い線と粒状の影だけでできている。片脚を跳ね上げ、裾が大きく翻る。顔は小さく、身ぶりだけで誰かが分かる作りだ。

油彩で髪を直していたラ・グーリュは、この版画では背を向けて歩く。淡い桃色の服が大きな面になり、隣の女の縞のスカートが縦線だけで描かれる。油彩と同じ年の仕事である。

なぜ右端の顔は緑に光るのか

館の記録は、メイ・ミルトンの顔が強い照明を受けて「酸のような緑」になっていると書く。さらに、ムーラン・ルージュは電気の照明を備えて設計された店だったと記す。画家はその人工の光のまぶしさを、絵の材料にした。

絵を見ると、その顔だけが明らかに別の色でできている。頬と額は緑白く、唇だけが赤い。光は下から当たっており、鼻の下と目の下に影が落ちる。画面の右の端が、顔のなかばを切っている。

同じ人を描いたポスターが、クリーヴランド美術館にある。こちらでは顔は明るい肌色で、髪は黄色、服は白一色の大きな面である。緑の影はどこにもない。油彩の顔がいかに特殊かが、並べると分かる。

クリーヴランドの記録は、彼女を英国の踊り手で、ムーラン・ルージュに出演したと書く。このポスターは合衆国での巡業を宣伝するために作られたという。シカゴの記録では歌手とあり、館によって肩書きの書き方が違う。

この顔には、画面を止める役目もある。目は手すりの線に沿って左下から右上へ動き、最後にこの顔へ行き当たる。顔は枠で切られているので、視線はそこで引き返す。緑は画面の中で最も強い色で、他のどこにも使われていない。

なお、館の記録はポスターについて、1881年に貼り出しの規制がゆるみ、はがす行為が違法になってから数が増えたと説明する。1884年には最初のポスター展が開かれた。夜の店の人気と、刷り物の普及は同じ時期に重なっている。

手すりはなぜ画面を斜めに切るのか

この絵でいちばん強い線は、人ではなく手すりである。左下から中央右へ、太い板が斜めに走る。手前は床と椅子だけで、人は一人もいない。見る者は卓の外に立たされる。

同じ仕掛けは、3年前の絵にすでにある。館の記録は、木の仕切りが画面を二分し、奥の激しい踊りと、手前で待つ女たちの静けさを分けていると説明する。この絵で画家はモンマルトルの夜の記録者として評価を得た、とも書く。

技法についても記録は具体的だ。テレビン油で絵具を薄め、ゆるい層で塗る。素描のような画面になり、見たままを急いで書き留めた感じと、場の安っぽさの両方が出る。手前の卓に重なる受け皿は、飲んだ杯の数を示す。

《ムーラン・ルージュにて》では、この仕切りが一本の斜線に整理された。1889年の絵では横に長く寝ていた板が、1892年以降の絵では画面を斜めに割る。床は黄土色の広い面になり、曲木の椅子は黄色い線だけで示される。

結果として、絵の手前には空白に近い場所が生まれた。にぎやかな卓は中景へ押しやられる。一座は正面から並べられず、斜めに見下ろす位置から捉えられている。

この空白があるおかげで、見る者は仲間の輪の中に入れない。手すりの手前にいる者は、通りすがりの客か、席を探している誰かだ。集団肖像でありながら、見る側は招かれていない。絵の居心地の悪さは、この一本の板から来ている。

ムーラン・ルージュと画家はどうつながっていたのか

館の記録によれば、カフェ・コンセールは19世紀末のパリで酒と見世物を楽しむ場として人気があった。1889年に開いたムーラン・ルージュはその中で最も有名な店だった。画家はそこに通いつめ、常に取ってある席を持っていた。

年齢を押さえておくと、この絵の位置が分かりやすい。館の記録に並ぶ生没年は1864年と1901年である。1892年に取りかかったとき、画家は27歳か28歳だった。95年に手を離した時点でも30歳そこそこで、36年の生涯の後半に入ったばかりである。

店と画家の関係を示す記録がもう一つある。店の主は、画家の油彩《女曲馬師（フェルナンド曲馬団にて）》を買い、入口の広間の飾りにしたという。絵が店の看板の役をしていたわけである。

館の記録は、描かれた場面を次のように説明する。曲馬師は馬の上に立ち上がり、道化が持つ紙の輪を抜けようとする直前である。馬を追い立てるのは、名高い座長ムッシュー・ロワイヤルの鞭だという。

同じ記録は、けばけばしく化粧した曲馬師の姿について、ある人物をもとにしたのかもしれないと書く。画家と3年近い関係にあったシュザンヌ・ヴァラドンである。断定はしていない。彼女はかつて曲馬団にいた人で、のちに自身も画家になった。

記録はさらに、曲馬師が座長をにらみ返し、座長もにらみ返しているように見える、と書き添えている。輪をくぐる直前の一瞬に、二人のにらみ合いが重ねられているという読み方である。

踊りの場そのものを描いた一点が、ワシントンにある。緑の衣の踊り手が両手で裾を持ち上げ、白い下着の襞と黒い長靴が見える。上方には手すりのついた回廊が斜めに架かる。

この絵は、ラ・グーリュを描いた版画と同じ1892年の仕事である。版画では平らな色の面に整理された動きが、ここでは筆の勢いのまま残されている。同じ年に、同じ場所を、違う速さで二度とらえたことになる。

注目したいのは、厚紙の茶色をそのまま残している点だ。手前の大きな後ろ姿は、輪郭の青い線と数本の筆だけで描かれる。床も塗りつぶさず、縦の筆跡が透ける。急いで見たものを、その速さのまま置いた絵である。

平らな色面は何に似ているのか

油彩と版画を並べると、共通するやり方が見えてくる。太い輪郭で形を囲む。内側は平らな色の面にする。人物を画面の枠で平気で切る。遠近法で奥行きを作るより、面と線で画面を組み立てる。

メイ・ミルトンのポスターを見ると、その徹底ぶりが分かる。白い服はほとんど一枚の面で、襞は数本の線だけで示される。背景は濃い青に塗り切られ、左下の桃色の形は紙の端で切られている。奥行きを作る影は、どこにも置かれていない。

この組み立て方は、同じころパリに大量に入っていた浮世絵の作りに近い。当サイトでも浮世絵が西洋絵画を変えた経緯を別の記事で扱っている。

裏づけとして挙げられるのは、館の文献目録である。そこには1935年の館報に載った、近代絵画における写楽の影響についての論考が、この絵を扱った文献として並んでいる。館がこの絵をその文脈で論じてきたことが分かる。

ただし館の作品解説は、影響の有無そのものを断定していない。だから当サイトも、そうした文献があるという事実までにとどめる。大首絵の切り取り方に関心があれば、東洲斎写楽の記事も合わせて読んでほしい。

初めて見るときのポイントと、よくある取り違え

見る順番を決めておくと、画面が整理できる。まず左下から中央右へ走る手すりの線を目で追う。次に右端の緑の顔を見る。最後に奥の中央、鏡の手前に立つ小さな画家と、背の高い従兄を探す。この三つで画面の骨格はつかめる。

取り違えやすいのは、同じ店を題にしたポスターとの関係である。「ムーラン・ルージュの絵」として広く知られるのは1891年のポスターのほうで、この油彩とは別の作品である。ポスターは当サイトの在庫にないため、ここでは図版を出していない。

題名も取り違えのもとになる。《ムーラン・ド・ラ・ギャレット》はモンマルトルの別の踊り場で、ムーラン・ルージュとは違う店である。同じ踊り場を描いたルノワールの有名な絵もあるが、それはまた別の作品だ。

この絵の題自体、昔から一つに定まっていたわけではない。館の展覧会歴によれば、1894年にパリの画廊で開かれた展覧会には「ムーラン・ルージュの一隅」という題で出ている。一隅、つまり店の片隅という言い方である。

画面を見れば、その題のほうが実態に近いと分かる。描かれているのは舞台でも踊りの輪でもない。照明の当たらない卓の周りと、そこで時間をつぶす数人である。踊りの絵ではなく、踊りを見に来た人たちの絵だと考えると、画面の静けさが腑に落ちる。

実際にシカゴへ行く人には、もう一つ知らせておきたいことがある。館の記録では、ここで取り上げた《女曲馬師》と《ムーラン・ド・ラ・ギャレット》も、同じ242番の展示室に置かれている。三点をひと続きに見られる見込みが高い。

三点はそれぞれ別の寄贈で館に入った。記録の寄贈欄には、バートレット記念、ウィンターボサム、コバーン記念と別々の名が並ぶ。別々の個人の収集が、結果として一つの部屋でつながったことになる。

画家の他の仕事をまとめて見たい場合は、トゥールーズ＝ロートレックの代表作を読むとよい。作品の一覧は画家のページにまとめてある。