ファン・ゴッホ《二本のポプラ》の解説——縦長の小さな画面になぜ二本だけなのか

フィンセント・ファン・ゴッホが亡くなる前年の秋に、木を二本だけ立てた縦長の絵を描いている。《サン＝レミ近郊アルピーユの二本のポプラ》という長い題で呼ばれる一枚で、クリーヴランド美術館にある。黄色く色づいたポプラが、深い青の空へまっすぐ伸びる。二本の幹のあいだには、白い壁の小さな建物が覗いている。ここでは館の記録と画像から、この絵が何を描いたものかを順に見ていく。

《二本のポプラ》はどこで見られるか

この絵はアメリカ、オハイオ州のクリーヴランド美術館にある。館の記録では収蔵番号は1958.32、レナード・C・ハンナ・ジュニアの遺贈による。館のページは、印象派と後期印象派を集めた222番の展示室に出していると記している（2026年11月に確認）。

大きさは、額を外した状態で61.6×45.7センチである。額を付けると81×66.7センチになる。数字だけ見ると小さいが、縦横の比率の差が大きい。画集で見るときは、この縦長を頭に入れておくとよい。

制作年は1889年。ゴッホは同じ年の5月から、南フランスのサン＝レミ近郊にある療養院で暮らしていた。館の記録は、この絵を療養院に入っていたあいだに描かれた秋の風景としている。

館はこの作品をパブリックドメインとして扱い、画像を自由に使える形で公開している。当サイトが図版に使っているのも、その公開画像である。

ただし展示室の割り当ては入れ替わることがある。実際に足を運ぶ場合は、館の公式ページで出品の有無を確かめてから出かけるのが確実である。当サイトは館の公認を受けた案内ではなく、公開された記録を日本語で整理したものにすぎない。

当サイトでは画像を《サン＝レミ近郊アルピーユの二本のポプラ》のページで公開している。拡大すると、絵具の盛り上がりの向きまで確かめられる。画家の他の作品はフィンセント・ファン・ゴッホのページにまとめてある。

画面には何が描かれているか

画面の中ほどに、背の高い木が二本立っている。左の木のほうが高く、梢は画面の上端に届いて切れている。右の木はやや低く、先端が画面のなかに収まっている。二本は根元で近く、上へいくほど離れる。

葉の色は一色ではない。橙に近い黄、くすんだ黄緑、濃い緑が、短い筆で編み合わせてある。遠目には黄色の柱に見えるが、近づくと緑がかなり混ざっている。葉が落ちきる前の、秋の途中の木である。

空は深い青で塗られている。筆は横向きに走っている。そのうえに白い線が何本も水平に置かれ、雲になっている。青の筆も白の筆も、画面の左右へ流れていく。木が垂直、空が水平という組み立てになっている。

黄と青は、色の輪のうえで遠く離れた位置にある。離れた色どうしを隣り合わせると、互いが強く見える。葉の黄が空の青に接する輪郭で、色が際立って感じられるのはそのためである。当サイトで公開している同じ時期の作品を並べても、黄と青の取り合わせはくりかえし現れる。

中景には、なだらかな丘がある。題にあるアルピーユは、サン＝レミの南にある低い石灰岩の山並みを指す。丘の斜面には、丸い塊のような低木が点々と置かれている。ひとつひとつが短い渦巻きの筆でできている。

二本の幹のあいだに、小さな建物が見える。白い壁に、水色がかった屋根。上に煙突らしい突起がある。木の高さと比べると、ずいぶん遠い。この建物があることで、二本の木がどれだけ手前にあるかが分かる。

前景は白と淡い水色の広い面である。横長の筆が重ねてある。アルピーユ一帯の地面は石灰岩で白い。左下には青い塊があり、屋根のついた小屋か、荷車のように見える。右下と左下の隅には、黄色い草がまとめて描かれている。

この白い面は、ただの余白ではない。よく見ると、わずかに左右へ波打つ筆が何層も重ねてある。白のなかに水色と薄い黄が混ぜ込まれ、平らな面に見えて平らではない。空の青い面と、この白い面が上下から挟むことで、黄色の二本がいっそう目立つ。

木の輪郭には、濃い青や緑の線が所々で引かれている。輪郭線を引いてから中を塗ったのか、塗ったあとに締めたのかは、画像からは決められない。ただ、葉の塊が背景に溶けずに立っているのは、この暗い線があるからである。

なぜ縦長の小さな画面なのか

この絵でまず目につくのは、横に広がる風景なのに縦長の画布を使っている点である。丘も空も左右に続いているのに、画家はそれを切り落としている。結果として、二本の木の高さだけが強く残る。

大きさを他の作品と比べると、選び方がはっきりする。同じ年にサン＝レミで描かれた《大きなプラタナス》は73.4×91.8センチである。《オリーブの木》は72.7×92.1センチ。どちらも横長で、この絵よりかなり大きい。

つまり《二本のポプラ》は、サン＝レミ期の風景画のなかでは小ぶりな部類に入る。館の記録はこの絵を習作とも完成作とも呼んでいないので、どちらと決めつけることはしない。ただし画布の選び方が例外的であることは、数字から確かめられる。

縦長を選んだ効果は画面に出ている。梢が上端で切れているため、木はさらに上へ続いていると感じられる。もし上に余白があれば、木は画面に収まった物体になる。切ることで、高さが測れないものになる。

同じ手は、同じ年の《糸杉》にも見える。こちらも縦長で、木は上端で切れている。木を柱のように立てて、空と地面をそのまわりに配るという組み立てが、この年に繰り返されている。《糸杉》についてはファン・ゴッホ《糸杉》の解説でくわしく書いた。

もうひとつ、縦長が効いているところがある。二本の木のあいだにできる細い隙間である。横長の画面なら、この隙間は画面全体のごく一部にすぎない。縦長では、隙間が上から下まで続く縦の帯になる。その帯の奥に、小さな建物が置かれている。隙間が遠景への通路になっている。

同じ秋の《大きなプラタナス》とどう違うか

クリーヴランド美術館は、同じ1889年の秋に描かれた風景をもう一点持っている。《大きなプラタナス》である。館の解説は、この二点を並べて説明している。どちらも療養院で暮らしながら描いた秋の風景だとされている。

館の記録は、この絵についてテオ宛ての手紙を引いている。そこでは村の眺めだと説明されている。巨大なプラタナスの下で、舗装の修理が行われていたという。砂と石と太い幹の山があり、葉は黄色くなっている。家の正面と小さな人影が、ところどころに覗くとも書かれている。

画面はそのとおりになっている。手前に掘り返された石と砂が積まれ、左には緑の鎧戸の家と街灯がある。籠を持つ女性が左下に、黒い服の人物が二人その奥に、働く人影がさらに奥にいる。幹の表面は青と緑と茶の縞で塗り分けられている。

二点を並べると、違いがはっきりする。《大きなプラタナス》は横長で、人のいる村の場面である。木は画面に収まりきらないほど太く、枝が上で交差する。見る人の目は、木と人のあいだを行き来する。

《二本のポプラ》のほうには、人の営みがほとんど出てこない。遠くの建物と、前景の青い塊があるだけである。人影があるとしても、判別できる大きさではない。画面は木と空と地面だけで組まれている。

同じ季節、同じ場所の近く、同じ画家の手でありながら、ここまで密度が違う。館の記録はその理由を書いていないので、推測は書かない。ただ、二点を見比べると、ゴッホが主題ごとに画面の作り方を変えていたことは分かる。

空の扱いも対照的である。《大きなプラタナス》では、枝と葉が画面の上を覆い、空はほとんど見えない。《二本のポプラ》では、画面の上半分が空である。片方は見上げる視点、もう片方は遠くを見渡す視点だといえる。

この二点はどちらもクリーヴランド美術館にあり、館のページによれば近くに展示されている。実際に行くなら、続けて見られる位置関係にある。日本からは遠いが、どちらも画像が公開されているので、画面上で並べて比べることはできる。

色を外して筆の跡を見る

《二本のポプラ》の見どころは、色と筆の跡が分かちがたくなっている点にある。それを確かめるのに便利なのが、同じ1889年の素描である。シカゴ美術館の《枝垂れ木》は、葦のペンと黒茶色のインク、それに黒チョークで描かれている。

この素描には色がない。残っているのは線の向きと長さだけである。木の葉は細かい巻き毛のような線の集まりになっている。手前の草地は、短い縦線を隙間なく並べてある。奥の低木は、小さな輪を重ねた塊になっている。

同じ描き分けが、《二本のポプラ》にもそのまま出ている。葉は短く曲がった筆、空は横へ流れる長い筆、地面は幅のある平らな筆。油彩では色がそのうえに乗るので気づきにくいが、下にある線の文法は素描と同じである。

言い換えると、ゴッホは描くものごとに筆の動きを決めていた。色を変えただけではない。葉と空と地面では、絵具を置く手つきそのものが違う。実物の前では、絵具の盛り上がりの向きを追うと、この違いがよく見える。

試しに、空の青と白の筆だけを目で追ってみてほしい。横の流れが、木の垂直をどう支えているかが分かる。次に葉の短い筆だけを追うと、同じ木のなかで向きが少しずつずれていることに気づく。このずれが、木が揺れているように見える理由である。

サン＝レミでゴッホは何を描いていたのか

ゴッホは1889年5月から、サン＝レミ近郊の療養院で暮らした。クリーヴランド美術館の記録によれば、このサン＝レミの時期に油彩をおよそ150点、素描をおよそ100点残している。滞在はそれほど長くない。短いあいだにこの数である。

館の記録は、制作の条件についても書いている。はじめは部屋のなかで描くことに限られていたが、やがて屋外での制作に戻ったとされる。《大きなプラタナス》の解説では、その経緯がもう少しくわしい。自然を前にして描くことが症状をやわらげると理解されていたという。そのため医師が、屋外で風景を描くことを許したと説明されている。

つまり屋外で描かれた秋の風景であるという事実じたいが、療養院での暮らしの一部を示している。部屋の窓から見た景色ではなく、歩いて出た先で画布を立てている。《二本のポプラ》で前景の白い地面が大きく入っているのも、画家が木のすぐ近くに立っていたことをうかがわせる。

この時期の主題は、ある程度かたよっている。糸杉、オリーブ、麦畑、療養院の庭、そして近くの村。いずれも歩いていける範囲のものである。《二本のポプラ》の丘も、おそらくその範囲に入る。

《糸杉》は縦長で、木が画面の左寄りを占める。空は渦を巻き、右上に三日月がある。《二本のポプラ》と比べると、木の形は似ているのに空の筆の向きが違う。渦の空のもとでは、木もいっしょに回りはじめる。横に流れる空のもとでは、木は立ったままでいる。

《オリーブの木》はさらに別の作りである。横長の画面に、低い木が横一列に並ぶ。地面は紫と黄土の縞、空は細かい点の集まりで、黄色い雲が走る。同じ年、同じ土地の木でありながら、画面の組み立ては毎回変えられている。サン＝レミ期をひとつの様式でくくれないのは、このためである。ほかの代表作はファン・ゴッホの代表作と特徴にまとめてある。

見るときのポイントと、よくある誤解

実物や高解像度の画像を見るときは、次の三つを順に追うと分かりやすい。まず二本の幹が地面のどこから立ち上がっているかを確かめる。次に幹のあいだの小さな建物を探す。最後に空の白い雲の線が、どちらへ流れているかを見る。この順で見ると、画面の奥行きが組み上がっていく。

誤解されやすいのは、題にある「アルピーユ」を地名の村だと受け取ってしまうことである。アルピーユはサン＝レミの南に横たわる山並みの呼び名で、絵の中景に見える丘がそれにあたる。村の名前ではない。

ポプラと糸杉を取り違えることもある。二本とも細長く伸びる木なので、小さな図版では紛らわしい。画面での見分けは難しくない。糸杉は一年を通して濃い緑で、葉の塊が密に詰まり、先が針のように尖る。ポプラは秋に黄色く色づき、葉のひとつひとつが見分けられるほど粗い。この絵の二本は黄色で、葉の粒が見えている。

もうひとつは、ねじれた木やうねる筆を、そのまま画家の心の状態の記録として読んでしまうことである。館の記録は、強い色と力のこもった筆致が主題への感情的な反応を伝える、という書き方をしている。病の記録だとは書いていない。そこから先の解釈は、見る人それぞれのものである。当サイトとしては、館が書いている範囲と、画像から確かめられる範囲を分けて示すにとどめたい。

題の揺れにも注意したい。この絵は「サン＝レミのポプラ」のような短い題で紹介されることがある。館の正式な題は《サン＝レミ近郊アルピーユの二本のポプラ》である。どの絵のことかは、所蔵館と収蔵番号で確かめるのが確実である。この絵の番号は1958.32、クリーヴランド美術館蔵である。

この一枚を見たあとに勧めたいのは、同じ年の《糸杉》と《オリーブの木》を続けて見ることである。木という同じ主題で、縦長と横長、渦と横流れ、濃緑と黄という具合に、作り方が毎回ずらしてある。一点ずつ見ると分かりにくい違いが、三点並べると見えてくる。療養院にいたあいだに何が試されていたかは、この見比べがいちばんよく語ってくれる。