ファン・ゴッホ《自画像》の解説——パレットを持つ1枚はどこにあるのか

ファン・ゴッホの《自画像》はどこで見られるか

フィンセント・ファン・ゴッホの《自画像》は、ワシントンのナショナル・ギャラリーにある。

館の記録では、油彩・カンヴァス。制作は1889年とされる。

縦58センチ、横45センチに足りない小さな絵である。人ひとりの顔と肩だけで画面が埋まる。

描かれた場所は南仏サン＝レミの療養院である。画家は1889年9月5日と6日に書いた弟テオへの手紙で、病から起き上がった最初の日にこの絵を描き始めたと書いている。没するのは翌年の夏で、37歳だった。

同じ手紙で、画家はもう1点、明るい背景の自画像に取りかかったと書く。手紙の全集の注によれば、そちらはパリのオルセー美術館にある。縦65センチ、横54センチで、ワシントンの1点より一回り大きい。

書簡全集の記録では、ワシントンの1点は収集家ホイットニー夫妻の旧蔵である。展示は入れ替わることがあるので、行く前に館の案内で確かめてほしい。当サイトは美術館の関係者ではない。

ただし、ゴッホの自画像は1点ではない。年によって顔も筆づかいも変わるので、どの1枚を指すかで話が変わる。

当サイトはこのほかに、1887年の自画像と、裏面に自画像を持つ1885年のカンヴァスを公開している。

前者はシカゴ美術館、後者はメトロポリタン美術館の所蔵である。以下ではこの3点を並べて見る。

この《自画像》には何が描かれているか

画面の左下の隅に、パレットと筆の束が入っている。パレットを支える手も、指先だけが見える。

パレットの上には絵具が点々と置かれる。黄、青、緑、桃色、白が、混ぜられないまま並ぶ。

絵具の粒はごく小さいが、この絵でいちばん彩度の高い部分である。

筆は画面の左端から斜めに突き出る。柄は黄土色で、1本ずつ間を空けて並ぶ。

つまりこれは、仕事の最中の姿として自分を描いた絵だと読める。

服装も部屋も描かれない肖像なら、職業は画面に出ない。道具を入れた時点で、この絵は何者かを名乗っている。

上半身は青い上着で覆われる。上着の襟は首元で留められ、その内側から白いシャツがのぞく。

顔はこちらへ正対しない。体ごと画面の左のほうへ振られ、視線だけが正面へ戻ってくる。眉間には縦の皺が刻まれる。画面の右寄りに見える耳のまわりと首筋は、影に沈んでいる。

髪と顎鬚は赤みの強い橙である。背景の青と補色の関係になり、頭の輪郭が強く立つ。顔の肌には、黄緑の明るい色が広く置かれる。

その背景は青一色ではない。短い筆の跡が並び、場所によって向きが変わっている。

頭の周りでは筆が頭に沿って回り、画面の端では上下にまっすぐ走る。青は塗り潰された面ではなく、編まれた面である。

背景はもとから青だったのか

画家自身は、手紙でこの絵を「暗い紫がかった青」と書いた。頭は白っぽく、髪は黄色で、色の効果をねらった絵だという。

いま画面を見ると、紫より青が強く感じられる。手紙の言葉と見た目の差がどこから来るのかは、手紙だけでは決められない。画家がこの絵を言葉でどう説明したかを知って見ると、背景の青の中に紫の気配を探す見方ができる。

パレットの持ち方にも注意したい。画面の上では、パレットは画面の左下、つまり描かれた人物の右手の側にある。鏡を見ながら描いたなら左右が入れ替わるので、実際には左手で持っていたことになる。

画家は手紙でこの絵について何を書いたか

1889年9月の手紙は、この自画像を読むいちばんの手がかりである。書簡全集の英訳から、要点を拾う。

画家はまず、自分を知るのは難しいと人は言う、だが自分を描くのも簡単ではない、と書く。そして、ほかにモデルがいないので、いま自分の肖像を2点描いている、と続ける。

1点目は、起き上がった最初の日に描き始めた。痩せて、悪魔のように青白かったという。それがワシントンの1点である。

画家は、病気がパリにいたころのように隠れて進んでいるより、はっきりした病のほうがまだよいとも書く。そして、もう1点の明るい背景の自画像については、パリで描いた自画像と並べてみてほしいと頼む。いまのほうがずっと健康そうに見えるはずだ、肖像のほうが手紙よりよく自分の様子を伝えるだろう、と書いている。

同じ手紙の後半で、画家は肖像そのものの将来を語る。肖像は古いものだと言われるが、まったく新しいものでもある、という言葉である。

自画像だけではない。同じ手紙で、画家は療養院の看護人の長の肖像を描き始めたとも書く。マルセイユでコレラの流行を二度くぐった人で、その顔に言いようのない思いが見えるという。人の顔を描くことへの関心は、この年を通じて強かった。

同じ1889年の1月に仕上げた肖像である。シカゴ美術館の記録では、モデルはルーラン夫人で、紐を引いてゆりかごを揺らしている。画家は家族の愛の手本をルーラン一家に見たという。

館の記録によれば、ゴーギャンが去り、画家が入院から戻ってまもなく描いた。夫人が座るのはゴーギャンの椅子で、画家はこの図柄を5点描いた。画家はこの絵の色を、心を慰める「色の子守歌」と呼んだ。色そのものに気分を託す点は、背景の青で病み上がりの自分を描いた自画像と通じる。同じ年の5月、画家はこの1点を和解と友情のしるしとしてゴーギャンに贈り、ひまわりの絵2点の間に掛けるよう指示したという。

手紙からは、制作の様子も分かる。夏に描いた習作に手を入れ、朝から晩まで働いている、と画家は書く。麦を刈る人の絵も、とても単純だがうまくいっていると報告している。

同じ手紙には、傷んだ《寝室》の絵を描き直したことも出てくる。書簡全集の注によれば、その描き直しはシカゴ美術館の《寝室》である。館の記録でも、同館の1点は1889年9月の2作目とされる。自画像と《寝室》は、ほぼ同じころに療養院で手がけられていたことになる。その絵についてはファン・ゴッホ《寝室》の解説で扱った。

手紙の終わりには、オランダの母と妹たちに絵を描いて贈りたいとも書く。候補に挙げたのは、麦を刈る人、寝室、オリーブの木、糸杉のある麦畑である。狼のように食べて飲んでいる、医師も親切だ、とも添えている。

さらに、画材の事情も書き込まれている。南仏の木枠は日差しで反り、薄い画布は厚塗りに耐えない、という不満である。小さな画面に短い筆を重ねたこの自画像は、そうした条件の中で描かれた。

パリで描いた自画像と何が違うのか

1887年の自画像は、シカゴ美術館にある。前の1点より2年早く、パリで描かれた。

こちらの背景は、短い点と線の集まりでできている。緑、青、赤、橙が隣り合い、混ざらないまま置かれる。上着も赤茶と青の点で織られ、襟元に白いシャツがのぞく。

館の解説では、この打ち方はスーラの点描への応答だとされる。スーラには科学に基づく冷静な方法だったものが、ファン・ゴッホの手では強い感情の言葉になった、と館は書く。

館はまた、弟テオへの手紙の一節を引く。大聖堂より人の目を描くほうがいい、という言葉である。この画面でも、点の渦の中心にあるのは深い緑の目である。

そのスーラの絵については別の記事で扱っている。

1889年の絵と比べると、違いは点と流れの差にある。

点は面を細かく震わせるだけだが、長い筆の流れは面に向きを与える。

2年のあいだに、震えが向きへ変わったと言える。

顔の作りも違う。1887年の顔は青と緑の影が広く、目のまわりが沈む。

1889年の顔は黄緑の明るい面が多く、影は輪郭の際に細く残るだけである。

画面の大きさも違う。1887年は縦41センチ、横32.5センチで、こちらのほうが小さい。

支持体も違う。館の記録では、1887年のほうはカンヴァスではなく、画家用に下地を塗った厚紙に描かれている。その厚紙は、のちに裏に桟を組んだ板へ貼り付けられた。

館の来歴の記録では、この絵は画家の没後、テオの妻ヨハンナの手元にあった。1912年にフランクフルトを通じてケルンの収集家に売られ、同じ年のケルンの大きな国際展に出ている。シカゴに入ったのは1954年である。

同じ画家の自画像でも、2年の差と、描かれた地の差で、画面の見え方はここまで変わる。

「ゴッホの自画像」と一語で呼ぶとき、実際には年の違う別々の絵を指している。

シカゴ美術館の解説によれば、画家はパリのあと南仏アルルで15か月を過ごした。1890年に没するまで、本格的に絵に取り組んだのは5年ほどだったという。2年ごとに画面が変わるのは、それだけ短い期間に描き方を変え続けたからでもある。

絵の裏に描かれた自画像とは何か

当サイトで最も古いのは、1885年のこのカンヴァスである。

ただし、表に描かれているのは自画像ではない。じゃがいもの皮をむく女である。

館の記録では、麦藁帽子をかぶった自画像は裏の面にある。表からは見えない。館の別の記録では、この自画像は1887年の作とされる。表の絵から2年ほどのち、同じカンヴァスの裏を使ったことになる。

つまり、当サイトにある自画像は、どれも1887年以降の作である。シカゴ美術館の解説によれば、画家がパリに出たのは1886年で、自画像の多くはそこから生まれた。館の記録では、両面とも1967年に収集家ド・グロートの遺贈で館に入った。

表の色は褐色と黒に寄り、明るい色がほとんど無い。横向きに座った女が、うつむいて手元のじゃがいもに小刀を当てている。頭巾と手と小刀だけが白く抜ける。

背後の椅子は、輪郭がかろうじて闇から浮かぶ程度にしか描かれない。

この暗さは、ゴッホがオランダにいた時期の絵に共通する。

同じ1枚のカンヴァスの表と裏で、暗い時期と、そこから出たあとの顔とが重なっていることになる。

カンヴァスが手に入りにくいとき、描き終えた面の裏を使うことがある。両面の絵は、その事情の跡でもあると考えられる。

なぜ自画像がこれほど多いのか

シカゴ美術館の解説では、パリにいた2年のあいだだけで、少なくとも24点の自画像が描かれたとされる。画家は1886年、生まれたオランダを離れ、画商として働く弟テオを頼ってパリに移った。館は、都会の活気と印象派との出会いが刺激になったようだと書いている。

理由をひとつに決めることはできない。ただし、画家自身の言葉に手がかりはある。

人を描くにはモデルがいる。自分を描くなら、鏡があれば足りる。1889年9月の手紙でも、画家は、ほかにモデルがいないので自分の肖像を描いている、とはっきり書いている。人物の仕事をもっとしなければならない時期だ、とも添えている。

そして描き手は、相手に断りを入れずに何度でも描き直せる。

パレットを持つ姿を選んでいることも、職業の姿としての自画像であることを示している。

同じ1889年の《糸杉》では、空も雲も木も、同じ向きの渦で埋め尽くされている。

自画像の背景に並ぶ筆の列は、この渦と同じ手つきから出ている。

顔の周りだけの特別な仕掛けではない、ということである。

風景でも人物でも、面を筆の向きで作る。その方法を試す相手として、自分の顔は都合がよかったと考えられる。

《糸杉》では、手前の草の黄と木の深い緑がじかに隣り合う。混ぜずに並べて強さを作る点は、自画像のパレットと同じである。

自画像は、風景の仕事から切り離された別の作業ではない。同じ年の、同じ手の仕事である。

自画像を何枚も残したことは、顔に執着した結果というより、描き方を確かめ続けた跡として見ることもできる。

「ゴッホの自画像」はすべて本人の作か

そうとは限らない。人気の高い画家ほど、似せた絵が多く出回る。ワシントンのナショナル・ギャラリーにも、その一例がある。

画架の前で筆とパレットを持つ姿で、青い上着、橙の髪と鬚と、本物の自画像の要素がそろっている。だが館の記録は、これを画家本人ではなく、模倣者による1925年から28年ごろの作としている。

並べると違いが見える。背景の筆は短い波を同じ調子でくり返すだけで、頭の周りを回る流れがない。上着には黄と橙の点が全体に散る。1889年の自画像では、筆の向きそのものが形を作っていた。

館の記録の作者欄と年を確かめることは、どの名画を見るときにも役に立つ。当サイトでも、作品ページに館の記録の作者名と年を載せている。

初めて見るときはどこを見るか

まず目を見る。シカゴの館が引いた手紙のとおり、画家は大聖堂より人の目を描きたいと書いた人である。次に、背景の筆の向きを追う。最後に、パレットの絵具の粒と、顔や背景の色を見比べる。パレットの黄や緑や桃色が、画面のどこに使われているかを探してみたい。

《糸杉》の渦をもっと近くで見る話は、糸杉の記事にある。