題が、色の名から始まる——ジェームズ・マクニール・ホイッスラー

題が、色の名から始まる

九点の題を並べてみる。

灰と銀、金と褐、黒、肌色と褐、緑と青、真珠母と銀。六点の題が、色の名から始まる。

色の名のあとに、二点を分ける印が置かれる。そのあとに、描かれたものの名が来る。

灰と銀、チェルシー波止場。金と褐、ドルドレヒト。そういう形である。

残る三点のうち、一点は色の名を含むが印がない。二点には色の名がない。

つまり九点は、三つの形式に分かれる。色の名と印がある六点、色の名だけの一点、色の名のない二点である。

九点は、この画家の作品のごく一部にすぎない。それでも、題の作り方の幅は見える。

以下では、この形式が何をしているのかを、画面と照らし合わせて見ていく。

何が主で、何が従か

ふつうの題は、描かれたものを先に書く。

波止場の絵なら、波止場の名を書く。人物なら、人の名を書く。

この六点は逆である。色が先に来て、対象があとに来る。

つまり、題の形が価値の順を示している。色の組み合わせが主で、何を描いたかは従である。

こういう題の付け方は、当時としては珍しかった。絵を物語から切り離す試みでもある。

十九世紀の絵画には、物語を読ませるものが多かった。誰が誰で、何が起きているかを説明する。

そうした絵では、題が説明の入口になる。題を読んでから画面を見る。

色の名から始まる題は、その入口を塞ぐ。何が起きているかを教えてくれない。

かわりに、画面の色と形を見ろ、と指示する。

音楽の言葉を借りる

この画家の題には、音楽の用語が使われることが知られている。

配置、和音、変奏、夜想曲。いずれも音楽で使う語である。

九点にも、配置、という語が二度出てくる。館の記録では、その語が題の先頭に立つ。

音楽は、何かを描写しない芸術である。音そのものの並びが作品になる。

絵にも同じことができる、という主張が題に込められている。

もっとも、九点のうち音楽の語が出るのは二点だけである。ほかは色の名だけで終わる。

夜想曲や交響曲といった語を持つ作は、今回の九点には入っていない。

ここで見えるのは、その手前の段階である。色の名を先に置くという、最も単純な形式である。

縦長の画面である。上三分の二を空が占める。

空は灰色一色に近い。筆の跡が横に流れ、雲の形は作られていない。

中央に、船の帆柱が数本立つ。細い線が縦に伸びる。

帆柱には、赤みを帯びた橙の色が置かれる。九点のなかで、最も鮮やかな色である。

手前の岸に、小さな人影が三つほどある。輪郭だけで、顔はない。

水面は灰色で、対岸の建物が薄く見える。塔のような形が二つある。

全体として、灰色の階調で作られている。題の言葉と、画面の印象が一致する。

銀という語は、灰色の中でも明るく光る部分を指しているのだろう。

水面と空の境あたりに、白に近い明るさがある。そこが銀かもしれない。

ただし、これは読み手の推測である。館の記録は、題の語について何も説明していない。

題の色は、絵の色か

いま見た一点では、題と画面がよく合っていた。

しかし、九点すべてがそうとは限らない。

金と褐、という題の一点は、たしかに黄褐色が主だが、金と呼べるほど輝いてはいない。

真珠母と銀、という題の一点は、黒い衣の人物である。真珠母の光沢がどこにあるかは、すぐには分からない。

色の名は、見たままの記述ではない。画面の調子に付けた呼び名である。

呼び名だから、正確さは求められていない。人の名と同じである。

とはいえ、まったく無関係な色を選ぶわけでもない。画面のどこかには、その色がある。

見る側は、題の色を画面の中に探すことになる。探すという行為が、絵を見る時間を長くする。

これも題の効果である。題は、見方を組み立てる道具になっている。

九点で最も小さい一点である。葉書ほどの大きさしかない。

画面は横長で、上下に三つの帯が並ぶ。空、街、水である。

空は淡い灰色で、雲が薄く置かれる。

中ほどに、街の輪郭が細く伸びる。塔と屋根が点のような筆で示される。

その手前が水面で、黄褐色に近い。画面のほぼ半分を占める。

水の上に、小さな舟が三艘ある。帆をあげたものと、下ろしたものが混じる。

筆数は非常に少ない。全体で数十回の筆で終わっている。

紙の白が、あちこちに残る。塗り残しが光になっている。

館の記録によれば、生成りの紙を板に貼っている。裏打ちである。

小さな水彩は、そのままでは波打つ。板に貼れば平らに保てる。

このような処置は、記録の技法欄に書かれることがある。九点のうち、書かれているのは二点である。

小さい紙と、大きい画布

九点の寸法には、大きな幅がある。

最も小さい一点は、縦12.5センチ、横21.4センチである。

最も大きい一点は、縦210.7センチ、横93.3センチである。人の背丈を超える。

面積で比べると、七十倍以上の差になる。

同じ題の作り方が、この幅のあいだで使われている。形式は大きさに左右されない。

九点のなかで、最も暗い一枚である。

画面のほとんどが黒に近い茶で埋まる。形の境目がほとんど見えない。

中央右に、人物が座る。上体をわずかに前へ倒す。

手に白いものを持つ。開いた本である。九点のなかで、ここだけが明るい。

頭には黒い帽子らしいものが載る。輪郭はぼやける。

椅子の脚が、下部にかすかに見える。

背景には何も描かれない。壁か闇かも判断できない。

板に描かれた小品である。カンヴァスではない。

板は目が詰まっているので、薄い絵具でも均一に伸びる。小さな画面に向く。

九点のうち板に描かれたのは、この一点だけである。ほかはカンヴァスか紙である。

暗い絵を、どう写すか

暗い画面は、写真に写りにくい。

黒に近い部分は、階調がつぶれる。強く写せば、絵具の艶が白く光る。

いま見た一点も、画像では細部がほとんど読めない。実物ではもう少し見えるはずである。

ここで書いた描写は、画像から読み取れた範囲にとどまる。読めなかった部分がある。

暗い絵は、公開画像との相性が悪い。そのことも記しておきたい。

数字が、入れ替わる

この一点の記録には、小さな食い違いがある。

寸法の欄は、インチで縦12、横9と読める順で書かれている。

ところが、括弧の中のセンチは縦22.9、横30.5である。縦横が逆になっている。

12インチは約30.5センチ、9インチは約22.9センチである。つまり換算のときに順が入れ替わっている。

公開画像は縦長である。インチの数字のほうが画面と合う。

当サイトは記録をそのまま取り込んでいるので、この入れ替わりもそのまま残っている。作品番号の読み方については、作品番号の読み方——ターナーやホイッスラーの記録からにも書いた。

九点で最も大きい一点である。縦は2メートルを超える。

画面の中央に、男が一人立つ。全身が入る。

黒に近い外套を着て、裾が床まで届く。手には丸い帽子を持つ。

顔は小さく、画面の上部にある。表情はほとんど描かれない。

背景は褐色で、床と壁の境が薄い線で示される。

右手前の床に、明るい色の点がいくつか置かれる。

題には肌色という語が入る。顔と手の色を指しているのだろう。

面積で言えば、肌の見える部分は全体の数十分の一しかない。

対象の名は、後ろに下がる

色の名のあとに来るのは、描かれたものの名である。

九点では、波止場、街の名、少女、人の名、踊り子、自画像、女性と並ぶ。

どれも短い。説明ではなく、指し示すだけである。

肖像の場合だけ、人の名が入る。注文で描いた絵では、名を落とせない。

依頼した人にとっては、そこが最も大事な情報だからである。

少ない色を、題にする

題に選ばれる色が、画面で多い色とは限らない。

いま見た一点では、褐色が画面の大半を占める。肌色はわずかである。

それでも題に入るのは、その色が画面を成り立たせているからだと考えられる。

暗い褐色の中に、明るい肌の色が二か所ある。その対比が絵の骨格になる。

多いか少ないかではなく、効いているかどうかで選ばれている。

小さな縦長の紙である。

中央に、一人の女性が立つ。薄い衣をまとい、両手で裾を広げる。

衣は白と淡い緑で、体の線が透ける。

頭には赤みのある被り物がある。顔はほとんど描かれない。

背景の上半分は緑がかった青で、下半分は褐色である。

褐色は、紙の地の色である。館の記録も、褐色の紙と書いている。

つまり、題にある青と緑は絵具の色で、褐色は紙の色である。

題は、絵具の側の二色だけを取り上げている。

三つの館に分かれる

九点は、三つの館に分かれて所蔵されている。

四点はワシントンの館、三点はニューヨークの館、二点はシカゴの館にある。

記録の書き方も、館ごとに違う。額の寸法を書く館と、書かない館がある。

制作年の書き方も揃わない。斜線で区切る館と、から、と書く館がある。

同じ画家の同じ形式の題でも、記録の周りは統一されていない。

紙の色を、題は数えない

前の一点で気づいたことを、少し広げてみたい。

紙や下地の色は、画面の印象を大きく左右する。

しかし題には入らない。題が数えるのは、置いた色だけである。

九点のうち、褐色の紙を使ったものが二点ある。どちらの題にも、その褐色は入らない。

題は、作った側の言葉である。見えるもの全部を数えるわけではない。

胸から上を描いた自画像である。

背景は褐色一色で、明暗の差がわずかにある。

顔は画面の中央よりやや上にある。左を向き、目はこちらを見る。

髪は乱れ、口ひげがある。額に白い一房が入る。

上着は黒に近い褐色で、衿の線が細く光る。

右手前に、手のようなものがかすかに見える。輪郭は溶けている。

金という語が題に入るが、金色の絵具は見当たらない。褐色の中の明るい部分を指しているのだろう。

顔を、描き込まない

九点の人物を見ると、顔の描き方に共通点がある。

輪郭は取るが、目鼻を細かく追わない。近くで見ると溶けている。

離れて見ると、表情があるように見える。距離によって見え方が変わる。

肖像としては危うい方法である。似ていない、と言われる余地が大きい。

それでも同じやり方を続けている。顔を、画面の一部として扱っている。

同じ題が、二度使われる

九点のうち、金と褐、という題が二度出てくる。

一点は水彩の風景、一点は油彩の自画像である。年も十年以上離れている。

同じ色の組を、別の絵に付けている。題は固有名詞として働いていない。

色の組み合わせを名前にすると、こういうことが起きる。同じ名の作が複数できる。

館の記録では、そのあとに続く語で区別される。ドルドレヒトと、自画像である。

縦に長い画面である。人物が全身で立つ。

黒い上衣に、白い長い裾が続く。腰から下が明るい。

肩には黒い房飾りが重なる。細かい影が刻まれる。

髪は上へまとめられ、後頭部で結ばれる。

顔は小さく、こちらを向く。目鼻はぼかされる。

背景は褐色で、床と壁の境が水平の線で示される。

右上に、扇のような薄い形が置かれる。

制作年の欄には、疑問符が入る。始まりの年が確定していない。

十二年かかった一点

この一点の年は、1888年から1900年と書かれる。

しかも、始まりの年には疑問符が付く。館も断定していない。

十二年という幅は長い。途中で放置され、何度も手を入れた結果だと考えられる。

同じ画家の別の作にも、長い制作期間が記録されている。仕上げに時間をかける人だった。

年の欄の幅は、制作の性格を示す情報でもある。

細長い紙である。縦が横の二倍以上ある。

中央に、女性が一人立つ。全身が入る。

上衣は濃い青灰色で、体に沿う。裾は広がらない。

手に大きな帽子を持つ。丸い形が腰のあたりにある。

背景は黒に近い。紙の色がそのまま出ている。

足元だけが明るく、黄土色が置かれる。

題には灰色という語が入るが、色の名と対象を分ける印はない。

九点のなかで、この題だけが形式から外れている。

灰色という言葉

灰色は、この画家の題によく出る色である。

九点でも、灰と銀、灰色の婦人、と二度使われる。

灰色は、色というより明暗の位置を指す言葉である。何色でもないという意味も持つ。

派手さのない色を題の先頭に置くのは、それ自体が主張である。

見どころのある色ではなく、画面全体の調子を名にしている。

形式から外れる二点

九点のうち二点は、色の名から始まる形式に従っていない。

一点はいま見た婦人像で、色の名はあるが印がない。

もう一点は、地名だけの題である。色の名がまったく入らない。

その一点は、九点のなかで最も年が早い。形式が固まる前の作である。

つまり九点は、題の付け方が変わっていく過程を含んでいる。

九点のなかで、最も色数が多い。

手前の右に、三人の人物が座る。赤毛の女性、髭の男、そしてもう一人である。

女性は緑の衣を着て、腕を手すりに掛ける。手前には赤い模様の布がある。

その向こうに、川と船が広がる。帆柱と綱が縦横に走る。

対岸には建物が並び、煙突から煙が出る。

空は白く曇る。水面は灰と青である。

題は、川沿いの地名だけである。色の名も、音楽の語もない。

九点のなかで、これだけが物語のある画面に見える。人物が向き合い、何かを話している。

題を変えると、見方が変わる

同じ絵に、別の題を付けたらどうなるか。

たとえば最後の一点を、灰と緑の配置、と呼んでみる。

とたんに、人物の関係よりも色の並びに目が行く。何を話しているかは、どうでもよくなる。

題は、見る順を決めている。どこから見るかを指示している。

色の名を先に置く形式は、その指示をはっきりさせるための工夫である。

額まで記録する

九点のうち四点は、額を含む寸法まで記録されている。

いずれも同じ館の所蔵である。館の方針として、額の寸法を取っている。

この画家は、額の意匠にも手を入れたと伝えられる。額を絵の一部と考えていた。

そう考えると、額の寸法を記録することには意味がある。作品の範囲が広がる。

もっとも、記録には額の色や模様は書かれない。数字だけである。

記録は、題をそのまま運ぶ

美術館の記録は、題を作品の名として扱う。

だから、色の名も、印も、そのまま登録される。長い題は長いまま残る。

そのおかげで、私たちは百年以上あとに、題の形式を数えることができる。

九点のうち六点が色の名から始まる、という事実は、記録があって初めて確かめられる。

題をめぐる争いについては、絵に、題名は要るのか——ホイッスラーと四分の一ペニーの判決でも書いた。題は、この画家にとって作品の一部だった。