一枚の台紙に、何点も貼る——ジェームズ・マクニール・ホイッスラー

一枚の写真に、何点も写る

九点の画像を見ると、どれも一枚の台紙が写っている。

その台紙の上に、小さな紙片が何枚も貼られている。

紙片の一つずつが、別々の素描である。人物や場面が描かれる。

つまり、一つの記録の画像に、複数の作品が同時に写っている。

どれがその記録の対象なのかは、画像からは分からない。

九点はいずれも、同じ帖から出た紙片である。

もとは一冊の写生帖で、いまは切り離されて台紙に貼られている。

その形が、記録と画像の関係を少し変わったものにしている。

同じ写真が、二度使われる

九点のうち二点は、まったく同じ画像である。

台紙の隅に振られた番号も同じである。

つまり、同じ台紙の上にある別々の素描が、二つの記録として登録されている。

館は、それぞれに題と寸法を付けている。

画像は共通で、記録だけが二つある。

こうしたことは、まとまりのある資料ではしばしば起こる。

一枚の写真で足りるなら、撮り直す必要はない。

かわりに、見る側は題を頼りに探すことになる。

寸法が、画像と合わない

九点の寸法の欄を読むと、いずれも小さい。

最も小さいものは、縦4.1センチ、横5.6センチである。

しかし画像に写る台紙は、その何倍もある。

寸法は、貼られた紙片一枚ぶんの数字である。

台紙の大きさは、記録に書かれていない。

つまり、画像に写っている面積の大部分は、記録の外にある。

数字を信じて画像を見ると、大きさの見当が狂う。

九点の寸法は、いずれも十センチ前後かそれ以下である。

九点の内訳

先に、九点の中身を確かめておく。

いずれも同じ写生帖から出た紙片で、台紙に貼られている。

題に小説の登場人物の名が入るものが三点、街の人物が三点、場面の名が三点。

年は1854年から1855年ごろ。

技法は、インクと鉛筆が中心で、一点だけ色の付いた絵具が入る。

切り抜いて、貼る

こうした台紙は、素描を集めて保存するために作られる。

紙片を切り抜き、順に貼っていく。番号を振る。

もとの帖から外したのか、はじめから紙片だったのかは分からない。

館の題には、写生帖より、という語が付く。もとは一冊だったと考えられる。

いま見えているのは、その帖をばらして貼り直した姿である。

台紙の右上に、番号が書かれる。

台紙の上には、六枚ほどの紙片が貼られる。大きさはまちまちである。

中央左には、長い外套の男が立つ。楽器らしいものを口に当てる。

その姿は、線を密に重ねて描かれる。背後にも斜線が入る。

右上には、上着の裾を持つ若者がいる。

右下には、山高帽の男が立つ。その下に文字が書かれる。

左上には、寝そべる人物の顔がある。

左下には、帽子をかぶった人物が手を伸ばす。

記録の対象がどの紙片かは、館の題からしか推し量れない。

番号が、台紙に振られる

九点の台紙には、右上に数字が書かれている。

五、九、十三、十四、十五。とびとびである。

台紙をまとめた冊子があり、その頁番号だと考えられる。

つまり、台紙自体が一冊になっている。

紙片、台紙、冊子。三つの層が重なっている。

本の登場人物

九点の題を読むと、小説の登場人物の名が並ぶ。

ある作家の小説から二人、別の作家の小説から一人。

いずれも十九世紀のイギリスで広く読まれた本である。

つまり、この帖には読んだ本の人物が描かれている。

目の前の人ではなく、文字から想像した人である。

挿絵を、見ていたか

十九世紀の小説には、たいてい挿絵が付いていた。

登場人物の姿は、その挿絵によって広く共有される。

だから、読み手が思い描く姿は、挿絵に引きずられる。

九点の人物も、挿絵の型に近い可能性がある。

館の記録には、その関係が書かれていない。ここでは可能性として書いておく。

文字から、姿を作る

小説の登場人物には、実物がない。

文章の描写を読み、姿を組み立てるしかない。

服装、姿勢、持ち物。すべて読み手の側で決まる。

同じ本を読んだ人でも、思い描く姿は違う。

九点の紙片は、その一人ぶんの想像を残している。

この台紙には、三枚の紙片が貼られる。

上の一枚は大きい。驢馬に乗る人物と、地面に座る人物が描かれる。

乗る人物は外套に身を包み、杖を持つ。

その手前に、もう一人が横たわる。腕を上げる。

背景には、細い線で丘が示される。

下の左には、室内の場面がある。人物が三人ほど集まる。

下の右には、二人の男が立つ。上着と帽子が描かれる。

紙片の下には、細い文字の書き込みがある。

台紙の色は、紙片より濃い。貼った境目がはっきり見える。

大きな紙片と、小さな紙片

一枚の台紙の上には、大きさの違う紙片が並ぶ。

大きいものが中央に、小さいものが周りに置かれることが多い。

貼る人は、大きさを見ながら配置を決めたのだろう。

紙片の内容が近いかどうかは、あまり関係ないように見える。

同じ台紙の上に、室内の場面と街の人物が並ぶ。

台紙と、紙片の境目

画像では、台紙と紙片の色が違う。

紙片のほうが明るく、輪郭が四角い。

角が丸く切られているものもある。楕円に切り抜かれたものもある。

切り方が一定でないのは、絵の形に合わせたからだろう。

貼る側の判断が、そこに残っている。

台紙の右上に、番号が書かれる。

上の紙片は横長で、室内の場面が描かれる。

左に、椅子にもたれる人物がいる。右にも数人が集まる。

その下に、細い文字の書き込みがある。

下の左には、大きな紙片がある。室内で人物が座る場面である。

背後に、装飾の付いた家具らしい形が見える。

下の右には、外套と帽子の人物が立つ。手を前に出す。

紙片は四枚ほど貼られる。大きさが不揃いである。

技法の欄には、褐色の紙、と書かれる。

インクの種類

九点の技法の欄には、鉄没食子インク、という語が出てくる。

植物と鉄分から作る古いインクである。

書きはじめは薄く、時間がたつと濃い褐色に変わる。

紙を傷めることもある。線の部分だけが弱くなる。

館がこの語を明記するのは、保存に関わる情報だからである。

紙の色が、記録される

九点の技法の欄には、紙の色が書かれるものがある。

白い紙、生成りの紙、褐色の紙、黄色の紙、明るい黄褐色の紙。

小さな紙片ごとに、色が違う。

もとは一冊の帖だったとすれば、頁ごとに紙が違ったことになる。

あるいは、別々の紙を集めて貼ったのかもしれない。

九点のなかで、最も大きい紙片を含む台紙である。

中央左の紙片には、三人が並んで立つ。

いずれも帽子をかぶり、外套を着る。互いに寄り添う。

線は密で、影が濃い。仕上げに近い描き込みである。

その下に、三人の名らしい文字が書かれる。

右上には、籠を持つ人物がいる。

右下には、手を上げる若者が立つ。

左下には、横たわる人物と道具が描かれる。

台紙は白に近く、紙片との差が小さい。

三人を、並べる

いま見た一点の大きな紙片には、三人が並んで立つ。

いずれも帽子をかぶり、体を寄せ合う。

線が密で、影が濃い。ほかの紙片より仕上げに近い。

一枚だけ描き込みが違うのは、気に入った図だったからかもしれない。

同じ台紙の上でも、力の入れ方に差がある。

名を、書き添える

九点の台紙には、紙片の下に文字が書かれることがある。

人物の名や、短い言葉である。

書いたのは描いた本人か、あとから貼った人か。

館の記録には、その別が書かれていない。

ただ、名が書かれているから、誰を描いたかが分かる。

台紙の右上に、番号が書かれる。

上の左には、群衆の場面がある。旗らしいものが立つ。

上の右には、男の横顔が大きく描かれる。長い煙管を口に当てる。

その下に、食後、という意味の文字が書かれる。

下の左には、兵士らしい人物が並ぶ。旗と槍が見える。

その下に、四行の文字が書かれる。詩の一節かもしれない。

下の右には、外套の人物が立つ。

紙片は四枚である。

題には、表と裏、という語が入る。同じ紙の両面に絵がある。

見えない面

表と裏の両方に絵がある紙は、貼れば片面しか見えない。

館の記録は、両面の内容を題に書いている。

つまり、記録のほうが画像より多くを知っている。

こういう場合、画像だけを見ていては情報を取りこぼす。

題を最後まで読む必要がある。

表と裏

九点のうち二点の題に、表と裏の別が書かれる。

同じ紙片の両面に、別の絵が描かれている。

台紙に貼ってしまえば、裏は見えなくなる。

館は、貼る前に記録したのだろう。あるいは、剥がして確かめたのかもしれない。

画像に写るのは片面だけである。もう片面は記録の中にしかない。

この画像は、一点目とまったく同じである。

同じ台紙、同じ番号、同じ紙片の配置である。

つまり、二つの記録が同じ写真を共有している。

館の題によれば、この記録の対象は右下の紙片である。

山高帽をかぶり、外套を着た男が立つ。肩に何かを掛ける。

その下に、古着を意味する呼び声らしい文字が書かれる。

街を歩いて古着を買い集める商いだと考えられる。

技法の欄には、黄色の紙、と書かれる。画像では判別しにくい。

同じ画像でも、記録が違えば見るべき場所が変わる。

街で見た人

九点の紙片には、本の人物だけでなく、街の人も描かれる。

古着を買い集める人、飲み代をねだる人、荷を運ぶ人。

いずれも短い言葉が添えられる。呼び声や台詞である。

読んだ本と、歩いて見た街が、同じ台紙の上に並ぶ。

若い日の帖らしい混ざり方である。

見るべき場所が、変わる

同じ写真を前にしても、記録が違えば注目する紙片が違う。

一つ目の記録では中央左、この記録では右下である。

しかし、画像にはその指示がない。

読む側は、題と寸法を頼りに探すことになる。

一枚の画像に複数の作品が写るとき、こうした手間が生じる。

台紙の右上に、番号が書かれる。

上の左には、外套の人物が立つ。手に何かを持つ。

その下に、飲み代、という意味の文字が書かれる。

上の右には、長い裾の女性が立つ。

中央には、円く切り抜かれた紙片がある。人物の上半身が描かれる。

下の左には、小さな人物と、四角い形が描かれる。

下の右には、椅子に座る人物がいる。

紙片は五枚以上ある。うち一枚は円形である。

切り抜きの形が、台紙の上で変化を作っている。

貼り方の順序

台紙の上の紙片は、重なっていない。

すべてが台紙に直接貼られ、互いに触れない。

余白は均等ではないが、はみ出しもない。

台紙の大きさに合わせて、置ける枚数を決めたのだろう。

貼る前に、並べて考えた跡が見える。

円い紙片

九点の台紙には、円や楕円に切り抜かれた紙片が混ざる。

絵の形に沿って切ったのだろう。四角では余白が出る。

円い紙片は、台紙の上でよく目立つ。

貼る位置も、中央や中ほどが選ばれている。

貼る作業そのものが、一種の構成になっている。

台紙の右上に、番号が書かれる。

上の紙片は大きく、薄い。人物が四人ほど立つ。

背景はほとんど描かれない。線が薄く、判別しにくい。

その下に、夜、という意味の文字が書かれる。

下の左には、三人の人物が立つ。台の前にいる。

下の右には、二人の男が座る。向かい合って話す。

紙片は三枚である。

技法の欄には、桃色の不透明絵具、という語が入る。

九点のうち、色の付いた絵具が使われるのはこの一点だけである。

色を、一点だけ使う

九点の技法を並べると、ほとんどがインクと鉛筆である。

色の付いた絵具が入るのは、この一点だけである。

小さな紙片に色を置けば、それだけで目立つ。

物語の場面を描くとき、色があると衣装が示せる。

もっとも、画像は白黒なので、その色は確かめられない。

九点で最も小さい紙片を含む台紙である。

上の紙片には、室内の場面が描かれる。

左に、立つ人物がいる。手を前に出す。

右には、寝台らしい家具と、横たわる人物がある。

その下に、文字が書かれる。

下の左には、大きな顔がある。帽子をかぶり、上を向く。

線が密で、髪と帽子の影が濃い。

下の右には、小さな人物が立つ。その下に、さてさて、という意味の文字がある。

紙片は三枚である。

書き込みが、題になる

九点の題を読むと、紙片に書かれた言葉がそのまま題になっているものがある。

古着屋の呼び声、さてさて、という言葉。

館は、絵の内容ではなく、書き込みを題に採っている。

書き込みがあれば、それが最も確かな手がかりだからである。

ただし、その言葉の意味は、いまでは分かりにくい。

白黒の画像

九点の公開画像は、いずれも白黒である。

鉛筆とインクの素描なので、色の情報はもともと少ない。

しかし、紙の色は記録に書かれている。褐色、黄色、明るい黄褐色。

その色は、画像からは確かめられない。

一点だけ使われている桃色の絵具も、灰色にしか見えない。

若い日の帖

九点の年は、いずれも1854年から1855年ごろである。

この画家が二十歳前後のころにあたる。

まだ画家として立つ前の時期である。

読んだ本の人物、街で見た人、思いついた場面。手当たり次第に描いている。

同じ帖の別の頁については、写生帖の、一頁ずつ——ジェームズ・マクニール・ホイッスラーで扱った。

何を、一点と数えるか

台紙が一枚、その上に紙片が数枚。館は紙片ごとに記録を作る。

台紙を一点と数えることもできたはずである。

紙片ごとに数えれば、点数は増える。かわりに、画像は共有される。

数え方の判断が、記録と画像のずれを生んでいる。

同じ問題は、写生帖の頁の数え方にも現れる。

探すための手がかり

同じ画像を共有する記録では、寸法が手がかりになる。

縦4.1センチ、横5.6センチとあれば、小さな紙片を探せばよい。

縦19.2センチ、横12.7センチなら、大きな紙片である。

題の内容と寸法を合わせれば、たいてい見当がつく。

記録の数字が、画像を読むための道具になる。

記録と画像の、ずれ

当サイトは、提供元の記録と画像をそのまま取り込んでいる。

だから、このずれもそのまま残る。

同じ画像が二つの作品ページに出ることになる。

見る側には分かりにくい。しかし、直せば記録を書き換えることになる。

書き換えずに、そのまま示すことを選んでいる。

若い手つき

九点の紙片を見ると、線は速く、迷いがない。

人物の姿勢は誇張され、輪郭が大きく動く。

風刺画や挿絵の描き方に近い。

のちの静かな画面とは、ずいぶん性格が違う。

同じ人の手だとは、すぐには思えない。

何が失われたか

帖をばらすと、失われるものがある。

頁の順序、裏面、綴じの位置、紙の重なり。

かわりに、得られるものもある。一枚ずつ平らに保管でき、傷みにくい。

どちらを取るかは、その時代の考え方による。

九点の台紙は、その判断の結果である。

帖から、台紙へ

写生帖は、綴じられているうちは順序を持つ。

ばらして貼れば、順序は貼る人が決める。

九点の台紙の番号は、その新しい順序である。

もとの順序は、いまとなっては分からない。

同じ帖の題の揺れについては、一つの題に、綴りの誤りが二つ——ジェームズ・マクニール・ホイッスラーにも書いた。