寸法の欄に、寸法がない——ボストン・アンド・サンドウィッチ・ガラス

寸法の欄に、寸法がない

九点のうち四点は、寸法の欄に数字が入っていない。

かわりに、寸法は不明である、という一文が置かれている。

空欄ではない。不明だと書いてある。

美術館の記録で、寸法は基本の情報である。

年が分からないことはある。作った人が分からないこともある。

しかし、目の前にある物の大きさは、測れば分かるはずである。

それでも、四点の記録には数字がない。

なぜ数字がないのか。九点を並べて考えたい。

九点の内訳

先に、九点の中身を確かめておく。

題がカップ受け皿のものが八点。皿が一点。

寸法の数字があるものが五点、ないものが四点。

色は、無色に近いもの、黄を帯びたもの、紫がかったもの、青いものに分かれる。

画像が白黒のものが二点ある。

出所の行が分かるものは、いずれも同じ一人からの遺贈である。

九点とも、同じ会社の名に結びつけられている。

カップ受け皿とは何か

先に、九点が何かを確かめておく。

八点の題は、カップ受け皿である。

十九世紀のアメリカで、茶を飲むときに使われた小さな皿である。

熱い茶は、いったん受け皿に移して冷ましてから飲んだ。

そのあいだ、茶碗を置く場所が要る。

その置き場が、この小さな皿である。

直径は8センチから9センチほど。手のひらに載る。

受け皿から飲む

いまの作法では、茶碗から直接飲む。

十九世紀のアメリカでは、そうではなかった。

熱い茶を受け皿に少し移し、そこから飲む。

浅い皿に広げれば、すぐ冷める。

急いで飲みたいときには、理にかなった方法である。

その間、茶碗を置く小さな皿が要る。

九点の八点は、そのために作られた。

つまり、これは食器そのものではなく、食器のための道具である。

小さいものの記録

美術館の記録では、大きな絵も小さな皿も、同じ一件として扱われる。

しかし、手間は同じではない。

大きな絵は一点ずつ丁寧に扱われる。

小さな食器が何百点も一度に入れば、一点あたりの手間は減る。

九点の記録の濃さがばらつくのは、そのためかもしれない。

これは推測であって、記録に書かれていることではない。

型で押した硝子

技法の欄には、型で押した硝子と書かれる。

溶けた硝子を型に入れ、上から押して形を作る。

吹いて作るより速く、同じ形をいくつも作れる。

九点のうち七点には、さらに語が足されている。

細かい粒の地を持つ、という種類の名である。

型の表面に細かい凹凸を彫っておくと、硝子の面が無数の点になる。

光が乱れて反射し、白く曇ったように見える。

そのため、傷や気泡が目立たなくなる。

手で吹く硝子との違い

手で吹いた硝子は、一点ずつ形が違う。

同じ職人が同じ手順で作っても、厚みや径は少しずつずれる。

型で押せば、その差は小さくなる。

だから、同じ型から出た皿は、直径がほぼ同じになる。

九点のうち三点が9.2センチでそろっているのは、そのためだろう。

もっとも、同じ型かどうかは記録に書かれていない。

図柄が違うのだから、別の型である可能性が高い。

細かい粒の地

七点の技法の欄にある種類の名は、面の見え方を指している。

型に無数の小さな凹凸を彫っておく。

そこに硝子を押し当てると、面が細かく波打つ。

光が四方に散り、白く曇ったように見える。

図柄の輪郭が、この地の上にはっきり浮かぶ。

そして、型で押すときにできる細かい皺や気泡が、目立たなくなる。

見た目を良くしながら、欠点を隠す。よくできた方法である。

数字がある五点

九点のうち五点には、直径が書かれている。

8.9センチが一点。9.2センチが三点。14センチが一点。

14センチの一点だけ、題が皿である。

残る四点は、8センチ台から9センチ台にそろう。

つまり、この種類の物の大きさは、おおよそ決まっている。

だとすれば、寸法のない四点も、同じくらいだろうと見当はつく。

しかし、見当は記録ではない。

測るのは、簡単ではない

寸法は測れば分かる、と先に書いた。

しかし、実際にはそう簡単ではない。

倉庫から出し、包みを解き、台に置き、測り、また包んで戻す。

割れやすいものなら、扱いに人手が要る。

一点あたり数分でも、何千点となれば別の話になる。

寸法が入っていない記録が残るのは、そうした事情による。

不明と書く、ということ

寸法の欄に不明と書くのは、記録として正直な態度である。

空欄のままにすれば、まだ書いていないのか、測れないのかが分からない。

不明と書けば、確認したうえで数字がない、と伝わる。

では、なぜ測れなかったのか。

考えられる理由はいくつかある。

古い台帳から移した記録で、もとの台帳に数字がなかった場合。

物が長く倉庫にあり、確認の機会がなかった場合。

あるいは、記録の整理が写真より後になった場合。

どれであるかは、記録からは分からない。

一人の遺贈

出所の行が分かる五点は、いずれも同じ人からの遺贈である。

年は1944年と書かれる。

ところが、収蔵番号は1945年で始まる。

一年のずれがある。

遺贈が決まった年と、館が受け入れた年が違うということだろう。

手続きに時間がかかれば、こうしたずれは生じる。

記録は、その二つをどちらも残している。

番号の枝番

五点の収蔵番号は、共通の頭を持ち、枝番で分かれる。

枝番は37、95、98、115、239である。

飛び飛びになっている。

つまり、この遺贈には少なくとも二百三十九点が含まれていた。

九点は、その一部でしかない。

一人の集めた硝子が、まとめて館に入ったのだと分かる。

年の書き方が、六通りある

寸法とは別に、年の欄も面白い。

九点の年の書き方は、六通りに分かれる。

ある年のころ、という書き方が一点。

二つの年をつなぐ書き方が二点。

ころという語を付けたうえで、二つの年をつなぐものが二点。

世紀だけを書くものが二点。

年の幅が二十年に及ぶものが一点。

同じ種類の物、同じ館の記録で、これだけ書き方が分かれる。

ころ、という語

年の欄に、ころという語が付く記録が三点ある。

これは、館が推定した年だという印である。

はっきりした証拠がないときに使われる。

同じ九点の中に、ころの付かない記録もある。

そちらは、根拠のある年ということになる。

もっとも、その根拠が何かは書かれていない。

型の記録が残っているのか、他の資料と照らしたのか。

読む側からは分からない。

世紀だけの記録

九点のうち二点は、十九世紀とだけ書かれる。

百年の幅である。

型で押した硝子が作られたのは、十九世紀の前半に集中する。

だから、百年のうちのどこかとしか言えない、ということではないはずである。

にもかかわらず、記録は世紀で止まっている。

年の欄も、寸法の欄と同じことが起きている。

書ける範囲でしか書かない、という態度である。

帆をたたむ

いま見た一点の帆は、たたまれている。

柱に沿って布が巻かれ、横棒に留められている。

港に停まっている状態である。

こうした図は、実際の船を写したというより、図案として作られたものだろう。

甲板の細かい線は、型に彫られた溝である。

深く彫れば太く、浅く彫れば細く出る。

船の図

いま見た一点の中央には、帆船が描かれている。

三本の柱に、たたんだ帆が付く。

まわりには渦を巻いた飾りが並ぶ。

型に彫られた図なので、何枚作っても同じ図になる。

この種の皿には、船や建物や人の顔がよく使われた。

売るための図柄である。

同じ型で作られた皿が、いま各地の館に散っている。

渦を巻いた飾り

いま見た一点の縁には、渦を巻いた飾りが並ぶ。

蔓が巻いたような形である。

十九世紀前半の家具や建築にも、同じ形が使われた。

硝子の型に彫られた飾りも、その流行に沿っている。

道具の意匠は、その時代の他の意匠とつながっている。

色の違い

九点の色は、そろっていない。

無色に近いものが二点。

黄色を帯びたものが二点。

紫がかったものが二点。

青いものが一点。

濃い紫のものが一点。

残る一点は、白黒の画像なので色が分からない。

硝子の色は、原料に混ぜる金属で決まる。

紫という色

九点のうち三点は、紫がかっている。

硝子の紫には、二つの由来がある。

一つは、原料に紫を出す金属を加えたもの。

もう一つは、無色の硝子が長い年月で色を変えたものである。

無色にするために加えた成分が、日光を受けて紫に変わることがある。

どちらであるかは、見ただけでは分からない。

記録にも書かれていない。

白黒の画像

九点のうち二点は、白黒の画像で公開されている。

古い写真をもとにしているのだろう。

そのため、色は分からない。

型の図は白黒でも読めるが、色は読めない。

この二点は、寸法も不明とされている。

記録の情報が少ない点と、画像が古い点は、重なっているように見える。

ただし、それが原因と結果であるとまでは言えない。

図柄の種類

九点の図柄を並べると、三つに分かれる。

船を中央に置くものが三点。

模様だけのものが四点。

心の形や花を組み合わせたものが一点。

残る一点は、渦を巻いた筋が入るだけである。

船の図が三点もあるのは、当時の好みだろう。

海運で栄えた土地で作られた品である。

格子の図

いま見た一点の中央は、細かい格子である。

正方形が縦横に並び、その数は八列ほど数えられる。

まわりには、扇の形をした飾りが六つ配される。

船や建物のような図ではない。

模様だけで構成された図柄である。

この一点の年は、1830年から1850年と書かれる。

九点の中で、最も幅の広い記録である。

扇の飾り

いま見た一点の縁近くには、扇の形をした飾りが並ぶ。

放射状の細い線が、外へ広がる形である。

貝を思わせる形でもある。

型で押した硝子では、こうした細かい線が得意である。

彫った型に硝子を押し当てれば、線はそのまま写る。

手で削って作るより、はるかに速い。

数字のある一点

いま見た一点には、直径9.2センチと書かれている。

九点の中で、年の幅が最も狭いのもこの一点である。

1829年から1830年。二年の幅しかない。

寸法があり、年も絞られている。

情報の多い記録と、少ない記録が、同じ九点の中に並んでいる。

出所の行は、他の四点と同じ寄贈者である。

同じ人から同じ年に入ったのに、記録の詳しさが違う。

二年の幅が意味するもの

1829年から1830年という記録は、根拠があってのことだろう。

この会社が操業を始めたのが1820年代の後半である。

初期の型であれば、時期は絞りやすい。

図柄や縁の形から、いつごろの型かを判断できる場合がある。

そうした判断が働いた記録なのかもしれない。

ただし、その理由は記録には書かれていない。

縁の形

この一点の縁は、大きく波打っている。

十六の山が、外へ張り出す。

型の外周をこの形に彫れば、押すだけでこの縁ができる。

手で吹いた硝子では、こうはいかない。

型で押すことの利点が、縁の形に出ている。

黄色い硝子

いま見た一点は、黄色を帯びている。

暗い下地の上で撮られているため、色がよく分かる。

同じ黄色でも、先に見た一点より濃い。

硝子の色は、厚みでも変わる。

縁の厚いところは濃く、中央の薄いところは淡く見える。

一枚の皿の中でも、色の濃さは一様ではない。

単位の前の、空き

いま見た一点の寸法の書き方には、細かい違いがある。

数字と単位のあいだに、空きがない。

他の記録では、そこに空きが入る。

読むうえで支障はない。

しかし、書式がそろっていないことは分かる。

こうした違いは、記録が別々の時期に、別々の人によって入力された跡である。

題の書き方

もう一つ、細かい違いがある。

題の二語目について、頭を大きく書くものと、小さく書くものがある。

九点のうち二点だけが、小さく書く。

日本語の題に直すと、この違いは消える。

もとの記録を見なければ気づかない差である。

心と花

いま見た一点の中央には、心の形が置かれる。

その中に、花と葉が組み合わされている。

まわりには、大きな飾りが四つ配される。

白黒の画像なので、色は分からない。

型の彫りは深く、影がはっきり出ている。

九点の中では、最も装飾の密な一点である。

写真に写り込んだ札

いま見た一点の画像の下には、小さな札が写っている。

数字が書かれた札で、撮影のときに置かれたものらしい。

作品の一部ではない。

古い記録写真には、こうした札がよく写り込む。

整理のための番号だろう。

いまの撮影では、こうした札は画面の外に置くか、後から消す。

写真の作られた時期を示す手掛かりになっている。

縁の厚み

いま見た一点の縁は、他の八点より厚く見える。

型で押すとき、硝子の量が多ければ、縁は厚くなる。

厚い縁は割れにくい。

薄い縁は美しいが、欠けやすい。

どちらを取るかは、作る側の判断である。

九点の縁を見比べると、その判断が一枚ごとに違うと分かる。

青い一点

いま見た一点は、青い硝子である。

中央には、渦を巻いた白い筋が入る。

色の違う硝子が混ざったまま固まったのだろう。

型で押す前の材料に、むらがあったことになる。

同じ型から、同じ色のものだけが出るわけではない。

この一点は、少し斜めから撮られている。

そのため、縁の厚みと、皿の反りが見える。

一つだけ大きい

九点の直径を並べると、八点が8センチから9センチ台に収まる。

残る一点だけが14センチである。

この差は、用途の差である。

茶碗を置く皿と、菓子などを載せる皿では、必要な広さが違う。

寸法の欄は、その違いをはっきり示している。

数字があれば、こうした比較ができる。

不明と書かれた四点は、この比較の外に置かれる。

皿という題の一点

最後の一点だけ、題が違う。

カップ受け皿ではなく、皿である。

直径は14センチ。他の八点の一・五倍以上ある。

用途が違うのだから、題も違う。

そして、この一点だけ、作った会社の名が記録の作者欄に入っている。

他の八点の作者欄は、空である。

濃い紫

いま見た一点は、濃い紫の硝子である。

光を通しにくく、黒に近く見える。

原料に加える金属の量を増やせば、色は濃くなる。

八点の受け皿より、色が強い。

横から撮る

いま見た一点は、真横に近い角度から撮られている。

そのため、直径は画面から読み取りにくい。

かわりに、縁の反り上がりと、底の平らさが分かる。

上から撮れば図柄が見え、横から撮れば形が分かる。

どちらか一方しか撮らなければ、他方は失われる。

九点のうち、横から撮られているのはこの一点だけである。

上からと、横から

図柄を見せたいなら、上から撮る。

形を見せたいなら、横から撮る。

両方撮れば、両方分かる。

九点では、そのどちらか一方しか撮られていない。

記録の濃さは、そろわない

九点をまとめて見ると、記録の濃さがまちまちである。

寸法があるものとないもの。

年が二年に絞られるものと、百年で止まるもの。

作者の名があるものとないもの。

色の分かる画像と、分からない画像。

同じ館の、同じ種類の、同じ寄贈から来た物でも、こうなる。

記録は、一度に作られるものではない。

不明を、そのまま読む

寸法が不明であることは、欠点として読むこともできる。

しかし、別の読み方もある。

分からないことを、分からないと書いてある。

推定の数字を入れて、あるように見せてはいない。

九点のうち五点には数字があるのだから、およその見当はつく。

その見当を、記録の中に混ぜていない。

この分け方があるから、こちらは数字を信じられる。

型で押す技術については、型で押すか、手で吹くか——19世紀アメリカのガラスで扱った。

この会社の仕事については、型で押して、量産する——ボストン・アンド・サンドウィッチ・ガラスも参照されたい。