彫るは、深さで語られる——北斎・ギボンズ・ピサーノほか九点

板の上で、細い鏨が金属に当たる

小さな版画である。

14×19.1センチしかない。

紙は、淡い黄褐色である。

画面の中央に、低い台がある。

台は横に長く、厚みがある。

台の面は、褐色である。

台を挟んで、二人が向かい合う。

右の人は、男である。

黒い羽織を着て、膝をつく。

体は前へかがむ。

顔は下を向き、手元を見る。

右手には、細い棒を持つ。

棒は、槌らしい。

左手には、もっと細いものを持つ。

先が尖り、台の上の小さな物に当たる。

鏨である。

台の上の物は、平たく小さい。

親指ほどしかない。

左の人は、女である。

薄い橙の衣を着て、座る。

体は右を向く。

顔は男のほうへ向く。

手は膝の上にある。

見ているだけである。

背後には、緑の面がある。

衝立らしい。

画面の左と右に、文字が並ぶ。

文字は縦書きで、行が短い。

右上には、四角い枠がある。

枠の中にも、文字がある。

館の札には「男性」と「女性」の二つがある。

つまり館は、この一枚を人物の図として登録している。

題だけが、仕事の名を示している。

彫るとは、面を削って形を作ることである。

削った分は、屑になって落ちる。

戻すことはできない。

だから彫る人は、少しずつ進む。

この画家の連作については、未完の連作で扱った。

彫るは、九つの場所に現れる

この一枚を出発点に、彫ることにまつわる九点を数えていく。

彫る対象には、いくつもの材料がある。

木、石、象牙、金属である。

そして彫る道具は、どれも似ている。

槌と、刃の付いた棒である。

先に言ってしまうと、九点のうち、彫っている場面は三点である。

四点は、彫られた物そのものである。

一点では、彫りが版画で真似られている。

そして一点では、彫りの硬さが年代の判断になる。

つまり九点のうち六点で、彫る人は画面にいない。

少年が、十字架像を彫る

二点目も、彫る場面である。

横長の紙である。

28.3×38.6センチある。

紙は緑がかっている。

線は黒鉛で、細い。

明るい部分には、白い絵の具が置かれる。

画面の中央に、少年が座る。

椅子は木で、背が高い。

体は右を向く。

背中は丸く、前へかがむ。

顔は下を向く。

髪は短く、耳が出る。

上着は白く、袖が広い。

前掛けは暗い色で、膝を覆う。

両手は、卓の上にある。

右手に、細い刃物を持つ。

左手は、小さな像を支える。

像は、十字の形をしている。

像の上に、人の姿がある。

腕は水平に伸びる。

卓の上には、木屑が散る。

卓の奥には、別の像がある。

そちらは、まだ形が粗い。

背景は、線がまばらである。

輪郭だけが、引かれている。

館の札には「少年たち」「磔刑」「働くこと」がある。

つまり館は、これを労働の図としても登録している。

題には、習作という語がある。

つまりこれは、大きな絵のための試しである。

彫る場面を描くための、下描きである。

九点のうち、彫る場面が習作なのは、この一点である。

鑿を持って、こちらを見る

三点目では、彫る人は手を止めている。

縦長の画面である。

額なしで67.3×40.7センチある。

画面の左に、女性が座る。

椅子は木で、低い。

体は右を向く。

顔はこちらへ向く。

目は、まっすぐこちらを見る。

髪は黒く、真ん中で分ける。

耳の下で、束ねられる。

衣は淡い灰緑で、床まで届く。

袖は広く、肘までまくられる。

上には、白い前掛けを着ける。

作業着らしい。

右手は膝の上にある。

手に、細い棒を握る。

先が平たく、刃になっている。

鑿である。

その右に、台がある。

台の上に、白い像がいくつか載る。

像は小さく、人の姿である。

奥には、大きな石の像が立つ。

像は白く、鎧を着た姿である。

背後の壁は、暗い。

館の記録では、この画家は、その最も好んだ弟子をたびたび描いた。

その人は王の娘であり、名の知られた彫刻家であったという。

そして館は、道具について書いている。

打ち込みと才能の証しとして、その人は仕事着を着て、鑿を持っているという。

そばには、その人の作がいくつか見える。

最も有名な彫刻の原型も含まれるという。

館の記録は、そう説明している。

つまり鑿は、身分ではなく仕事を示す道具である。

九点のうち、道具が肖像の持ち物なのは、この一点である。

象牙を彫る人が、僧である

四点目からは、彫られた物になる。

細長い立像である。

全体は29.2センチある。

人物は正面を向いて立つ。

顔は細長い。

顎が尖り、頬が長い。

目は細く、伏せられる。

頭には、高い冠がある。

冠には、細かい飾りが並ぶ。

耳には、大きな輪が下がる。

首から胸へ、飾りが幾重にも掛かる。

上半身は裸である。

右腕は下がり、体に沿う。

左腕は曲がり、胸の高さにある。

その手に、蓮の花を持つ。

腰から下には、布が巻かれる。

布には、細かい襞がある。

足は、蓮の台に乗る。

台の脇に、小さな像がもう一つある。

象牙の色は、淡い黄白である。

下のほうが、やや濃い。

館の記録では、この人はこの地方の仏教の歴史で最も影響力のある指導者の一人だった。

そして館は、その人の技について書いている。

伝記によれば、若いころから彫ることと描くことに才能と情熱があった。

その手による作がいくつか残り、この珍しい象牙の像もその一つであるという。

さらに館は、様式について書いている。

顔の独特の細長さは、この人だけの様式であるという。

館の記録は、そう説明している。

つまり彫る人の名が、宗派の長の名である。

館の記録は、その人が亡命していた時期にも触れている。

遠い土地の美術に触れたことが、様式に表れているという。

この像がその時期の作か、帰国後の作かは決められないという。

九点のうち、作られた時期が二つの候補で書かれるのは、この一点である。

彫刻の材料の欄については、材料の欄で扱った。

木で、果実の房を彫り抜く

五点目は、木の彫刻である。

横に長い装飾である。

形は、垂れ下がる房である。

房は、いくつもの果実と葉でできる。

果実は丸く、大小がある。

葡萄の粒が、房になって垂れる。

粒は一つずつ彫られる。

粒と粒のあいだには、隙間がある。

隙間の奥まで、彫り抜かれている。

葉は薄く、縁が波打つ。

葉の裏まで、彫られている。

貝の形も、混じる。

貝は殻の筋が細かい。

上のほうには、鳥の羽根らしい形がある。

材の色は、淡い黄褐色である。

面は磨かれ、艶がある。

影が、隙間に深く落ちる。

館の記録は、材料と年代しか書いていない。

説明の欄には、別の記録を見るようにとある。

材料は、菩提樹材である。

この木は、軟らかく、繊維が細かい。

だから、細く彫り抜いても折れにくい。

九点のうち、彫り抜きが深いのは、この一点である。

房の裏側にも、彫りが回る。

壁に掛ければ、見えない面である。

それでも、同じだけ彫られている。

髭に、穴を穿つ

六点目は、石の頭部である。

首から上だけの像である。

全体は31.8×18.6×13.4センチある。

顔は正面をやや向く。

額は狭く、眉が張る。

目は大きく、瞳がくぼむ。

鼻は太く、先が欠けている。

頬はこけ、皺が深い。

口は開く。

口の中まで、彫られている。

髭は長く、顎の下で渦を巻く。

髭の毛は、束になって垂れる。

束と束のあいだに、丸い穴がある。

穴は深く、暗い。

錐で開けた穴である。

髪も、同じように渦を巻く。

石の色は、灰白である。

表面には、褐色の染みがある。

首の下は、粗く切られている。

館の記録では、この頭部は、ある彫刻家の工房と結びつく様式の特徴を多く示す。

とくに、心をとらえる顔の繊細な彫りと、際立って穿たれた髭においてそうであるという。

そして館は、こう続けている。

この頭部は、その彫刻家がある大聖堂の棟梁だった時期の彫刻とよく比べられる。

近年の研究では、かつては大聖堂の外に立つ全身の預言者像の一部だったかもしれないという。

館の記録は、そう説明している。

つまり穴が、様式の証拠になっている。

九点のうち、彫りの手法が帰属の根拠なのは、この一点で二点のうちの一点目である。

版画が、彫りを真似る

七点目では、彫りは印刷で真似られる。

円い版画である。

版の跡は、直径13.5センチである。

画面いっぱいに、顔がある。

顔は正面を向く。

額は広く、皺が三本ある。

眉は太く、上へ跳ねる。

目は大きく、見開かれる。

鼻は太く、丸い。

口は開き、舌が出る。

歯が、上下に見える。

頬はたるみ、深い皺がある。

髭は渦を巻き、頬を囲む。

髪も渦を巻き、外へ広がる。

頭の上には、葉と実の輪がある。

葡萄の房らしい。

顔のまわりは、暗い。

暗さは、細い線を重ねて作られる。

線の密度が、影の深さになる。

輪郭の外側には、余白がない。

館の記録では、この版画は、ある画家が漆喰の装飾のために描いた図案にもとづく。

その図案は、いまは所在が分からないという。

そして館は、描かれた人物について書いている。

この人物は、ある神の教師であった。

大いなる知恵で知られたが、それは酒によって増したという。

そして館は、彫りとの関係を書いている。

濃い明暗と、深く彫り込まれた線の面が、深い影を作る。

その影が、漆喰のような浮き彫りの性質を伝えるという。

館の記録は、そう説明している。

つまり版画の線が、彫りの深さを写している。

実際に彫られたのは、銅の版である。

銅を彫って、漆喰の彫りを写す。

彫ることが、二重になっている。

九点のうち、彫りが二重なのは、この一点である。

貝の彫りが、大理石に移る

八点目は、浅い浮き彫りである。

円い浮き彫りである。

直径は53.3センチある。

額を含めると72.5センチになる。

額は木で、明るい黄褐色である。

額の内側の縁に、金の線が回る。

中央に、女性の顔がある。

顔は横を向く。

目は開いている。

視線は、やや上を向く。

髪は後ろへ流れ、束になる。

髪には、細い飾りがある。

頭の後ろから、翼が出る。

翼は上へ広がる。

羽根は、細かく彫り分けられる。

顔の下には、雲がある。

雲は丸く、いくつも重なる。

浮き彫りの高さは、低い。

いちばん高いところで、一センチほどに見える。

背景は平らである。

鑿の跡は、どこにも残っていない。

磨いて消してある。

浅い彫りほど、面を整える手数が増える。

館の記録では、この作者は経歴の初めにカメオの肖像を作っていた。

宝石や貝を低い浮き彫りに彫ったものであるという。

そして館は、こう書いている。

朝と夕べを表すこの大理石の繊細な彫りは、おそらく初期のカメオの経験によるという。

館の記録は、そう説明している。

つまり材料が変わっても、彫りの深さは変わらない。

貝は薄いので、深く彫れない。

その制約が、大理石でも続いている。

貝は層になっていて、色が変わる。

大理石は、どこまで彫っても同じ色である。

色の助けがないぶん、影だけで形を出す。

九点のうち、対になる作がもう一点あるのは、この一点である。

彫りの硬さが、年代を決める

最後の一点で、彫りは判断の根拠になる。

胸から上の像である。

全体は71×49×27.3センチある。

台を除くと54.6センチである。

顔はやや右を向く。

額は広く、髪が後退する。

髪は短く、耳の上で巻く。

目は細く、視線が横へ向く。

鼻は高く、先が丸い。

口は結ばれ、口角が上がる。

頬には、浅い皺がある。

首には、布が巻かれる。

上着は前を開く。

胸元に、襞の寄った布が重なる。

肩の線で、像は切れる。

その下に、円い台がある。

台は褐色で、像より色が濃い。

材の色は、淡い褐色である。

面には、細かい傷がある。

傷は浅く、方向がそろわない。

扱われた跡らしい。

館の記録では、この作品は十九世紀の写しとして発表された。

もとの像は別の都市にあり、写しはいくつも作られたという。

そして館は、その根拠を書いている。

この胸像の彫りがやや硬いこと、そして心理の深さが原作に及ばないことである。

さらに館は、試験について書いている。

焼いた陶の年代を、粘土の小さな試料から決める試験が行われた。

その結果、この作は十九世紀の終わりより前ではありえないと分かった。

二十世紀の作である可能性も十分にあるという。

館の記録は、そう説明している。

つまり彫りの硬さが、まず疑いを生んだ。

そして試験が、それを確かめた。

見た目の判断が先にあり、科学が後から来る。

館の記録は、その順序をそのまま書いている。

そして、この写しは写しの中でも出来のよいほうだという。

否定と評価が、同じ段落に並んでいる。

写しであることと、優れていることは別である。

館の記録は、その二つを切り離して書く。

数えてみると

九点を並べ直す。

彫っている場面は、三点である。

金属を彫る人、木を彫る少年、そして鑿を持つ人。

ただし三点目では、手は止まっている。

彫られた物は、四点である。

象牙の立像、木の房、石の頭部、そして大理石の浮き彫り。

彫りを真似た版画が、一点。

彫りが年代の根拠になるのが、一点である。

もう一つ数える。

九点のうち、彫りの手法が記録で論じられるのは三点である。

穿たれた髭、カメオ由来の浅さ、そして硬い彫り。

三点とも、彫りの深さか固さが問題になっている。

さらに数える。

九点のうち、彫る道具が写るのは三点である。

鏨と槌、刃物、そして鑿。

どれも、手に握られている。

置かれた道具は、九点の中にない。

道具が写るときは、必ず使われている。

言えることと、言えないこと

言えるのは、彫ることが「深さで語られる」ということである。

深く彫れば、影が濃くなる。

浅く彫れば、面が平らに見える。

館の記録は、その深さを様式の証拠にする。

九点のうち三点で、深さが判断の根拠だった。

そして版画は、線の密度でその深さを真似ていた。

言えないのは、彫る場面が動いて見えるという話である。

金属を彫る人は、鏨を当てたまま止まっている。

少年は、刃を像に当てたまま止まっている。

鑿を持つ人は、そもそも手を止めている。

彫ることは、少しずつしか進まない。

その一回分は、絵にすると止まって見える。

動きを描くなら、屑が飛ぶところを描くしかない。

九点のうち、屑が描かれているのは一点だけである。

少年の卓の上に、木屑が散っている。

それが、進んだ量の唯一の証拠である。

屑の量は、少ない。

始めたばかりらしい。

像はまだ、十字の形になったところである。

顔も手も、これから彫られる。

つまり画面は、仕事の始まりを写している。

終わりは、描かれていない。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

台の上の物は、親指ほどしかない。

そこに、細い鏨が当てられている。

削られる量は、目に見えないほど小さい。

九点を数え終えて残るのは、その小ささのほうである。

一回で削れる量は、粉ほどしかない。

それを何千回も繰り返す。

織ることと、同じ形の仕事である。

違うのは、足すか減らすかだけである。

織れば布が増え、彫れば材が減る。

どちらも、終わりは作る人が決める。

どこで止めるかが、形になる。

止めた跡は、面に残る。

磨けば、その跡も消える。

九点のうち、鑿の跡が残るのは石の頭部だけである。

穿たれた穴が、そのまま道具の太さを示す。

道具の寸法が、作品に残っている。

錐の直径は、数ミリである。

七百年たっても、その数字は測れる。

形は変わっても、穴は変わらない。

彫った跡だけが、道具を伝える。

道具そのものは、残っていない。

九点のうち、道具が館にあるものは一つもない。

あるのは、道具が作った形だけである。

描かれた道具も、絵の中にしかない。

三点の手が、それを握っている。

握られた道具だけが、絵に残る。

使われていない道具は、描かれない。