海の飾りは、絵の中にある——サンズ・フランケン・辰斎ほか九点

黒い衣の胸で、赤い珠が光っている

小さな板絵である。

額なしで30.3×21.3センチしかない。

背景は、明るい格子の文様である。

格子には、青と金と赤が使われる。

その前に、女性がいる。

胸から上が描かれる。

顔はやや右を向く。

年齢は、若くはない。

目の下と口の脇に、皺がある。

口は結ばれ、口角が下がる。

頭には、白い薄布の被り物がある。

布は透け、下の髪が見える。

首元には、白い襟が立つ。

衣は黒く、袖口に毛皮が付く。

胸の前で、両手が組まれる。

手のあいだに、数珠がある。

数珠の珠は、赤い。

珠は小さく、丸い。

そのあいだに、金の小さな板が挟まる。

金の板には、円い形が彫られている。

数珠は、下へ長く垂れる。

館の記録では、この肖像は中年を過ぎた女性を表している。

その人は、珊瑚と金のメダルでできた数珠を持つ。

誰かは分からないという。

しかし、毛皮の袖口の付いた黒い毛織の衣と、白い薄い麻の被り物の豊かさと気品が、暮らし向きの良さを示している。

数珠が目立つのは、その人の信心を示すためかもしれないという。

館の記録は、そう説明している。

つまり赤い珠は、珊瑚である。

珠の数は、二十を超える。

大きさは、どれもほぼ同じである。

金の板は、そのあいだに三つ挟まる。

赤と金が、交互に並ぶ。

海の飾りは、九つの場所に現れる

この一枚を出発点に、珊瑚と鼈甲にまつわる九点を数えていく。

珊瑚は、海の中で育つ生き物の骨格である。

枝の形に伸び、赤や桃色になる。

鼈甲は、海亀の甲羅である。

薄く削ると、褐色と黄の斑が透ける。

どちらも、海から来る。

そして硬くもなく、柔らかくもない。

削れて、磨ける。

先に言ってしまうと、九点のうち、珊瑚が関わるのは四点である。

鼈甲が関わるのは、四点である。

残る一点では、珊瑚は釉の色の名である。

つまり材料が二つに分かれ、ほぼ同じ数になる。

二つに共通するのは、海から来ることである。

そして、遠くまで運ばれることである。

山で採れる石とは、道筋が違う。

掘るのではなく、潜って採る。

採る人は、船を出す。

運ぶのも、船である。

海の産物は、はじめから交易の品である。

珊瑚の首飾りを、チョークで描く

二点目は、素描である。

縦長の紙である。

紙は55.9×39.2センチある。

中央に、女性の頭部がある。

顔は左を向く。

目は大きく、まっすぐ前を見る。

鼻筋は通り、唇は厚い。

髪は編まれ、頭の上でまとめられる。

編み目が、一つずつ描かれている。

首は長く、傾く。

首には、赤い珠の輪が三重に掛かる。

珠は小さく、大きさがそろう。

輪は下へ行くほど大きい。

肩には、白い衣がある。

衣の縁には、細かい襞がある。

背景には、細い葉が広がる。

葉は月桂樹らしい。

頭のまわりを、輪のように囲む。

葉は薄い緑で、輪郭が淡い。

館の記録では、この画家はある画家の友人で、当時の芸術と文学と演劇の集まりで活発に動いた。

これは、この画家のもっとも好んだ模特児の肖像である。

そして館は、描き方について書いている。

きわめて優れた素描家で、ここでは線ではなく調子で描いている。

粗い目の紙にチョークを繊細に置き、紙の低い部分を触れずに残す。

そうして、点描のような霞んだ効果を作り出したという。

館の記録は、そう説明している。

つまり赤い珠は、赤いチョークである。

紙の凹凸が、そのまま珠の艶になっている。

低い部分にはチョークが入らない。

だから白い点が残る。

その点が、光の反射に見える。

九点のうち、紙の目が使われているのは、この一点である。

珊瑚が、壁画の題になる

三点目では、珊瑚は題である。

縦長の大きな紙である。

138.4×80.6センチある。

中央に、人物が立つ。

体は正面を向く。

両腕を頭の上へ上げる。

手は、髪に触れる。

顔はやや右へ傾く。

体のまわりに、薄い布が渦を巻く。

布は左右へ広がる。

布の縁は、風になびく形である。

背景には、太い弧が描かれる。

弧は上へ向かって開く。

紙の地は、褐色である。

明るい部分には、白いパステルが置かれる。

暗い部分は、木炭である。

線は太く、速い。

輪郭は、何度も引き直されている。

消した跡も、そのまま残る。

下絵なので、直しを消していない。

館の札には、題と用途が記される。

つまりこれは、壁画の下絵である。

題にある珊瑚は、この人物の名である。

海の産物を、人の姿で表している。

しかし画面に、珊瑚の枝はない。

人物の髪飾りらしい形が、頭の上にある。

それが枝かどうかは、分からない。

館の記録も、書いていない。

壁画の下絵については、壁画の下絵で扱った。

珊瑚が、釉の色になる

四点目では、珊瑚は色である。

浅く広い皿である。

高さ3.5センチ、直径16センチしかない。

底は平らで、高台が外へ開く。

外側は、鮮やかな赤である。

赤は一様で、むらがない。

縁のところで、色が切れる。

内側は、白い。

白い面には、彫りの文様がある。

中央に、魚がいる。

魚は体をひねり、上へ向かう。

鱗は、細かい線で刻まれる。

そのまわりに、波がある。

波は渦を巻き、先が割れる。

魚の頭の上で、水が渦になり始める。

縁の内側には、茶色の帯が回る。

帯の幅は、指一本ぶんほどである。

白と赤の境を、隠している。

館の記録では、この低く広い皿の外側は、赤い珊瑚の釉で覆われている。

内側は白く、彫り文様がある。

縁は褐色の酸化鉄で飾られるという。

そして館は、文様について書いている。

主となる図は、皿の平らな底を占め、一本の帯に囲まれる。

荒れた波に逆らって力強く泳ぐ鯉である。

よく見ると、魚の顔は龍に似ているという。

滝を登って龍になる鯉の話かもしれないという。

館の記録は、そう説明している。

つまり赤は、珊瑚の色の名で呼ばれている。

材料は、酸化銅か酸化鉄である。

珊瑚そのものは、使われていない。

色の名としての珊瑚は、鮮やかな赤である。

実物の珊瑚は、もっと沈んだ赤である。

名と実物のあいだに、差がある。

九点のうち、珊瑚が色の名なのは、この一点である。

珊瑚が、海の富として描かれる

五点目では、珊瑚は財である。

横長の小さな画面である。

額なしで23.5×30.9センチしかない。

画面の中央に、車がある。

車は貝の形をしている。

車を引くのは、馬である。

馬の前脚は蹄で、後ろは魚の尾である。

車の上に、二人が立つ。

一人は青い布を掲げる。

もう一人は、三叉の矛を持つ。

そのまわりに、人物が群がる。

人物は水の中に半身を沈める。

手には、貝や器を持つ。

奥には、岩の洞窟がある。

洞窟の口に、人影が見える。

空には、鳥と魚が飛ぶ。

空は灰色で、雲が厚い。

遠くには、低い岸が見える。

水面は、灰緑である。

館の記録では、水の神と妻が、海馬の引く車に乗る。

水鳥と飛ぶ魚が、その上を滑る。

遠くでは、洞窟から精たちが手招きするという。

そして館は、こう続けている。

三叉の矛は、水と嵐への力を表す。

従者たちの運ぶ魚と貝と珊瑚と真珠が、その富を示すという。

館の記録は、そう説明している。

つまり珊瑚は、群衆の手の中にある。

画面では、数ミリの大きさしかない。

枝の形も、色も、はっきりしない。

館の記録が挙げていなければ、気づけない。

九点のうち、記録がなければ見えないのは、この一点である。

鼈甲の髪飾りが、贈り物になる

六点目からは、鼈甲である。

横長の小さな版画である。

14.9×19.2センチしかない。

画面の右に、反物がある。

反物は巻かれ、端が広がる。

広がった面には、文様がある。

地は青灰色である。

その上に、鳥と花が並ぶ。

鳥は翼を広げ、白い。

花は丸く、赤と白である。

反物の縁には、細い帯がある。

反物の下には、赤い布が敷かれる。

その手前に、平たい箱がある。

箱は開いている。

箱の中に、細長いものが二本ある。

二本は褐色で、艶がある。

鼈甲の髪飾りである。

箱の脇から、細い紐が垂れる。

画面の左には、文字が並ぶ。

文字は縦書きで、六行ある。

和歌らしい。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題には、贈り物という語が添えられる。

摺物は、私的に配られる版画である。

つまり贈り物の絵が、贈り物として配られる。

描かれた反物も髪飾りも、贈るための品である。

二重になっている。

館の記録も、題にその語を添えている。

九点のうち、鼈甲が描かれているのは、この一点である。

鼈甲を、火薬入れにする

七点目では、鼈甲は器である。

細長い容れ物である。

長さは24.1センチある。

形は、先の細い三角である。

太いほうが下、細いほうが上である。

面は黒く、艶がある。

光の当たるところだけ、褐色が透ける。

面は平らではなく、緩く反る。

上の端に、金属の口金がある。

口金は細く、注ぎ口の形である。

口金の脇に、小さな金具が付く。

面の中央に、金の飾りがある。

飾りは左右対称で、渦を巻く。

飾りの中心には、円い形がある。

上下の端にも、小さな金具がある。

金具には、環が付く。

環は小さく、鋼である。

紐を通して、腰に下げる。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

材料は、鼈甲と鋼と金である。

つまり本体は、亀の甲羅である。

甲羅は熱すると柔らかくなる。

型に入れて押せば、形が付く。

冷えれば、その形で固まる。

九点のうち、鼈甲が器の本体なのは、この一点である。

甲羅は、もともと反っている。

その反りが、腰に当てたときに沿う。

形を変えずに、使える部分がある。

鼈甲に、金属を象嵌する

八点目では、鼈甲は面である。

浅い引き出しである。

全体は12.7×28.1×42.5センチある。

正面の面が、装飾されている。

地は、暗い褐色である。

その上に、白い線が走る。

線は渦を巻き、左右対称に広がる。

渦の先は、細く尖る。

中央に、金色の飾りがある。

飾りは、獣の顔らしい。

その下に、鍵穴がある。

四隅には、金色の当て金がある。

面の縁には、細い枠が回る。

引き出しの内側は、無地である。

木の地が、そのまま見える。

見えない面には、手をかけていない。

側面にも、装飾がない。

館の記録では、この作り手は王の家具師に任じられ、家具作りの名手になった。

金属の文様を鼈甲に象嵌し、それを家具の表面に貼る技法で知られる。

その水準に達した者は少なかったという。

そして館は、こう続けている。

この作り手の意匠は、対立する考えや材料を並べる知的な流行の一例であるという。

館の記録は、そう説明している。

つまり暗い甲羅の上に、明るい金属を嵌める。

色の対比が、そのまま文様になる。

甲羅は、下に色を敷くと透ける。

赤を敷けば赤く、黒を敷けば黒くなる。

この面は、暗く見える。

下に暗い色があるらしい。

鼈甲の竪琴が、壺に描かれる

最後の一点で、鼈甲は楽器である。

大きな混酒器である。

直径40.4センチ、高さは41センチある。

口は広く、外へ開く。

肩に、太い把手が二つ付く。

把手は円柱の形をしている。

地は黒く、艶がある。

胴の正面に、二人の人物がいる。

左の人物は髭があり、杖を持つ。

体は前へ傾く。

右の人物は、若く、裸である。

手に、丸い胴の楽器を持つ。

楽器の胴は、亀の甲羅の形である。

そこから、二本の腕が上へ伸びる。

腕のあいだに、弦が張られる。

もう一方の手には、器を提げる。

口の下には、文様の帯が回る。

帯は短い縦線の並びである。

その上に、舌状の文様がある。

館の記録では、この器は酒宴で葡萄酒と水を混ぜるために使われた。

そして館は、描かれた場面を説明している。

一方の面では、髭のある男が杖と杯を持ち、前へかがむ。

その前に、裸の少年がいる。

少年は亀の甲羅の竪琴と、籠か手桶を持つという。

もう一方の面では、若者が深い杯を持ち、片方だけ靴を履いて踊る。

その上の首の部分には、大きな文字が掻き込まれている。

おそらく、かつての持ち主の名であるという。

館の記録は、そう説明している。

つまり竪琴の胴は、亀の甲羅である。

鼈甲は、削って飾りにもなり、そのまま器にもなる。

そして、楽器の胴にもなる。

甲羅は中が空で、丸い。

音がよく響く形である。

九点のうち、鼈甲が音を出すのは、この一点である。

ただし、これは陶に描かれた竪琴である。

実物の竪琴は、館にない。

描かれた形から、材料が分かるだけである。

亀そのものを描いた絵については、鶴と亀で扱った。

数えてみると

九点を並べ直す。

珊瑚が関わるのは、四点である。

数珠の珠、チョークで描かれた首飾り、壁画の題、そして海の富。

そのうち、実物の珊瑚が館にあるものは一つもない。

すべて、絵に描かれたか、名前になっている。

珊瑚は枝の形をしている。

折れやすく、細い。

磨いて珠にすれば残るが、枝のままでは壊れる。

館に残りにくいのは、そのためかもしれない。

鼈甲が関わるのは、四点である。

描かれた髪飾り、火薬入れ、象嵌の面、そして描かれた竪琴。

実物の鼈甲が館にあるのは、二点である。

残る一点は、珊瑚色の釉である。

もう一つ数える。

九点のうち、館の記録の材料の欄に珊瑚か鼈甲があるのは三点である。

火薬入れ、象嵌の面、そして髪飾りの題。

髪飾りは題にあり、材料の欄にはない。

数え直すと、材料の欄にあるのは二点である。

残る七点では、二つは絵か名前の中にある。

描かれたものは、材料の欄に入らない。

入るのは、その絵の材料だけである。

だから珊瑚は、記録の上では姿を消す。

姿を残すのは、説明文と題である。

館の記録の中で、書かれる場所が違う。

言えることと、言えないこと

言えるのは、二つが「削って形にできる海の材料だ」ということである。

珊瑚は枝を切り、丸く磨いて珠にする。

鼈甲は薄く削り、熱して曲げる。

どちらも、石ほど硬くない。

そして木ほど柔らかくもない。

九点のうち三点で、その中間の硬さが使われていた。

数珠の珠、火薬入れ、そして象嵌の面。

三点とも、手に触れるものである。

触れても割れない硬さが、選ばれている。

石なら、重くて冷たい。

木なら、軽くて傷つく。

その中間が、身につける品に向いている。

体温になじむのも、その中間の性質である。

握れば、すぐ温かくなる。

言えないのは、珊瑚が赤いという話である。

釉の色の名としては、鮮やかな赤である。

しかし数珠の珠は、暗い赤褐色に見える。

首飾りの珠も、桃色に近い。

同じ名で呼ばれる色に、幅がある。

珊瑚そのものにも、色の幅がある。

深いところのものほど、赤が濃い。

浅いところのものは、桃色に寄る。

名は、その幅をまとめて呼んでいる。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

黒い衣の上で、赤い珠が縦に並んでいる。

その珠は、海から来た。

そして手の中で、信心の道具になっている。

数える道具でもある。

珠を一つずつ送りながら、祈る。

九点を数えることと、形が似ている。

一つずつ確かめて、順に進む。

終わりまで来れば、はじめへ戻る。

館の記録は、それを信心のしるしかもしれないと書いていた。

九点を数え終えて残るのは、海の産物が手の中に移るまでの距離のほうである。

採る人と、磨く人と、持つ人がいる。

館の記録に残るのは、最後の一人だけである。

数珠を持つ女性の名も、分かっていない。

それでも、珠は残っている。

描かれた珠であって、実物ではない。

実物は、どこかで失われた。

絵のほうが、長く残った。

海から来た材料より、板と絵の具が残る。

順序が、逆になっている。

硬いものが残り、柔らかいものが消えるとはかぎらない。

残るかどうかは、扱われ方で決まる。