デューラー《メレンコリアI》の解説——翼の人物は何に行き詰まっているのか

《メレンコリアI》はどこで見られるか

アルブレヒト・デューラーの《メレンコリアI》は、クリーヴランド美術館にある。

館の記録では、エングレーヴィング。制作は1514年とされる。

版の跡は縦23.8センチ、横18.9センチ。手のひらより一回り大きいだけの紙である。

エングレーヴィングは、銅の板を刃で直接彫る技法である。

彫った溝にインクを詰め、拭き取ってから紙へ刷る。線の太さは、刃を入れた深さで決まる。彫りに使う刃は、ビュランと呼ばれる。

版画なので、同じ図柄の刷りが各地の館に分かれて残っている。当サイトが公開しているのは、クリーヴランドの一枚である。

「本物が一枚だけある」という種類の作品ではない。手元の画面で見ているのも、館に残る一枚の複製である。

たとえばニューヨークのメトロポリタン美術館にも一枚ある。館の記録では、版の跡は24×18.5センチ、1943年に館へ入った。番号は43.106.1である。

ニュージーランドのテ・パパ・トンガレワ博物館も二枚を持つ。同館の解説は、主な美術館のほとんどが三大銅版画のどれかを持っている、と書く。

館ごとに寸法がわずかに違うのは、測り方や紙の伸び縮みによると考えられる。同じ版から刷った紙である点は変わらない。

紙とインクは光に弱いため、版画の展示は期間を限ることが多い。実物を見に行く前に、館の展示情報を確かめたい。

デューラーは、館の記録ではニュルンベルクに生まれ、1471年から1528年を同じ町で生きた。油彩も描いたが、名を広く知らせたのは版画だった。

画面には何が置かれているか

翼のある人物が、画面の右寄りに座っている。

左手を握って頬にあて、右手にコンパスを持つ。膝の上には本があり、閉じたままになっている。

頭には葉を編んだ冠がのる。腰の帯からは、鍵の束と口を絞った袋が下がる。

足元から手前にかけて、道具が散らばっている。

鉋、鋸、定規、釘、やっとこ。いずれも木や金物を加工するための道具である。

左手前には球がひとつ転がる。その奥で、痩せた犬が体を丸めて眠っている。

犬の向こうには大きな石の塊が立つ。平らな面で切り落とされた多面体で、上には三角の面、手前には五角形の面が見える。

テ・パパの解説によれば、この面にはかすかに頭蓋骨の形が浮かぶ。形の正体をめぐっては、論文がいくつも書かれてきたという。

この形は、いまでは「デューラーの立体」とも呼ばれる。

石の左奥には、炎の上に三角の坩堝を載せた火鉢がある。金属を溶かす道具で、手前の工具と同じく使われないまま置かれている。

背後の壁には、砂時計と鐘と天秤が掛かる。壁の高いところには、数を並べた板がはめ込まれている。

立てかけられた梯子は、画面の上の縁を越えて先が見えない。どこまで続くのかは描かれていない。

人物の左では、翼のある幼児が石臼に腰かけ、手元の板に何かを書きつけている。

奥は海である。水平線の上に虹が架かり、その内側で光を放つ星が尾を引く。

光の手前を、コウモリに似た生き物が横切る。広げた帯に、この作品の題が彫り込まれている。

右下の段には、作者の頭文字の印と、1514の年が刻まれている。

翼の人物は何に行き詰まっているのか

道具はすべて手の届くところにあるのに、ひとつも使われていない。

コンパスは開いたまま下を向き、本は閉じられている。視線は画面の外の一点へ流れる。

つまりこれは、仕事が止まった瞬間を描いた画面だと読める。

砂時計の砂は落ち続け、犬は眠り、幼児だけが手を動かしている。

テ・パパの解説は、この幼児を、ほかの絵に多い遊び好きの幼児とは違う、まじめに書きつける助手と見ている。人物の背後に建てかけの壁と梯子があることから、ここを工事の現場と読む見方もある。

動いているものと止まっているものが、一枚の中に同居する。

人物の顔は濃い影に沈む。目だけが白く残り、こちらを見てはいない。

彫りの線は、顔のまわりでいちばん密になる。線の密度がそのまま暗さになる技法である。

姿勢にも同じことが出ている。頬杖は休息の形だが、背は丸まり、肩には力が残る。

膝の本を開けば続きがあり、コンパスを起こせば線が引ける。それが起きないまま描かれている。

クリーヴランド美術館の記録は、当時の考え方にも触れている。憂鬱は、内にこもって考える創造的な気質と結びつけられていた、という説明である。

同じ記録は、この版のもう一つの見どころとして光の描き分けを挙げる。透明な砂時計、尾を引く星、虹、幾何学的な石で、光の振る舞いが違う。

線だけで、ガラスの透け方と石の硬さを分けている。拡大して見るなら、砂時計の胴と石の面を見比べるとよい。

線の種類にも目を向けたい。人物の衣は長くうねる線で襞を追い、顔の影は線を交差させて重ねる。石の明るい面には短い刻みを散らし、影の面には縦の細い線を密に並べる。色を使わず、線の向きと間隔だけで質感を分けている。

当時「メランコリー」は何を意味したか

当時の医学では、人の体と気質は四つの体液の釣り合いで決まると考えられていた。そのうち黒胆汁が勝つ気質が、メランコリーである。暗く沈みがちだが、深く考える力とも結びつけられた。

この版画をその伝統の中に置いたのが、美術史家パノフスキーらの研究である。彼らは憂鬱と土星と幾何学の結びつきをたどり、1964年に『土星とメランコリー』をまとめた。

題の末尾の「1」は何か

帯に彫られた題の末尾には、1にあたる文字が添えられている。

テ・パパの解説は、ドイツの人文学者アグリッパが分けた三種のメランコリーの第一を指す可能性が高い、とする。第一の種類では、理性より想像力がまさり、芸術家がこれにかかるとされた。

ただし、続き番号とも、段階の第一とも読まれてきた。当サイトは、どれかを正解として示さない。確かなのは、作者が題に数を添えたという事実である。

画家自身の姿なのか

パノフスキーは、この版を画家の精神の自画像と呼んだ。制作の年、1514年の5月に、画家の母バルバラが亡くなっている。

ベルリンの版画素描館は、画家がその2か月前に木炭で描いた母の肖像を持つ。同館の記録は、これを母の死を見越した慰めと記念の一枚と説明している。

一方で、まったく逆の読みもある。英国の歴史家イェイツは、人物は挫折しているのではなく、幻を見る恍惚のなかにいると読んだ。痩せた犬は、抑えられた感覚の印だという。梯子も、建てかけの建物の上ではなく天へ通じていると見た。

どの読みも、画面の同じ物を別の意味に取っている。当サイトは特定の読みを正しいものとして示さない。画面から確かめられるのは、時間だけが進み、人の手が止まっているという事実である。

持ち物は何を表すと読まれてきたか

テ・パパの解説は、研究で示されてきた読みをまとめている。頭の冠は水辺の草で編まれ、憂鬱の乾いた気質を和らげるためのものだという。

腰の財布と鍵、握りしめた拳は、憂鬱を物惜しみと結びつける印とされる。題の帯を広げるコウモリは、憂鬱の暗さと結びつけられてきた。

どれも当時の文献に照らした解釈で、画面に説明が書かれているわけではない。それでも、何気ない小物にまで意味が託されていると知ると、見る目が変わる。

壁の数表は何を示すか

壁の板には、四かける四の枡に数が彫られている。

実物を拡大して数えると、縦の列も横の行も、足すと34になる。斜めの並びも同じ34になる。

それだけではない。四隅の数の和も、中央の四つの和も、四等分した各区画の和も34になる。当サイトでも数えて確かめた。

いちばん下の段の真ん中には、15と14が並ぶ。制作の年にあたる数である。

テ・パパの解説によれば、この数表は木星を呼ぶお守りと考えられてきた。木星は、土星がもたらす憂鬱を和らげる星とされていた。

数表の「9」を見ると、刷りの順が分かる

この版には、二つの状態があることが知られている。最初の状態では、数表の9が左右反転した形で彫られていた。

のちに版の9が直され、正しい向きになった。いま各地に残る刷りの多くは、この直した後の状態である。最初の状態の刷りは少なく、メルボルンのヴィクトリア国立美術館が所蔵を公表している。

館の記録では、クリーヴランドの一枚は二つの状態のうち第2の状態とされる。作品ページで数表を拡大すれば、9の向きを自分の目で確かめられる。

同じ版でも、彫り直しの前と後で刷りは別物になる。版画を見るときは、絵柄だけでなく細部の文字や数字も手がかりになる。

同じ状態の刷りでも、一枚ずつ表情が違う。ヴィクトリア国立美術館は、第2の状態の一枚を1891年に買った。同館はこれを、1956年に買った第1の状態の一枚よりインクが軽いと説明している。インクの詰め方と拭き方で、暗さが変わるからだ。

多面体と幾何学の本

デューラーは後年、測定と人体の比について自分で書物を出した人でもある。1525年に測定法の書を、没した1528年に人体の比を論じた四巻の書を刊行した。

1525年の書には、多面体を平らに切り開いた展開図が載る。数学史の研究では、多面体の展開図が印刷された最初の例とされる。

道具と数への関心は、この版画だけの思いつきではない。

十年以上前の《ネメシス》では、翼のある女神が球の上に立っている。館の記録では、裁きと正義の女神で、手の杯と馬具は報いと罰を表す。

眼下には谷と村が細かく彫り込まれる。屋根の一枚ずつまで線が入っている。館の記録は、こうした大きく込み入った版は仕上げに何か月もかかったと書く。

《メレンコリアI》では、同じ球が地面に転がったままになっている。乗る者はいない。

三大銅版画のなかの《メレンコリアI》

この一枚は、前後の年に作られた二点と並べて語られることが多い。三点はまとめて、デューラーの三大銅版画とも呼ばれる。いずれも大きさの近い紙に、一人の人物と身のまわりの物を彫り込んだ画面である。

《騎士と死と悪魔》では、甲冑の騎士が馬を進める。

左には蛇の冠をかぶった死が馬に乗り、砂時計を掲げる。右後ろからは角のある悪魔が付いてくる。

騎士は前を向いたままである。足元には犬が走り、左下の地面に頭蓋骨が転がる。館の記録は、正しい道を進み続ける強さを表すと説明する。

《書斎の聖ヒエロニムス》では、丸いガラスの窓を通った光が、窓辺の壁に模様を落とす。

奥の聖人は書き物に沈み、手前では獅子と犬が眠っている。壁には砂時計が掛かり、窓辺には頭蓋骨が置かれる。

三点を並べると、同じ道具が別の役で置かれているのが分かる。

砂時計は騎士の前に差し出され、書斎では壁で静かに落ち、《メレンコリアI》では止まった手の背後にある。眠る犬も、書斎と《メレンコリアI》の両方にいる。

三点の銅版画は、画家の仕事のなかでは少し特別な位置にある。デューラーは木版画の連作も数多く手がけた。木版は板の線を残して周りを彫り下げ、出っ張った面にインクをのせて刷る。銅版とは逆の仕組みで、線はどうしても太くなる。

当サイトでも、クリーヴランド美術館の《大受難》や《聖母伝》の木版画を公開している。同じ画家の線が、木版ではくっきり太く、銅版では髪の毛ほどに細い。並べて見ると、《メレンコリアI》の細かさがよく分かる。

画家自身も、これらを手元から人に渡していた。1520年から翌年のネーデルラントへの旅の日記には、版画を贈った記録が多く、《メレンコリアI》もそのなかに見える。大英博物館の記録では、旅先で最も多く贈ったり売ったりしたのは《書斎の聖ヒエロニムス》だった。

初めて見るときはどこから見ればよいか

まず全体を見て、人物の顔に目を止める。次に手元のコンパスと閉じた本、足元の工具へ下りる。道具が揃っているのに使われていない、というこの絵の核がそこで分かる。

次に、背後の壁を上へたどる。天秤、砂時計、鐘、数表。数表では、下の段の15と14、それに9の向きを確かめる。右下の段に刻まれた1514の年と頭文字の印とも見比べたい。同じ年が、画面の二か所に記されている。

最後に、奥の海と空へ抜ける。虹、尾を引く星、題の帯を広げる生き物。手前の暗さに対して、ここだけが遠く明るい。

作品ページの図版は拡大できる。石の面に浮かぶ頭蓋骨の形や、幼児の手元の板など、小さく彫られた物は拡大して初めて見えてくる。

よくある誤解

画面の暗さは、複製で強まりやすい。テ・パパの解説は、実物の刷りは複製より明るく、人物の表情も多くの複製より明るいと書く。暗い絵と決めてかかる前に、拡大した図版で顔のまわりを見てほしい。

もう一つは、題が後の人の付けた名だという思い込みである。題は版そのものに彫り込まれている。

版画は一枚の版から何度でも刷れる。だから同じ図柄を、離れた土地の人が同じ形で見られた。

日本の浮世絵も、版木から紙へ移す点では同じ仕組みである。摺りごとの違いは《神奈川沖浪裏》の解説で扱った。

ほぼ同じ時代の絵については、《ジネヴラ・デ・ベンチ》の解説も置いている。

銅版を彫る仕事をもう一人の画家から見たい場合は、レンブラントの代表作と特徴を読んでほしい。