76センチと8センチ——ヘンリー・インマンの肖像

同じ画家の、二つの寸法

この記事では、寸法の話をしたい。

十九世紀前半のアメリカで、肖像画には二つの大きさがあった。

一つは、壁に掛ける油彩の肖像。縦七十センチ前後が標準である。

もう一つは、手に持てる細密画。縦八センチ前後にすぎない。

同じ画家が、その両方を手がけていた。

今回は、ヘンリー・インマンの九点でその往復を見ていく。

まず、大きいほうから見たい。

年配の男性が、こちらを向いている。

頭は禿げ上がり、こめかみのあたりに白髪が残る。

顔は丸く、頬に赤みが差している。

黒い上着を着て、白い襟が首元に見える。

背景は、ほとんど真っ黒である。

そのため、顔と襟だけが闇から浮かび上がる。

胸から上だけの、簡素な構図である。

黒の中の顔

この絵の作りは、単純そのものである。

背景に何も描かない。衣も黒で塗る。

明るいのは、顔と襟と、シャツの一部だけ。

つまり、画面の九割が暗い。

この方法には、利点がある。

まず、顔が確実に目立つ。

次に、制作が速い。背景を描く手間がない。

そして、どんな部屋に掛けても収まりがよい。

肖像画の量産には、たいへん都合のよい形式である。

画家について

ヘンリー・インマンについて、記録から書く。

1801年に生まれ、1846年に没したアメリカの画家である。

若い頃に肖像画家のもとで修業したと伝えられる。

その後、独立して肖像画を描き、名を得た。

活動の時期は、写真が普及する直前にあたる。

つまり、肖像を残したければ絵しかなかった時代の最後である。

需要は大きく、画家の数も多かった。

当サイトでも
巡回する肖像画家や
サリーの肖像商売で、
この時期の事情を扱っている。

肖像画という商売

肖像画は、注文を受けて描く商売である。

値段は、寸法と、描く範囲で決まった。

顔だけなら安く、全身なら高い。

手を入れると、値段が上がる。

手は描くのが難しく、時間がかかるからである。

今回の九点でも、手が描かれているものは少ない。

多くが胸から上で止まっている。

これは画家の好みというより、注文の内容だろう。

写真が来る前

写真の技術が公表されるのは、1839年である。

インマンが没するのは1846年。

つまり彼の活動期は、写真の到来とちょうど重なる。

初期の写真は、露光に時間がかかり、値も張った。

それでも、肖像の需要は急速にそちらへ移っていく。

似ていることだけが目的なら、写真のほうが確実である。

肖像画家にとって、これは死活問題だった。

以後、画家は写真にできないことを探すことになる。

大きさ、色、姿勢の演出、そして絵としての格。

九点は、その転換の直前に描かれている。

需要の大きさ

当時の肖像の需要は、かなりのものだった。

家に一枚も肖像のない家庭のほうが、むしろ珍しかったとも言われる。

新しく力を持った商人や専門職の層が、肖像を注文した。

家系の記録として、また地位の証しとして残す。

つまり肖像画は、記録産業だった。

画家はその産業の中で働く技術者でもある。

そう考えると、九点の簡素さも理解しやすい。

一点ずつに時間をかけていては、数がこなせない。

もう一枚の大きな肖像

二点目も、油彩の肖像である。

先ほどとほぼ同じ寸法である。

男性が、こちらを向いて座っている。

黒い上着に、黒い蝶ネクタイ、白い襟。

髪は黒く、耳の上で膨らんでいる。

顔はやや斜めを向き、目はこちらを見ている。

背景は褐色で、右上が明るく、左下が暗い。

先ほどの絵より、背景に色がある。

そのぶん、画面がやわらかく見える。

背景の明暗

背景を真っ黒にするか、褐色にするか。

この選択は、絵の印象を大きく変える。

真っ黒だと、人物が浮き上がり、厳格に見える。

褐色に濃淡をつけると、空間ができ、穏やかになる。

同じ画家が、注文ごとに使い分けている。

依頼主の職業や立場に合わせたのかもしれない。

あるいは、単に制作時期の違いかもしれない。

いずれにせよ、型を一つに固定していない。

黒い服の時代

この二点に共通するのは、黒い服である。

十九世紀前半、男性の正装は黒が基本になった。

それ以前の、色鮮やかな上着や刺繍は姿を消していく。

肖像画の側から見ると、これは難題である。

黒は、面としての情報が少ない。

襞も、質感も、光が当たらなければ見えない。

そのため、画家は襟や襟巻きの白に頼ることになる。

九点の油彩を見ても、白い部分の描写が丁寧である。

首元の布の折り方、糊の効き具合、影の落ち方。

そこだけが、衣装の見せ場になっている。

黒い服の時代は、白い襟の時代でもあった。

何を省くか

もう一つ、省略についても書いておきたい。

胸から上の肖像では、手が描かれない。

背景も、多くの場合は単色である。

つまり、描かれるのは顔と襟だけである。

見る人の関心も、そこにしかない。

依頼主が求めているのは、顔の記録だからである。

余計な要素は、値段を上げ、制作を遅らせる。

そう考えると、この簡素さは合理の産物である。

美的な選択というより、商売の設計に近い。

八センチの肖像

三点目から、寸法が一気に小さくなる。

縦8.4センチ、横6.8センチ。

名刺より少し大きい程度である。

黒い枠に収められ、金色の縁飾りが付いている。

その中に、男性の胸像が描かれている。

黒い上着に、白い襟。髪は明るい茶色である。

顔は正面をやや外れ、右を向いている。

背景は淡い青灰色で、上が明るい。

この寸法で、目も鼻も口も、きちんと描き分けられている。

象牙に描く

細密画の支持体は、多くの場合、象牙である。

薄く削いだ象牙の板に、水彩で描く。

象牙は白く、わずかに透ける。

その透明感が、肌の質感を出すのに向いている。

下地の白が透けることで、肌が発光して見える。

一方、絵具は乗りにくい。

表面が滑らかなので、水彩が弾かれる。

そのため、細い筆で点や線を置いていく描き方になる。

ぼかしではなく、細かい筆跡の集積で面を作る。

拡大して見る

こうした細密画は、いま画面で拡大して見られる。

原品は八センチ足らずだが、写真なら大きく見られる。

すると、描き方がよく分かる。

肌の部分には、細い斜線が並んでいる。

髪は、一本ずつではなく、束の流れとして描かれている。

背景の青灰色も、点を重ねて作られている。

肉眼では見えない筆跡が、そこにある。

もっとも、これは作り手の意図した見え方ではない。

本来は、手のひらの上で、そのまま見るものである。

拡大は、作品を別のものに変えてしまう面もある。

便利さと引き換えに、寸法の感覚が失われる。

当サイトが寸法を必ず記すのは、そのためでもある。

なぜ小さいのか

そもそも、なぜこれほど小さいのか。

理由は、持ち歩くためである。

細密画は、多くの場合、身に着けられた。

首から下げる、懐に入れる、机の引き出しに置く。

離れて暮らす家族や、亡くなった人の姿を手元に持つ。

写真が普及する前、それができるのは細密画だけだった。

つまり、これは肖像であると同時に、携帯品である。

用途が、寸法を決めている。

もう一点の細密画

四点目も、同じ形式である。

さらに小さい。縦6.4センチ、横4.9センチ。

楕円形の金属の枠に収められている。

枠には、葉のような装飾が施されている。

中には、年配の男性の胸像がある。

白髪が耳の上で膨らみ、額が広い。

濃い緑の上着に、白い襟巻き。

背景は淡い青で、雲のような白が入っている。

顔は斜めを向き、視線は横へ流れている。

枠も、作品の一部

この二点で目を引くのは、枠である。

細密画は、枠と一体で作られる。

金属の縁飾り、留め具、裏側の細工。

それらが、絵と同じくらい手をかけられている。

つまり、細密画は絵であると同時に、装身具でもある。

宝飾の職人と、画家が組んで一つの品を作る。

美術館の記録でも、枠まで含めて一点として扱われる。

当サイトでも
机の上の小さな美術で、
こうした品の性格に触れた。

紙に描いた肖像

五点目は、また別の材料である。

縦19.1センチ、横15.7センチ。

細密画より大きく、油彩よりずっと小さい。

男性の胸像が、紙に水彩で描かれている。

黒い上着に、白い襟。髪は黒く、額の上で分けられている。

顔は斜めを向き、目はこちらを見ている。

背景は塗られておらず、紙の色がそのまま残っている。

つまり、人物だけが浮いた状態になっている。

なお、この図版は当サイトが取得できた画像が白黒である。

中間の寸法

この一枚の寸法は、二つの型の中間にあたる。

象牙の細密画ほど小さくなく、油彩ほど大きくない。

紙に水彩で描く肖像は、当時よく行われた形式である。

油彩より安く、細密画より速く仕上がる。

つまり、価格帯としても中間になる。

肖像画の市場には、こうした段階が細かく設定されていた。

いくら払えるかで、寸法と材料が決まる。

九点を並べると、その段階がそのまま見える。

背景を塗らないこと

この紙の肖像では、背景が塗られていない。

紙の地色が、そのまま残されている。

水彩の肖像では、これはよくある扱いである。

紙の白を生かすことで、画面が軽くなる。

しかも、塗る手間が減る。

一方、人物が空中に浮いたように見える欠点もある。

床も壁もないので、どこにいるのか分からない。

それでも成立するのは、顔の記録が目的だからである。

場所の情報は、はじめから求められていない。

白黒の図版について

この一枚は、当サイトが取得できた画像が白黒である。

原品は水彩なので、実際には色がある。

肌の色、髪の色、上着の黒の濃さ。

それらは、この図版からは分からない。

もっとも、線と明暗は読み取れる。

顔の造作、髪の分け目、襟の形。

肖像の記録としての核心は、白黒でも残っている。

当サイトが白黒の図版もそのまま載せるのは、そういう判断による。

子どもの肖像

六点目は、屋外の肖像である。

少女が、岩に腰かけている。

水色の衣を着て、袖が膨らんでいる。

裾は膝下まであり、白い靴下と黒い靴が見える。

髪は明るい茶色で、巻き毛が肩に落ちる。

顔はこちらを向き、目が大きい。

左手には、黄色い紙のようなものを持っている。

背景は森である。木々が暗く茂り、右奥が明るい。

足元には岩と草があり、水が流れている。

子どもを、屋外に置く

子どもの肖像を屋外に置くのは、当時の型である。

自然の中の無垢な子ども、という主題である。

イギリスの肖像画で確立し、アメリカにも入ってきた。

当サイトでも
レノルズの大様式で、
その源流に触れた。

背景の森は、実在の場所とは限らない。

画室で、型どおりに描き足された可能性が高い。

つまり、この森は衣装の一部のようなものである。

子どもの顔だけが、実際の観察にもとづいている。

役柄を演じる肖像

七点目は、劇の場面である。

男性が、こちらを向いている。

肩から胸にかけて、褐色の毛皮のようなものを羽織る。

その下は、白い衣である。

首元が開き、胸が見えている。

顔は正面を向き、目に力がある。

眉が寄り、口が固く結ばれている。

背景は暗く、右上にわずかな明るみがある。

つまり、これは役の姿を描いた肖像である。

俳優の肖像

俳優の肖像には、二通りある。

本人としての姿と、役としての姿である。

この一枚は、後者にあたる。

衣装をつけ、表情を作り、役の人物として立っている。

なぜ役の姿で描くのか。

一つには、その役で名を得たからだろう。

宣伝としての機能もある。

版画に起こして売ることもできる。

日本の役者絵と、事情はよく似ている。

当サイトの
役者絵の記事とも、
比べてみると面白い。

帽子をかぶった女性

八点目は、また肖像である。

女性が、椅子に座っている。

大きな白い帽子をかぶり、縁に飾りが付く。

首元には、白いレースの襟が広がる。

上着は水色で、下は黒である。

顔は正面を向き、こちらを見ている。

背景の左は暗く、右には赤い柱のような形がある。

その右奥に、緑と褐色の風景が見える。

つまり、室内と屋外が同じ画面にある。

窓のある背景

室内の人物の背後に、窓や開口部を置く。

そこから風景を覗かせる。

この形式も、肖像画の古い型である。

閉じた空間に、外への抜けを作る。

そうすると、画面に奥行きが生まれ、息苦しさが減る。

同時に、風景が人物の背景として意味を持つこともある。

所有する土地を示す、といった使い方である。

もっとも、この一枚の風景は簡素で、特定できるものではない。

型として置かれたと考えるのが自然だろう。

物語の絵

最後の一点は、肖像ではない。

森の中である。手前に男が座っている。

体を起こし、片手を上げて額に当てている。

長い髭を生やし、驚いた表情をしている。

そばには、銃らしきものが横たわる。

周囲は木立で、葉が赤や褐色に色づいている。

奥は明るく、木の間から光が差す。

つまり、目覚めた直後の場面である。

題にある物語は、当時のアメリカでよく知られた短編である。

山で眠り込み、二十年後に目覚める男の話である。

文学を、絵にする

文学の場面を絵にすることは、当時ふつうだった。

読者が話を知っているので、説明が要らない。

一場面だけで、前後の物語が想像できる。

つまり、絵が短い時間で多くを語れる。

この一枚は、制作が1823年。九点で最も古い。

画家が二十代の初めごろにあたる。

肖像画家として名を得る前の作である。

寸法も小さく、板に描かれている。

九点を通して

九点を年代順に並べる。

1823年、1825年が二点、1826年から27年、1830年ごろ。

そして1835年ごろ、1836年ごろ、1837年から38年ごろ、1840年から42年。

二十年ほどの幅がある。

寸法は、縦6.4センチから縦78.1センチまで。

面積にすると、およそ百五十倍の差がある。

材料も、油彩、水彩、象牙、紙、板と幅広い。

二つの寸法のあいだで

最後に、寸法の往復について書いておきたい。

大きな油彩は、公の顔である。

家の応接間に掛け、来客に見せる。

小さな細密画は、私的な顔である。

身に着け、離れた場所で見る。

同じ画家が、その両方を作っていた。

公と私、両方の需要に応えて生計を立てていた。

写真が普及すると、この構造は崩れる。

小さな肖像は、写真に置き換えられていく。

九点は、その置き換えの直前の姿である。

いま私たちが携帯端末に家族の写真を入れているのは、
象牙の細密画を懐に入れていた習慣の延長にある。

寸法も材料も変わったが、やっていることは同じである。

一人の画家の幅

もう一つ、九点を通して感じることがある。

この画家は、注文の種類ごとに描き方を変えている。

大きな油彩では、黒と白の対比で顔を立てる。

子どもの肖像では、屋外の型を使い、色を明るくする。

俳優の肖像では、役柄を演じさせる。

細密画では、細い筆で点を重ねる。

物語の絵では、場面の一瞬を選ぶ。

つまり、一つの様式で押し通していない。

その柔軟さは、商売として必要なものだったはずである。

同時に、器用さゆえに個性が見えにくくなる面もある。

いま彼の名が、同時代の他の画家ほど知られていないのは、
そのあたりにも理由があるのかもしれない。

九点をまとめて並べて、はじめて幅が見えてくる。

一点ずつ別々に見ていては、同じ人の仕事とは思えないだろう。

寸法の違いは、そのまま仕事の違いでもあった。

大きさは、絵の性格を決める最初の条件である。

九点は、そのことを静かに教えてくれる。