鉄は、言葉として現れる——尾形乾山・陳洪綬・セザンヌほか九点

鉄の円板に、横顔が浮き出ている

小さな円板である。

直径は4.9センチしかない。

色は灰色で、青みを帯びている。

表面には、細かい斑が一面に散っている。

錆である。

円板の中央に、男の横顔が浮き出ている。

顔は左を向く。

髪は短く、後ろへ流れる。

首は太く、肩の線でとぎれる。

輪郭の縁は鋭く、影が濃く落ちる。

円板の左には、数字が四つ縦に並ぶ。

右にも、別の数字が四つ並ぶ。

上には、小さな環が付いている。

吊り下げるための環である。

地の部分には、鎚や型の跡は見えない。

型で打ち出したものらしい。

縁には、細い枠の線が一周する。

枠の内側は、わずかにくぼんでいる。

横顔の高さは、地の面から一ミリほどに見える。

低い浮き彫りである。

館の記録では、材料はただ一語、鉄である。

館の札も「男性」と「横顔」の二つだけである。

つまりこれは、鉄だけでできた物である。

金でも銀でも青銅でもない。

メダルは、ふつう貴金属で作られる。

鉄で作れば、価値は下がる。

しかし数を多く配れる。

選挙区が代議士に贈るという用途に、鉄は合っている。

数字は、生まれた年と没した年らしい。

左右に分けて置かれている。

文字は浮き彫りではなく、地に沈んでいる。

型の側に、突起として彫られていたことになる。

鉄は、九つの姿で現れる

この一枚を出発点に、鉄の関わる九点を数えていく。

鉄は、最もありふれた金属である。

地面の中にも、赤い土の中にもある。

そして錆びる。

錆びた鉄は赤茶色になり、その色が絵の具になる。

燃やす必要も、遠くから運ぶ必要もない。

足元の土から、そのまま取れる。

だから最も古い顔料の一つである。

先に言ってしまうと、九点のうち、鉄そのものでできた物は一点だけである。

二点では、鉄は色として画面に塗られている。

一点では、鉄は線の呼び名である。

二点では、鉄でできた物が写されたり描かれたりしている。

そして三点では、鉄は題の中の言葉である。

柵の名、馬の名、そして人の名である。

錆びた鉄が、梅の枝になる

二点目は、焼き物である。

四角い器が五つ並ぶ。

高さは6.9センチ、一辺は9センチしかない。

四隅は角ばり、口の縁は波打っている。

器の地は、淡い黄土色である。

その上に、黒い枝が描かれている。

枝は太く、途中で折れ曲がる。

細い小枝が、そこから何本も出る。

枝の上には、白い丸がいくつも置かれている。

梅の花である。

花の中央には、小さな点がある。

黒い枝は、器の面をまたいで続く。

五つを並べると、一本の枝がつながって見える。

ただし、つながり方は正確ではない。

少しずれ、太さも変わる。

一つ一つ別に描かれたためである。

口の縁の波打ち方も、五つで違う。

館の記録では、これらの器は粗い黄褐色の土でできている。

そして意図した歪みがあるという。

枝の文様は、まず黒い酸化鉄で描かれた。

そのあとに、花と蕾が白泥で置かれた。

最後に、ごく薄い透明な釉がかけられている。

館の記録は、そう説明している。

つまり黒い枝は、鉄の色である。

墨ではない。

土に含まれる鉄の粉を、水で溶いて筆で塗る。

焼くと、黒あるいは茶に変わる。

濃く塗れば黒くなり、薄く塗れば茶になる。

枝の太い部分と細い部分で、色の濃さが違う。

筆を置いた場所ほど、黒が強い。

さらに館は、器の底の署名について書いている。

三文字が、茶色い鉄で記されているという。

この作り手の筆と窯については、筆と窯で扱った。

九点のうち、鉄が絵の具になっているのは、この一点である。

鉄は、線の名前になる

三点目では、鉄は色ではない。

細長い掛幅である。

画は172.8×55.7センチある。

画面の上三分の一は、文字で埋まっている。

その下から、絵が始まる。

奥に、丸い門のある塀がある。

塀の前には、大きな石と松がある。

中ほどには、幕が張られている。

幕は薄く、向こう側が透ける。

その奥に、年老いた女性が座る。

女性の前には、若い男たちが並ぶ。

みな頭を下げている。

手前には、青銅の器が置かれている。

器は三つあり、形がそれぞれ違う。

古い時代の道具として置かれている。

色は淡く、青と緑と朱が使われる。

輪郭の線は細く、太さがほとんど変わらない。

衣の折れ目も、同じ細さの線で示される。

筆の圧を変えずに引いたことになる。

線には、震えも途切れもない。

館の記録では、この絵はある女性の物語を描いている。

高齢になったその人が、若い学者たちに古典を教える場面である。

作者は、自分の伯母の六十歳の祝いのために描いた。

そして館は、描き方について書いている。

古風な描き方で、細い輪郭と鉱物の顔料による鮮やかな彩色による。

人物を描くにあたっては、鉄線描を用いているという。

鉄線描とは、細く均一な線のことである。

館の記録は、そう説明している。

つまりここでは、鉄は線の細さと硬さの比喩である。

針金のように、太らず細らず、まっすぐ続く。

材料の欄に鉄はない。

絹と墨と顔料だけである。

鉄という語は、説明文の中にしかない。

それでも、その一語が線の性格を言い当てている。

細さと、均一さと、たわまなさ。

三つとも、針金の性質である。

この画家の別の作については、画帖の一葉で扱った。

土の中の鉄が、地面の色になる

四点目では、鉄は地面にある。

横長の画面である。

額なしで65.6×81.5センチある。

画面は、横に三つの帯に分かれる。

上の帯は、濃い青の空である。

中の帯は、白い建物と緑の木々である。

建物は箱のような形で、窓は小さい。

その左右に、糸杉が細く立つ。

下の帯は、明るい橙色の地面である。

橙は、赤に近いところと黄に近いところがある。

筆の跡は短く、方向がそろっている。

木々の緑は、青と黄が混ざらずに並ぶ。

離れて見ると、一つの緑に見える。

近づくと、別々の色に分かれる。

地面の橙も、同じように作られている。

館の記録では、この絵は三つの水平な面で構成されている。

空の青、塔と農家の白、そして手前の土の焦げた橙。

その橙は、この地方の鉄分の多い土を示しているという。

そして中景には、この画家の好んだ糸杉と橄欖の緑が散らばる。

構成は要点だけに切り詰められ、余分な細部がない。

館の記録は、そう説明している。

つまり地面の橙は、土に含まれる鉄の色である。

絵の具の名にも、鉄の酸化物から作られたものが多い。

赤土も黄土も、もとは鉄である。

つまりこの画家は、鉄の色で鉄の多い土を描いている。

描くものと描く材料が、同じ元素でできている。

九点のうち、その一致があるのはここだけである。

この画家の題と地名については、地名を題にするで扱った。

九点のうち、鉄が土の色として画面にあるのは、この一点である。

鉄の柱が、写真に写る

五点目では、鉄でできた物が写っている。

横長の写真である。

画面の中央に、大きな石のアーチが立つ。

アーチの上部は欠け、空が見える。

その右にも、小さなアーチが二つ続く。

石の表面には、細かい彫りの帯が回る。

彫りは、上から下まで途切れずに続く。

左の端に、細い柱が一本立つ。

柱は円く、上に丸い飾りが載る。

まわりの石造りに比べて、ずっと細い。

これが題にある鉄柱である。

地面は平らで、砂と草である。

奥のほうに、小さな人影がある。

空は白く、何も写っていない。

当時の感光材は、青い光に強く反応した。

だから空は白く飛んでしまう。

雲の形は、ほとんど残っていない。

館の記録では、この画帖の五十点はすべて千八百六十年代に撮られた。

山あいの町から、いくつもの都市へと下っていく構成である。

そして館は、主要な建造物を撮った建築の記録が、二十世紀の修復前の姿を伝える貴重な資料だと書いている。

館の記録は、そう説明している。

写真そのものは、鉄でできていない。

紙と、卵白と、銀である。

鉄は、画面の中の細い柱としてある。

その柱は、千数百年のあいだ錆びずに立っているという。

写真では、表面の様子までは分からない。

細さと、まっすぐさだけが写っている。

九点のうち、鉄でできた物が写されているのは、この一点である。

鉄の柵が、題になる

六点目では、鉄は題にある。

横長の版画である。

画面の中央から右へ、柵が横切る。

柵は縦の棒が等間隔に並ぶ。

棒の上端は尖り、下端は横木でつながる。

柵の手前には、太い木が一本立つ。

幹は左へ傾き、上のほうで枝が広がる。

枝の影が、地面に長く落ちる。

奥には、大きなアーチの並ぶ建物がある。

アーチの下は暗い。

右のほうに、小さな人影がある。

地面は白く、影だけが黒い。

画面の下には、年と署名が書き込まれている。

署名は筆記体で、右下にある。

年は左下にあり、四桁の数字である。

館の記録は、題と材料しか書いていない。

材料はリトグラフである。

石の上に脂で描き、水と油の反発で刷る。

だからここにも、鉄は使われていない。

鉄は、題にある柵の材質としてある。

しかし画面の柵は、黒い線でできている。

線が鉄に見えるのは、細く硬く、まっすぐだからである。

先に見た鉄線描と、理屈は同じである。

違うのは、こちらが実在の柵を写していることである。

鉄線描のほうは、実在しない線の呼び名だった。

同じ比喩が、片方では物を指し、片方では方法を指す。

鉄の工場が、描かれなかった

七点目では、鉄は画面から消されている。

横長の小さな水彩である。

全体は16×23.6センチしかない。

画面の右に、石造りの廃墟が立つ。

壁は高く、上端が崩れている。

窓の穴が、いくつも開いている。

その左には、低い木立が横に続く。

木立の下に、小さな人影が数人いる。

手前は、緑と褐色の草地である。

空は白と灰色で、雲が厚い。

色は、どれも土の色に近い。

輪郭の線は、ほとんどない。

広い刷毛で、色を面として置いている。

廃墟の壁だけは、細い筆で窓の穴が入れられている。

そのほかは、輪郭を持たない。

掻き落としの跡が、草地の数か所に白く残る。

館の記録では、この画家は英国の水彩の黄金期の重要な作者の一人である。

広々とした、ありふれて見える風景を、土色の広い刷毛で描くことで知られた。

そして館は、この場所について書いている。

十二世紀初めに建てられた修道院の廃墟である。

しかしこの画家が描いたころには、その周囲を鉄の会社が飲み込んでいた。

銅の製錬と製造が行われていたという。

そして画家は、その変化の跡を描かないことを選んだ。

館の記録は、そう書いている。

つまりここでは、鉄は画面の外にある。

描かれなかったものとして、記録にだけ残っている。

画面を見ただけでは、そこに工場があったとは分からない。

空は白く、煙もない。

館の記録がなければ、静かな廃墟の絵である。

記録が、絵に写っていないものを教えている。

九点のうち、鉄が消された跡として語られるのは、この一点である。

鉄は、馬の名と人の名になる

最後の二点で、鉄は名前になる。

横長の小さな画面である。

全体は35×45.4センチしかない。

画面の右に、栗色の馬がいる。

前脚を上げ、後ろ脚で立つ。

首をひねり、口を開けている。

たてがみと尾が、風で横へ流れる。

目は白く見開かれている。

足元には、赤や黄の小さな花が咲く。

草は高く、馬の脚の半ばまで届く。

手前の草だけが、一本ずつ描き分けられている。

画面の左奥に、白い煙の帯がある。

その下に、小さな黒い列車がある。

列車は左へ向かって走る。

空には、白い雲が並ぶ。

雲は横に長く、下端が平らである。

列車の煙とは、形がはっきり違う。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題にある鉄の馬とは、蒸気機関車のことである。

つまり画面には、二頭の馬がいる。

本物の馬と、鉄の馬である。

そして本物の馬が、鉄の馬に驚いている。

題は、そのいななきを指している。

列車は小さく、画面の隅にある。

面積で言えば、馬の十分の一もない。

しかし題に選ばれたのは、そちらの馬である。

描かれた大きさと、題の重さが逆になっている。

縦長の肖像である。

73.7×60.9センチある。

胸から上が描かれる。

顔はこちらを向く。

髪は黒く、長く垂れる。

頭の上には、羽根の飾りが二本立つ。

羽根の先には、赤い房が付く。

顔には、赤と黄の線が引かれている。

線は頬から顎へ、縦に下りる。

本数は左右で違う。

胸元には、黄と赤の房飾りが下がる。

肩には、獣の皮の衣がかかる。

皮の縁には、細い切り込みが並ぶ。

左肩には、青い筒状の飾りが下がる。

背景は、灰色がかった緑である。

背景には、何も描かれていない。

地面も空も分かれておらず、一様な色である。

人物だけを見せるための背景である。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題は、その人の名を音で写し、続けて意味を添えている。

意味のほうに、鉄という語が入る。

つまり鉄は、人の呼び名の一部である。

画面の中に、鉄の物はない。

羽根も、房も、皮の衣も、鉄ではない。

角そのものも描かれていない。

この画家の題の付け方については、二つの名前で扱った。

数えてみると

九点を並べ直す。

鉄そのものでできているのは、一点である。

最初のメダルだけである。

鉄が絵の具になっているのは、二点。

焼き物の黒い枝と、地面の橙である。

鉄が線の呼び名なのは、一点。

鉄でできた物が写っているのは、一点。

そして題の中に鉄があるのは、三点である。

柵と、馬と、人の名。

残る一点では、鉄は描かれなかった工場である。

数え方によっては、これも題の外にある鉄である。

題は修道院の名で、鉄という語を含まない。

もう一つ数える。

九点のうち、館の記録の材料の欄に鉄という語があるのは、二点だけである。

メダルと、焼き物の下絵である。

ほかの七点では、鉄は説明文か題の中にある。

さらに数える。

九点のうち、鉄が赤あるいは茶として見えるのは二点である。

メダルの錆と、地面の橙。

黒として見えるのは一点、焼き物の枝だけである。

同じ元素が、量と焼き方で三つの色に分かれている。

言えることと、言えないこと

言えるのは、鉄が「物としてより、言葉として現れやすい」ということである。

鉄は安く、重く、錆びる。

だから作品そのものになることは少ない。

しかし色としては、赤土と黄土という形で広く使われる。

そして比喩としても使われる。

細くて硬い線を、鉄の線と呼ぶ。

蒸気機関車を、鉄の馬と呼ぶ。

九点のうち六点で、鉄は言葉のほうにあった。

そして言葉のほうの鉄は、どれも硬さと強さを指していた。

細くて折れない線、力の強い機関車、戦士の名。

材料としての鉄が持つ性質が、そのまま比喩になっている。

言えないのは、鉄がつねに黒いという話である。

焼き物の枝は黒かった。

しかし署名の三文字は茶色だった。

地面は橙で、錆は赤茶だった。

同じ酸化鉄でも、量と焼き方で色が変わる。

窯の中で酸素が足りなければ、黒に寄る。

十分にあれば、赤に寄る。

作り手は、その差を使い分けている。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

鉄のメダルは、いま錆の斑に覆われている。

作られたときは、もっと明るい灰色だったはずである。

貴金属で作られていれば、この斑はなかった。

金も銀も、空気の中では変わりにくい。

鉄だけが、置いておくだけで姿を変える。

安い金属を選んだことが、時間の跡を残した。

九点のうち、材料の側から時間が見えるのは、この一枚だけである。

ほかの八点では、材料は時間を語らない。

語るのは、館の記録と題のほうである。