暑さは描けず、涼みが描かれる——歌麿・円山応挙・ピュヴィスほか九点

夕方の川辺に、人が出てくる

川端に、着飾った人々が集まっている。

女性たちは薄手の着物で、うちわや提灯を手にしている。

子どもが二人、大人のあいだにまじる。

川の上には、屋根のある舟が浮かぶ。

遠くには、長い橋が低くかかっている。

空は暮れかけの色である。

これは、夕涼みの図である。

江戸の隅田川、両国橋のあたりである。

館の記録では、橋の上にも舟の上にも人がひしめき、夏の花火を楽しんでいる。

昼のあいだは家にこもっていた人々が、日が落ちてから、水辺へ出てきたのである。

川辺の一団には、小さな男の子がいる。

片手に飼っている虫の籠を提げ、もう片方の手で若い女性と手をつないでいるという。

左端では、料理屋の名を記した提灯を持つ少年が、二人の女性を案内している。

提灯の字まで、記録は読み取っている。

大野屋という料理屋の名だという。

紙には歌麿筆の署名があり、版元の印も残る。

来歴の欄によれば、この三枚はパリの収集家の手を経て、海を渡ってきた。

三枚の紙を横につないで、川端の宵をひと続きに見せる判型である。

三枚続という形式については、三枚続の左の一枚だけが残った回で扱った。

美人画で知られる歌麿が、ここでは夏の町の時間そのものを描いている。

誰も暑そうな顔をしていない。

それでいて、これが暑い日の絵であることは、誰にでも分かる。

涼んでいる姿こそが、暑さの証拠だからである。

さて、この絵の題には、夏の字も暑さの字もない。

あるのは、涼みという言葉である。

夕涼みは、暑い昼を避けて、日暮れの水辺に出ることをいう。

つまりこの絵は、暑さを描かずに、暑さのあとだけを描いている。

夏の絵を集めると、こういうことが繰り返し起きる。

描かれているのは暑さではなく、暑さから逃れる工夫なのである。

夜、水辺、風、木陰。

涼みの道具立ては、絵のなかに数え切れないほどある。

では、暑さそのものを描いた絵はないのか。

温度という、目に見えないものを、絵はどこまで描けるのか。

九点を並べて、確かめてみたい。

夏は、夜がいちばん描かれる

涼みの筆頭は、夜である。

金地の空に、白い月が浮かんでいる。

墨の濃淡だけで、水辺の景色が夜のなかに沈んでいる。

水面には島影が浮かび、岸の木々は闇にとけかけている。

対になる屏風には、雪の積もった冬の昼が描かれる。

雪の白には、銀が使われているという。

月の夜と、雪の昼。

一双で、一年のうちの両極の温度を向かい合わせにしている。

夏を代表させるのに、応挙は夜を選んだ。

千年前の随筆が、夏は夜、と書いたとおりの選択である。

昼の盛りではなく、涼しくなってからの時間が、夏の顔になっている。

館の記録では、この一双は1784年の夏に描かれた。

つまりこの月夜は、まさに暑い盛りの手から生まれた。

応挙は京都でもっとも重んじられた絵の師で、西洋画の技法も学んだ人だという。

自然をその場で写す写生の腕でも知られたとある。

自然を細かく写す目と、人の営みを遠くから眺める静かな目。

その両方が、この景色の自然らしさを生んでいると記録は読む。

六曲一双という形式の数え方は、一双の屏風に番号が二つ付く回で見た。

夏と冬をひと組にする発想は、次の屏風にも現れる。

こちらは、花で季節を言い分けた一双である。

金のもやのかかった紙に、墨の枝がゆったりと伸びる。

右の屏風では、大きな松のうしろに白い椿が咲く。

左の屏風では、竹のあいだを青い朝顔がはっている。

椿は冬、朝顔は夏の花である。

高さ174センチ、広げれば幅は4メートル近い。

部屋を仕切る家具の上を、二つの季節が渡っていく。

館の記録では、山や橋がひと続きの景色に見えるように描かれている。

だが実際には、冬と夏という離れた季節が並べられているのだという。

時間は、右から左へ流れる。

友松は、京都の禅寺のためにこうした景色を描いた人だとある。

松と竹は墨のにじみで、花は輪郭の中の色で描き分けられている、と付記は述べる。

ここで気づくことがある。

夏の受け持ちが、朝顔だということである。

朝顔は、朝の涼しいうちに開き、日が高くなればしぼむ。

夜の応挙と、朝の友松。

どちらも、夏の一日のうちで涼しい時間を選んでいる。

風と、湿った山気

涼みの三つ目は、風である。

細長い画面に、着物の女性がひとり立っている。

そばには格子の窓があり、画面の隅には団扇の形が見える。

題によれば、風にそよぐ夏の柳の図である。

柳の枝は、わずかな風でも揺れる。

見えない風を見せる木として、夏の絵に呼ばれてきた。

1748年ごろの紙だから、錦絵と呼ばれる多色摺が確立するより前の時代である。

色数の少ない、初期の浮世絵版画ということになる。

この作品の記録は、作者と年と技法と寸法だけの短いものである。

解説の文はなく、女性が誰なのかも分からない。

それでも、題の一行が絵の勘所を言い当てている。

暑さのなかで人が探すのは、日陰と、水と、そして風である。

風は、それ自体を描くことができない。

何がなびいて風になるかは、風の回でまとめて数える。

柳がその代役を務める。

では、暑さの代役を務めるものはあるか。

一点、湿り気で夏を描いた山水がある。

暗い絹の上に、丸みのある山が高く積み上がっている。

麓には木々が茂り、谷あいに家並みらしい影がのぞく。

元代の中国の画家、黄公望の筆と伝わる大作である。

題のとおり、五代の画家、董源の山の絵に倣ったと画面に記されている。

倣うという言葉は、東アジアの絵では敬意のしるしである。

館の記録では、薄い墨を重ね、その上から濃い墨を置く描き方だという。

画家自身の画論の言葉も、記録に引かれている。

絵でいちばん難しいのは墨の使い方だ、という一節である。

薄い墨から始めて、様子を見ながら、乾いた濃い墨と深い墨のにじみを重ねる。

その重なりが、田と道を分け、遠くと近くを分けるのだという。

付記には、こうある。

しっとりと濡れた山肌と湿った大気が、中国南方の夏を思わせる。

雨の多い季節の、蒸すような茂りの気配だという。

暑さは描けなくても、湿り気なら墨で描ける。

にじみそのものが、夏の空気の写しになっている。

画面には、後世の持ち主の書き込みも残る。

1599年にこれを手に入れた、と記す明の書家、董其昌の字だという。

翌1600年には、掛け直してあらためて学んだ、とまで書き込んでいる。

二百年以上のちの人が、この夏の山を手本として研究していたのである。

画面に字を書き込む文化の回で見た、東アジアの絵の慣わしである。

ここまでの五点を振り返ると、暑さを正面から描いたものは一点もない。

夜と朝、風と湿り気。

夏は、涼しいものの側から間接に描かれてきた。

暑さを、正面から描いた絵

ここまでの五点は、涼しさの側から夏を描いてきた。

ヨーロッパの版画は、逆を行く。

空に、光の筋を放つ太陽が彫られている。

その下で、農民たちが麦を刈り、束ね、運んでいる。

手前の男は大きな鎌を振り、うつむいた男たちは汗みずくの姿勢である。

下絵を描いたのは、ブリューゲルだと記録にある。

版画商コックの店のために素描を提供し、職人のヘイデンが版に彫った。

コックの店は、四方の風、という名をアントウェルペンに構えていた。

世界の四隅まで版画を売り広める、という心意気の屋号だと記録は説明する。

16世紀半ばには、版画の出版と販売はもう大きな商売だったのである。

四季の組の春と夏はブリューゲル、秋と冬は別の画家ボルの下絵だという。

ブリューゲルはその少し前、一年の月々を描いた一連の絵を仕上げていた。

農民の労働で季節の移ろいを示す、中世の暦絵の伝統に立つ仕事だったとある。

この版画の夏も、その流れの上にある。

画面の下には、ラテン語の句が彫られている。

六月と七月と八月が夏を作る、夏は青春の似姿、と句は始まる。

そして、暑い夏は野に豊かな実りをもたらす、と結ばれるのだと記録は訳す。

暑さが、はっきり言葉になっている。

しかも、実りの原因として、肯定的に書かれている。

そして、直視できないはずの太陽が、堂々と空にある。

太陽の描き方を数えた前の回では、太陽を正面から描いた絵はまれだった。

ここで太陽が描かれたのは、暑さを描くためだと考えられる。

照りつける光がなければ、汗も実りも説明がつかないからである。

同じ麦刈りの夏は、織物にもなっている。

2メートル半四方の、大きなタペストリーである。

羊毛と絹に、金の糸まで織り込まれている。

麦の穂の黄色が、画面の下半分を明るく染める。

下絵は1535年ごろに作られ、織られたのは百年以上のちだという。

パリの王立の工房、ゴブラン製作所の仕事である。

古い図柄が、世紀を越えて織り直されるほど愛されていたことになる。

来歴の欄によれば、この織物はスコットランドの城に掛かっていた時期がある。

館の記録では、麦の刈り入れは7月の仕事で、夏の暑く厳しい労働を代表した。

手前と中ほどの刈り手が、鎌を頭の上まで振り上げている。

林檎の木の陰では、三人が麦の値段を決めている。

女性が銭を指さし、座った男が数え、もう一人が帳面に書き留める。

腰には、ペン入れとインク壺が下がっているとまで記録は書く。

奥では、馬車が麦を山と積んで進む。

働く者と、商う者と、記録する者。

一枚の織物のなかに、夏の村の経済がまるごと織り込まれている。

収穫の絵は、土地の実りへの誇りと、働き手への賛辞でもあったと付記にある。

そしてここでも、涼みは木陰という形でちゃんと描き込まれている。

暑さの絵の中にすら、人は日陰を探して座るのである。

装いの夏と、水辺の夏

暑さは、着るものにも表れる。

薄い布を頭からかぶった婦人が、後ろ姿で立っている。

肩のあたりは肌が透け、手には手袋を持つ。

背景には、ロンドンの公園の並木と建物が広がる。

館の記録では、四季を装いの異なる婦人の姿で表した組の一枚である。

季節ごとの気候に合わせた身なりで、背景には見覚えのある土地の景色が入るという。

この一枚の背景は、セント・ジェームズ公園だとある。

ホラーは、生涯に三千点を超える版画を残した職業版画家だった。

ボヘミアに生まれ、ドイツ、ロンドン、アントウェルペンで働いたとある。

ロンドンへ来たのは1636年、大収集家アランデル伯に雇われてのことだった。

伯の仕事のかたわら、自分の企画も自由に進められたらしい、と記録は読む。

この四季の組も、そうした独立の仕事の一つだという。

四季の組だけで、六種類も作ったという。

季節は、それほど売れる主題だった。

画面の下には、古い英語の句が添えられ、少し思わせぶりな調子だと記録は述べる。

薄物と日よけの布は、日差しへの備えである。

暑さがどう描かれているかではなく、暑さに人がどう備えるか。

その装いの目録として、この版画は夏を写している。

最後の一点は、涼みの絵の大作である。

青い川のほとりで、人々が水浴びをし、草の上で休んでいる。

水に入る人は肩まで浸かり、岸の人は白い布をまとって座る。

舟をこぐ人があり、子どもを抱く人がある。

幅2メートルを超える画面に、誰ひとり急ぐ人がいない。

色は薄く、形は平たく、まるで壁に描かれた夢のようである。

それもそのはずで、これはパリ市庁舎の壁画の、小さめの別作だと記録にある。

壁画には、冬と題した対作もあるという。

もとの壁画は1889年に描かれ、壁の真ん中に扉があるという難しい仕事だった。

ピュヴィスは当時のフランスでもっとも重んじられた画家の一人で、壁画でとくに讃えられたとある。

画面の左下には署名と、91の年記が入っている。

描かれた年のうちに画商デュラン＝リュエルが買い取り、翌年には海を渡った。

当時の批評は、この絵を、喜びと幸福と休息に満ちた生の賛歌と評した。

スーラ、ゴーガン、ピカソといった後進が、この平明な様式に影響を受けたとある。

ここに暑さの気配はない。

水と、木立と、休む体だけがある。

夏という題の下に、理想の涼みが描かれている。

数えて、分かったこと

九点を数え直す。

涼む夏が五点ある。

歌麿の夕涼み、応挙の夜、豊信の風、ピュヴィスの水辺。

そして友松の朝顔も、朝の涼しさの側に数えていい。

九点のうち半分以上が、暑さではなく涼しさを描いていたことになる。

夏という題は、暑い季節の絵という意味ではなかった。

暑い季節に人が何をするか、の絵だったのである。

暑さを正面から描いたのは、麦刈りの二点である。

版画と織物、どちらもヨーロッパの、どちらも労働の絵だった。

残る二点は、湿り気の山水と、装いの婦人である。

太陽が画面にあるのは、九点のうちヘイデンの一点だけだった。

かわりに、応挙の屏風には月が出ている。

夏の絵なのに、太陽より月のほうが描かれやすい。

もう一つ、組のことも数えておきたい。

九点のうち五点が、夏を単独ではなく、組の一部として描いていた。

応挙と友松は冬との一双、ホラーとヘイデンは四季の組、ゴブラン織も季節の連作である。

夏は、他の季節と並べられて初めて夏になる。

冬の雪の隣にあるから、月の夜が涼しく見える。

季節の絵は、比較の絵でもあった。

暑さそのものは、どうやら直接には描けない。

温度は、色も形も持たないからである。

同じ見えないものでも、風には柳があり、月夜には闇の描き方があった。

暑さには、そういう決まった代役がいない。

描けるのは、暑さへの対処と、暑さの結果である。

夜に出る人、水に入る人、木陰に座る人、薄物をまとう人。

照りつける太陽、汗の労働、雨上がりの湿った山。

九点はすべて、そのどちらかを描いていた。

言えないことも書いておく。

この九点は、夏や涼みの語を持つ記録から集めた。

東アジアの五点が涼み、ヨーロッパの二点が労働という並びは、この九点の話にすぎない。

ヨーロッパにも涼む夏はあり、東アジアにも働く夏はあるはずである。

現にピュヴィスの水辺は、ヨーロッパの涼みの絵だった。

比率を語るには、数が足りない。

それに、涼む人の絵と働く人の絵は、対立するものでもない。

ゴブラン織のなかでは、刈る人と木陰に座る人が同じ画面にいた。

暑さをしのぐ人としのがない人は、いつでも隣り合っている。

それでも、涼む絵と働く絵の両方があることだけは、確かめられた。

夏は、楽しまれる季節であると同時に、しのがれる季節だった。

最後に、記録に残らないことを一つ。

その夏の京都が、どれほど暑かったか。

気温の記録は、この絵には付いていない。

ただ、応挙は1784年の夏に、この一双を描いたと記録にある。

つまり、雪の積もる冬の昼の景色は、夏のさなかに描かれた。

暑い盛りに雪を描く画家の姿を、想像してみる。

筆の先の銀の雪は、画家自身の涼みでもあったかもしれない。

絵のなかの夏が涼しいのは、見る人のためだけではないのだろう。

描く人もまた、暑さのなかで、涼しい画面を欲していた。

次に夏の絵に出会ったら、どこに涼みが仕込まれているか探してみてほしい。

夜か、水か、風か、木陰か。

暑さを描いた絵にさえ、涼みはたいてい、どこかに描き込まれている。

見つけたとき、絵の前のわたしたちも、少しだけ涼しくなる。

夏の絵は、いまも働き続けている涼みの道具なのである。