墓の印は、七点とも石である——カナレット・ザルツマン・デ・ウェルヴェほか九点

白い石碑が、木の下に並んでいる

一枚の油彩に、墓地がある。

全体で50×61センチ。

横長の画面である。

画面の左に、大きな木が立つ。

幹は太く、枝が上と右へ広がる。

葉は明るい緑で、細かく描かれる。

その木の下、画面の下のほうに、白い石が並ぶ。

数えると、六つか七つある。

四角い板状のものと、先の尖ったものがある。

いずれも白く、文字が刻まれているらしい。

石のあいだに、人が三人いる。

一人は緑の衣の女性で、立っている。

一人は白い衣の子どもらしい。

もう一人は、しゃがんでいる。

犬が一匹、手前にいる。

石の向こうは、低い柵である。

その先に、川が流れる。

川には、白い帆の舟がいる。

さらに奥には、緑の丘と、小さな家々がある。

空は淡い黄色と桃色である。

館の記録の題は、一族の墓地という。

作者の名は記録にない。

十九世紀のアメリカ、とだけ書かれている。

墓は、人を葬った場所である。

そして、その場所を示す印が立てられる。

石、碑、堂、あるいは大きな建物。

九点を並べて、その印の形を数えたい。

墓の印は、四つの形に分かれた

集めかたは、館の記録の題によっている。

墓、廟、塚にあたる語が入るものを拾った。

九点のうち、墓や墓所が描かれているのは七点だった。

残る二点は、後で扱う。

七点の印の形を数えたい。

石を立てたものが、二点。

建物の形をしたものが、三点。

石の棺を置いたものが、一点。

彫刻を伴う墓が、一点である。

つまり、印の形はさまざまである。

共通するのは、石で作られていることだけだった。

七点とも、木の墓標は描かれていない。

石は残り、木は残らないからだろう。

建物としての墓

建物の形の三点を見たい。

一点目は、写真である。

画面は22.7×32.8センチ。

画面のほぼ全体を、石の門が占める。

門は尖ったアーチで、幾重にも縁取られている。

その内側に、もう一つの小さな門がある。

奥は暗い。

門の上と左右は、石を積んだ壁である。

石は大きく、目地がはっきり見える。

手前は、平らな石の床である。

空も、周りの景色も写っていない。

館の記述によれば、この撮影者は極端に近い距離から撮った。

そのため、大きさや位置や周囲の情報が消えている。

代わりに、石の面の質感が強く出る。

館は、その効果を抽象的だと書いている。

そして、この撮影は政府の依頼だったという。

古い遺構の年代についての説を裏づけるためである。

つまり、これは学術のための写真である。

二点目は、水彩である。

紙は33.5×24.2センチ。

縦長の画面である。

画面の中央に、尖った屋根の構築物がある。

屋根の上に、馬に乗った人物の像が立つ。

その下に、アーチの空間がある。

空間の奥に、横たわる像が見える。

石の棺だろう。

構築物の左右は、壁である。

壁は淡い黄土色で、光が当たる。

下のほうには、鉄柵らしい線が並ぶ。

館の記録の題は、ある町の墓である。

制作年は記録にない。

館の記録に、記述の欄もない。

三点目は、油彩である。

42×91.1センチ。

幅が高さの二倍以上ある。

画面の右に、石造りの構築物がある。

四角い塔のような形で、段が付く。

その手前に、開いた石の扉がある。

扉のそばに、人が数人いる。

一人は白い衣で、身をかがめている。

左のほうには、馬に乗った人々がいる。

赤い衣の人が、手を上げている。

その左は、開けた土地と、低い建物である。

奥には、青い山が霞む。

空は明るく、雲が薄い。

館の記録の題によれば、古代の王の墓を訪れる場面である。

つまり、これは歴史の場面を描いた絵である。

制作は1796年。

描かれた出来事は、その二千年以上前になる。

墓を囲む人々

人が墓を囲む場面が、二点ある。

一点目は、素描である。

紙は17.7×42.5センチ。

横に長い。

画面の中央に、石の棺がある。

棺は四角く、蓋が開いている。

その周りに、人が十数人いる。

いずれも長い衣をまとう。

手を上げる人、身を乗り出す人がいる。

顔は上を向いている。

紙は赤褐色に下塗りされている。

その上に、白で明るい部分が起こされる。

館の記述によれば、これは大きな油彩のための習作である。

その油彩は、いまも描かれた場所にあるという。

そして、この場面は空の墓を見た使徒たちである。

館の記述はさらに、紙の下塗りの意味にも触れている。

中間の調子を作り、明暗を両方向へ描けるようにするためだという。

二点目は、小さな素描である。

11.4×9.5センチ。

九点のなかで、いちばん小さい。

画面の中央に、翼のある人物がいる。

腕を大きく上げ、体をひねる。

衣が渦を巻いて広がる。

その下に、岩か石の塊がある。

線はペンで、細かく重ねられている。

余白はほとんどない。

館の記録の題によれば、これは墓の天使である。

館の記録に、記述の欄はない。

紙は簀の目紙で、インクは没食子である。

つまり、鉄を含むインクである。

時間とともに、色が茶色へ変わる。

墓から外された彫刻

九点のうち一点は、墓の部品である。

雪花石膏の像で、全体41.7×16.6×11.7センチ。

台の上に、人物が一人立つ。

頭からすっぽりと布をかぶっている。

顔は、布の陰でほとんど見えない。

両手を胸の前で合わせている。

指のあいだに、数珠らしいものがある。

衣は足もとまで長く、襞が深い。

石は白く、表面が磨かれている。

館の記述によれば、これはある公爵の墓にあった像である。

墓は、公爵が建てた修道院にあった。

そして、この種の像は台座に並べられた。

館の記述は、この一体が珍しいとも書く。

多くは低い浮き彫りだが、これは丸彫りである。

そのため、見る人や他の像と関わって見えるという。

館はさらに、材の性質にも触れている。

雪花石膏は柔らかく、細部を彫れる。

そして磨けば、乳白色の透明感が出る。

つまり、この像は墓から外されて館に来た。

前に扉や壁を扱った回でも、外された部品を見た。

墓も、外せる部分と外せない部分に分かれる。

墓が、風景の一部になる

九点のうち一点では、墓が風景の中にある。

銅版画で、館の記録に寸法の欄はない。

画面の左に、大きな石の記念物がある。

尖ったアーチと、細い柱が組まれている。

上には、彫刻らしい形が載る。

その右は、開けた土地である。

低い建物と、木と、水面が続く。

奥には、山の稜線が薄く見える。

手前には、崩れた石や草がある。

人が数人、小さく描かれる。

館の記録の題によれば、これは司教の墓である。

そして、景観の連作の一枚である。

この連作からは、塔と島と眺めの回でも取り上げた。

同じ連作が、この回で四度目になる。

名前のなかの塚

語の外れは、一点である。

日本の版画で、全体36.9×25.2センチ。

画面には、二人の人物がいる。

いずれも役者の姿である。

一人は黒と赤の衣で、刀を構える。

もう一人は緑と青の衣で、長い柄の武器を持つ。

二人は、屋根の上で向かい合っている。

屋根瓦が、画面の下に並ぶ。

背景には、青い水と、低い山が見える。

上のほうに、二つの枠がある。

枠の中に、文字が書かれている。

館の記録の題によれば、これはある物語の登場人物である。

八人の勇士が出てくる物語だという。

その一人の姓に、塚の字が入っている。

つまり、人名で集まった一点である。

墓とは関係がない。

前の回でも、姓の綴りによる一致が何度かあった。

今回は、日本語の姓である。

墓の絵は、横長になる

判型を並べておきたい。

九点のうち、横長が五点、縦長が四点である。

横長になるのは、墓を風景のなかに置いた画面だった。

一族の墓地、古代の王の墓、司教の墓。

いずれも、周りの土地が広く描かれる。

そして、墓の並びが横に伸びる。

石碑は、たいてい横一列に並ぶ。

その並びを入れるには、幅が要る。

縦長になるのは、墓の一部を近くから見た画面である。

門の写真、町の墓の水彩、天使の素描。

いずれも、対象に近づいている。

近づけば、高さが問題になる。

門のアーチも、屋根の尖りも、上へ伸びる。

つまり、距離が判型を決めている。

これは、この連載で何度も出てきた対応である。

遠ければ横、近ければ縦。

例外は、使徒たちの素描だった。

紙は17.7×42.5センチで、幅が高さの二倍以上ある。

石の棺を囲む人々を、横一列に並べる必要があったからだろう。

人が多ければ、画面は横に伸びる。

数え直す

九点を並べ直したい。

墓や墓所が描かれているのは、七点。

そのうち、人が墓のそばにいるのは五点である。

墓の部品が単独で収蔵されているのが、一点。

墓が風景の一部になっているのが、一点。

そして、人名による一致が一点だった。

材で分けると、石が七点に描かれている。

木の墓標は、一点もない。

墓の石は、白い

九点で、石の色を見たい。

白い石が、四点。

灰色や黄土色の石が、三点である。

そして、彫刻の一点も白い石だった。

雪花石膏である。

白が多いのは、理由がありそうである。

一つは、材の性質だろう。

大理石や雪花石膏は、もともと白い。

そして磨けば、さらに白く見える。

もう一つは、画面の都合である。

墓は、たいてい暗い場所や緑のなかにある。

白ければ、そこだけが浮かび上がる。

一族の墓地の一点が、その例だった。

暗い緑の木の下に、白い石が七つ並ぶ。

その白さで、位置が一目で分かる。

前に雪を扱った回でも、同じ効果を見た。

白い面があると、残りが整理される。

墓石の白さも、同じ働きをしている。

そして白い石は、汚れが目立つ。

数百年経てば、黒ずむか、苔がつく。

写真の一点では、石が灰色に写っていた。

つまり、実際にはもう白くない。

空の墓が、二点あった

九点のうち二点は、空の墓を扱っている。

使徒たちが囲む石の棺は、蓋が開いている。

館の記述によれば、そこには何もない。

もう一点の天使も、空の墓の場面である。

つまり、二点とも、いないことが主題である。

墓を描きながら、そこに葬られた人はいない。

これは、宗教上の主題として決まった形式である。

そして、絵としては難しい主題でもある。

ないものを、どう描くか。

一点では、囲む人々の身振りで示している。

手を上げ、身を乗り出し、顔を上げる。

驚きの姿勢が、空であることを伝える。

もう一点では、天使の姿だけが描かれる。

墓そのものは、岩の塊としてしか見えない。

前に音や霧を扱った回でも、同じ問題があった。

見えないものは、周りから示すしかない。

空の墓も、その一つである。

そして九点のうち、この二点だけが物語の場面だった。

残る七点は、実在の墓か、墓地の眺めである。

墓は、石で作られる

数えた結果から、はっきり言えることがある。

墓の印は、石である。

九点のうち七点で、石が使われていた。

理由は明らかだろう。

墓は、長く残ることを前提に作られる。

木や布では、数十年でなくなる。

石なら、数百年から千年残る。

そして今回の九点には、その長さが現れていた。

いちばん古い主題は、古代の王の墓である。

その墓を訪れる場面が、十八世紀に描かれた。

いちばん古い作品は、十五世紀初めの彫刻である。

墓が作られたのは、その直前だった。

つまり、六百年前の墓の一部が、いま館にある。

石だから残った。

そして、石だから外して運べた。

前に扉や柱でも、同じ話をした。

石の部品は、建物が壊れても残る。

墓の絵に、人はいる

墓の描かれた七点で、人を数えたい。

人がいるのは、五点である。

そのうち、嘆く姿が描かれているのは二点。

訪れる姿が、二点。

儀式の場面が、一点である。

人のいない二点は、いずれも写真と水彩だった。

つまり、記録として撮られた画面である。

前に寺院や門の写真を扱った回でも、人が外されていた。

建物を正確に写すには、人が邪魔になる。

一方、絵では人が置かれる。

墓だけを描いても、画面が動かないからだろう。

そして人がいると、墓の大きさが分かる。

前に何度も書いた、目盛りの話である。

九点でも、人のいる五点では墓の大きさが推せた。

いちばん大きいのは、古代の王の墓である。

人の背丈の四倍か五倍に見える。

いちばん小さいのは、家族の墓地の石碑である。

人の腰ほどの高さしかない。

記録は、埋葬された人を書くことがある

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点のうち、埋葬された人の名が分かるのは三点だった。

公爵、司教、そして古代の王である。

いずれも、題にその名が入っている。

残る四点では、誰の墓かは分からない。

一族の墓地、ある町の墓、聖母の墓、キリストの墓。

後の二つは、宗教上の呼び名である。

そして、一族の墓地の一点では作者の名も分からない。

十九世紀のアメリカ、とだけ記録されている。

つまり、この一点には名がない。

描いた人の名も、葬られた人の名も。

分かるのは、石が七つ並んでいることだけである。

墓は、名を残すために作られる。

その墓を描いた絵から、名が消えている。

石には文字が刻まれているはずである。

だが画面では、文字は読めない。

小さすぎて、白い面にしか見えない。

館の記録も、そこには触れていない。

読めるのは、館の記録に書かれた題からだけである。

そして題は、その作品を識別するための呼び名である。

葬られた人の名が入るのは、その人が知られているときだけだ。

公爵、司教、王。

いずれも、歴史に名の残る人である。

名の残らない人の墓は、一族の墓地としか呼ばれない。

これは、墓そのものの性質でもある。

石碑には名が刻まれる。

だが、その名が読まれ続けるとは限らない。

数百年経てば、字は摩耗する。

そして、訪れる人もいなくなる。

九点のうち、いちばん新しい墓の絵は1840年頃のものだった。

そこに描かれた石碑は、いまも立っているかもしれない。

記録には、そこまで書かれていない。

書かれているのは、絵が館に来た経緯だけである。

寄贈者の名と、基金の名。

つまり、記録がたどれるのは絵の来歴であって、墓の来歴ではない。

その線引きは、この連載で何度も確かめてきた。

館は作品を記録し、対象は記録しない。

今回の九点でも、墓の現状に触れた記述は一つもなかった。

触れられていたのは、彫刻がどの墓から来たかだけである。

その一点でも、墓がいまどうなっているかは書かれていない。

書かれているのは、公爵が修道院を建て、そこを埋葬の地に定めたことである。

そして、注文が1381年、完成が1410年だったこと。

つまり、公爵の死から六年後に仕上がった。

三十年かかっている。

その三十年の記録が、いま残っている。

石の像と、数字と、名前。

墓に葬られた人の名は、そうやって残る。

石そのものではなく、記録として残る。

九点のうち、名が残ったのは三点だった。

残る六点では、誰の墓かは分からない。

分からないまま、石だけが画面に立っている。

それでも、そこが墓だとは分かる。

石を立てるという行為が、それだけで意味を伝えている。

立てられた石は、そこに人がいたことを示す。

名が読めなくても、その一点は伝わる。

九点の七点が、その一点だけを伝えていた。

石の形も、大きさも、置かれ方も違う。

それでも、立てられた石は墓として読まれる。

形が定まっていなくても、行為の跡は伝わる。

九点は、その伝わり方を九通りで示していた。

門、棺、石碑、天使、そして嘆く人の像。

形は違っても、示していることは同じである。

ここに人がいた、ということである。

墓の絵が九通りあっても、その一点は変わらなかった。