見ていない眺めが、一点ある——ブラウン・カナレット・北斎ほか九点

丘の上に、神殿が横たわっている

一枚の写真に、丘の眺めがある。

画面は37.6×48.2センチ。

紙は38.4×49.5センチある。

横長の画面である。

画面の上のほうに、岩の丘がある。

丘の上に、長い建物が横たわる。

柱が等間隔に並び、屋根は落ちている。

その左に、小さな建物と門が見える。

丘の斜面は、白っぽい岩が露出する。

その下に、低い建物が密集する。

さらに手前は、開けた土地である。

木が数本、まばらに立つ。

道が右下から左へ抜けていく。

道の上に、小さな人影が二つある。

空は白く、階調がほとんどない。

全体が茶色を帯びている。

館の記録によれば、これは炭素を用いた印画である。

色素を含む膠で像を作るため、退色に強い。

館は、その点をわざわざ書いている。

そして、この場所の写真がよく売れたとも書く。

同じ会社が、いくつもの眺めを用意していたという。

「眺め」という語は、絵の題によく使われる。

ある場所を、ある位置から見た図。

それだけの意味である。

だが、この語には条件が含まれている。

見る位置が決まっていること。

そして、その位置から見えるものが描かれていること。

九点を並べて、その条件を数えたい。

「眺め」は、実景とは限らない

集めかたは、館の記録の題によっている。

眺め、名所、勝景にあたる語が入るものを拾った。

英語の題では、見るという語を含むものである。

九点のうち、ある場所の眺めを描いたのは六点だった。

残る三点は、後で扱う。

まず、六点のうち一点に注目したい。

その題には、想像上の、という語が付いている。

つまり、実在しない眺めである。

銅版画で、館の記録に寸法の欄はない。

画面の左に、大きな木が立つ。

その右に、崩れかけた建物がある。

さらに右へ、町が広がる。

塔と、円柱と、屋根が並ぶ。

手前には、粗末な小屋と、人が数人いる。

空は白く、細い雲の線が引かれる。

一見すると、実在の町の眺めである。

だが題は、想像上の眺めだと明記している。

館の記録の題に、その語がある。

つまり、画家が組み立てた眺めである。

前に廃墟や建築の空想画を扱った回でも、同じ種類の作品を見た。

そこでは、実在の建物を組み合わせていた。

ここでは、町そのものが作られている。

眺めは、横に長い

実景の眺めを描いた五点を見たい。

一点目は、油彩である。

全体で51.1×94.6センチ。

幅が高さの一.八倍ある。

画面の下半分は、水面である。

水は静かで、灰色がかっている。

その上に、帆船が一艘いる。

帆柱が三本立ち、帆は畳まれている。

船体は暗く、水に映る。

右のほうにも、小さな舟が数艘いる。

奥に、低い陸地が横一列に伸びる。

建物と塔が、小さく並ぶ。

空は画面の上半分を占める。

雲は薄く、上のほうがわずかに青い。

館の記録の題は、ある町の眺めという。

町は遠く、細部が読めない。

つまり、これは町の全体像である。

近づけば、この形は見えない。

眺めとは、そういう距離を指す語でもある。

二点目は、白黒のチョークで描かれた素描である。

紙は31.5×48.9センチ。

台紙まで含めると42.5×59.7センチになる。

横長の画面である。

画面の中央に、長い建物が横たわる。

窓が規則的に並ぶ。

その左右に、木立が続く。

建物の手前は、水面である。

水は明るく、建物を映す。

手前の岸には、草と低木がある。

草は白いチョークで起こされている。

空は灰色で、雲がわずかに見える。

館の記録によれば、右下に署名と地名が書かれている。

つまり、描いた場所が紙に記されている。

館の記録の題も、その地名を使っている。

三点目は、油彩である。

41×50.9センチ。

画面の手前に、丘の斜面がある。

草は緑と紫で、短い筆が並ぶ。

左右に、細い木が二本立つ。

葉は紫がかった緑である。

斜面には、人が十数人いる。

いずれも小さく、座るか立つかしている。

その向こう、低い土地に白い天幕が並ぶ。

数えると、五つか六つある。

さらに奥は、町である。

建物が霞み、細部が消える。

町の中ほどに、細い塔が一本立つ。

館の記録の題によれば、それは記念の塔である。

そして、天幕は集会のためのものだという。

つまり、この眺めには一時的なものが写っている。

天幕は、催しが終われば消える。

塔は残る。

眺めが、組物になる

四点目は、日本の版画である。

紙は37.8×25.4センチ。

縦長の画面である。

画面の手前に、木を組んだ堰がある。

太い柱が何本も立ち、横木が渡る。

その上に、人が三人いる。

一人は釣り糸を垂れている。

一人は馬を引いている。

馬は白と茶で、荷を負う。

その足もとに、笠をかぶった人が座る。

奥には、水と緑の土手がある。

さらに奥、画面の中ほどに、山の稜線が見える。

低く、青い。

その山が、この組物の主題である。

館の記録の題によれば、三十六の眺めを集めた組物の一枚だという。

つまり、同じ山を三十六の位置から見ている。

一枚ごとに、見る場所が違う。

そして、山は小さく描かれることが多い。

この一枚でも、山は画面の十分の一もない。

主役は、手前の堰と人である。