見ていない眺めが、一点ある——ブラウン・カナレット・北斎ほか九点

丘の上に、神殿が横たわっている

一枚の写真に、丘の眺めがある。

画面は37.6×48.2センチ。

紙は38.4×49.5センチある。

横長の画面である。

画面の上のほうに、岩の丘がある。

丘の上に、長い建物が横たわる。

柱が等間隔に並び、屋根は落ちている。

その左に、小さな建物と門が見える。

丘の斜面は、白っぽい岩が露出する。

その下に、低い建物が密集する。

さらに手前は、開けた土地である。

木が数本、まばらに立つ。

道が右下から左へ抜けていく。

道の上に、小さな人影が二つある。

空は白く、階調がほとんどない。

全体が茶色を帯びている。

館の記録によれば、これは炭素を用いた印画である。

色素を含む膠で像を作るため、退色に強い。

館は、その点をわざわざ書いている。

そして、この場所の写真がよく売れたとも書く。

同じ会社が、いくつもの眺めを用意していたという。

「眺め」という語は、絵の題によく使われる。

ある場所を、ある位置から見た図。

それだけの意味である。

だが、この語には条件が含まれている。

見る位置が決まっていること。

そして、その位置から見えるものが描かれていること。

九点を並べて、その条件を数えたい。

「眺め」は、実景とは限らない

集めかたは、館の記録の題によっている。

眺め、名所、勝景にあたる語が入るものを拾った。

英語の題では、見るという語を含むものである。

九点のうち、ある場所の眺めを描いたのは六点だった。

残る三点は、後で扱う。

まず、六点のうち一点に注目したい。

その題には、想像上の、という語が付いている。

つまり、実在しない眺めである。

銅版画で、館の記録に寸法の欄はない。

画面の左に、大きな木が立つ。

その右に、崩れかけた建物がある。

さらに右へ、町が広がる。

塔と、円柱と、屋根が並ぶ。

手前には、粗末な小屋と、人が数人いる。

空は白く、細い雲の線が引かれる。

一見すると、実在の町の眺めである。

だが題は、想像上の眺めだと明記している。

館の記録の題に、その語がある。

つまり、画家が組み立てた眺めである。

前に廃墟や建築の空想画を扱った回でも、同じ種類の作品を見た。

そこでは、実在の建物を組み合わせていた。

ここでは、町そのものが作られている。

眺めは、横に長い

実景の眺めを描いた五点を見たい。

一点目は、油彩である。

全体で51.1×94.6センチ。

幅が高さの一.八倍ある。

画面の下半分は、水面である。

水は静かで、灰色がかっている。

その上に、帆船が一艘いる。

帆柱が三本立ち、帆は畳まれている。

船体は暗く、水に映る。

右のほうにも、小さな舟が数艘いる。

奥に、低い陸地が横一列に伸びる。

建物と塔が、小さく並ぶ。

空は画面の上半分を占める。

雲は薄く、上のほうがわずかに青い。

館の記録の題は、ある町の眺めという。

町は遠く、細部が読めない。

つまり、これは町の全体像である。

近づけば、この形は見えない。

眺めとは、そういう距離を指す語でもある。

二点目は、白黒のチョークで描かれた素描である。

紙は31.5×48.9センチ。

台紙まで含めると42.5×59.7センチになる。

横長の画面である。

画面の中央に、長い建物が横たわる。

窓が規則的に並ぶ。

その左右に、木立が続く。

建物の手前は、水面である。

水は明るく、建物を映す。

手前の岸には、草と低木がある。

草は白いチョークで起こされている。

空は灰色で、雲がわずかに見える。

館の記録によれば、右下に署名と地名が書かれている。

つまり、描いた場所が紙に記されている。

館の記録の題も、その地名を使っている。

三点目は、油彩である。

41×50.9センチ。

画面の手前に、丘の斜面がある。

草は緑と紫で、短い筆が並ぶ。

左右に、細い木が二本立つ。

葉は紫がかった緑である。

斜面には、人が十数人いる。

いずれも小さく、座るか立つかしている。

その向こう、低い土地に白い天幕が並ぶ。

数えると、五つか六つある。

さらに奥は、町である。

建物が霞み、細部が消える。

町の中ほどに、細い塔が一本立つ。

館の記録の題によれば、それは記念の塔である。

そして、天幕は集会のためのものだという。

つまり、この眺めには一時的なものが写っている。

天幕は、催しが終われば消える。

塔は残る。

眺めが、組物になる

四点目は、日本の版画である。

紙は37.8×25.4センチ。

縦長の画面である。

画面の手前に、木を組んだ堰がある。

太い柱が何本も立ち、横木が渡る。

その上に、人が三人いる。

一人は釣り糸を垂れている。

一人は馬を引いている。

馬は白と茶で、荷を負う。

その足もとに、笠をかぶった人が座る。

奥には、水と緑の土手がある。

さらに奥、画面の中ほどに、山の稜線が見える。

低く、青い。

その山が、この組物の主題である。

館の記録の題によれば、三十六の眺めを集めた組物の一枚だという。

つまり、同じ山を三十六の位置から見ている。

一枚ごとに、見る場所が違う。

そして、山は小さく描かれることが多い。

この一枚でも、山は画面の十分の一もない。

主役は、手前の堰と人である。

五点目は、素描帖の一葉である。

紙は12.1×19.7センチ。

黒鉛だけで、ごく薄く描かれている。

画面の中ほどに、山の稜線が一本引かれる。

線は細く、途中で途切れる。

その下には、ほとんど何もない。

上のほうも、白いままである。

館の記録の題によれば、ある山の眺めである。

山の名が、題に入っている。

つまり、この数本の線が特定の山を示している。

線だけでは、どの山かは分からない。

分かるのは、題があるからである。

この帖からは、これで十二枚目になる。

港から雨まで、十一の回で取り上げた。

「眺める」人を描く

語の外れに移りたい。

日本語の題に、眺めるという動詞が入る二点である。

一点目は、小さな板絵である。

額なしで27×34センチ。

画面の右寄りに、男が二人いる。

いずれも黒い帽子をかぶる。

一人は身を乗り出し、一人はその後ろにいる。

二人の前に、額に入った絵がある。

絵は横向きで、こちらからは裏側しか見えない。

つまり、彼らが何を見ているかは分からない。

背景は暗く、何も描かれていない。

館の記述によれば、二人は美術に関わる人物である。

一人は後に美術館の学芸員になり、一人は収集家だった。

そして館は、二人が持っている絵がこの画家自身の作らしいと書く。

つまり、絵を見ている絵である。

館の記録によれば、画面の左上に献辞がある。

親愛なる友人たちへ、という言葉である。

二点目は、中国の画帖の一葉である。

画帖を閉じた状態で15.4×18.5×3.1センチ。

各図は11.2×13.1センチしかない。

画面の中央に、男が一人座っている。

白い衣で、片手に杖を持つ。

顔は横を向き、下を見ている。

その視線の先に、垣根と菊がある。

菊は橙色で、小さく描かれる。

周りには、葉の落ちた木が数本立つ。

枝は細く、上へ伸びる。

左には、書き込みと印がある。

館の記述によれば、これは古い詩を絵にしたものである。

その詩には、東の垣根の下で菊を摘み、南の山を眺める、とある。

つまり、菊を見る場面と、山を眺める場面が一続きである。

日本語の題では、その動詞が使われている。

この画帖からは、庭を扱った回でも一葉を取り上げた。

眺めの絵は、横長になる

判型を並べておきたい。

眺めを描いた六点のうち、横長が五点である。

縦長は、日本の版画の一点だけだった。

横長が多いのは、当然かもしれない。

人の目は、横に広く見える。

上下より、左右のほうが視野が広い。

だから眺めを写せば、横長になる。

そして、遠くの町や丘は横に伸びる。

建物が並び、稜線が続く。

その並びを入れるには、幅が要る。

いちばん横長なのは、町を描いた油彩だった。

幅が高さの一.八倍ある。

町の建物が、水平線に沿って並んでいる。

縦長の一点は、日本の版画である。

こちらは、手前の堰が縦に組まれている。

そして山は、画面のずっと奥にある。

つまり、眺めよりも手前の場面が主になっている。

組物の題には眺めの語があるが、画面の構成は違う。

同じ語でも、地域によって扱いが変わる。

前に八景を扱った回でも、似た違いがあった。

数え直す

九点を並べ直したい。

ある場所の眺めを描いたのは、六点。

そのうち、実在の場所が五点。

想像上の場所が、一点である。

眺める人を描いたのが、二点。

そして、組物の一枚が二点あった。

一つは景観集、もう一つは三十六景である。

手前に置かれるもの

眺めの六点で、手前に何が置かれているかを数えたい。

木が置かれているのが、三点。

水面が置かれているのが、三点。

草地や斜面が置かれているのが、二点。

人工物が置かれているのが、一点である。

分類が重なる点もある。

手前に何かを置くのは、距離を作るためである。

近いものと遠いものが同じ画面にあれば、そのあいだが距離になる。

置かなければ、遠くのものだけが浮いてしまう。

そして、手前のものは細かく描かれる。

奥のものは、輪郭だけになる。

その差が、そのまま距離の差になる。

いちばん極端なのは、日本の版画だった。

手前の堰は、木の一本ずつが描かれている。

奥の山は、青い輪郭だけである。

同じ画面に、二つの描き方が同居している。

写真では、そこまで極端にはならない。

レンズは、手前も奥も同じように写す。

館の記録に、この差は書かれない。

書かれるのは、技法の名だけである。

だが技法を知れば、なぜそう見えるかが分かる。

眺めの絵は、売られていた

九点のうち三点は、組物や商品として作られている。

一点は、写真会社が売った印画である。

館の記述によれば、その場所の写真はよく売れた。

同じ会社が、いくつもの眺めを用意していたという。

一点は、景観集という組物の一枚である。

前に塔と島を扱った回でも、同じ組物から取り上げた。

同じ画家の同じ連作が、この回で三度出てきたことになる。

一点は、三十六景の組物である。

こちらも、一枚ずつ売られた版画である。

つまり、眺めの絵は複製されて広まった。

理由は、需要があったからだろう。

旅の記念、部屋の飾り、遠い土地を知る手立て。

いずれも、複数の人が同じ絵を欲しがる。

だから版画と写真が向いている。

一点ものの油彩や素描は、そうはいかない。

九点のうち、複製できる技法は四点だった。

版画が三点、写真が一点である。

残る五点は、一点ものである。

眺めという主題は、複製の技法と相性がよい。

その相性が、九点の内訳にも出ている。

眺めは、遠くから見る

六点を見て、共通する点があった。

いずれも、対象が遠い。

丘の上の神殿は、道の向こうにある。

町は、水の向こうにある。

宮殿は、池の向こうにある。

山は、水と土手の向こうにある。

つまり、眺めには距離がいる。

近づけば、それは眺めではなくなる。

そして、距離があるので細部が消える。

窓の一つずつ、瓦の一枚ずつは描かれない。

描かれるのは、輪郭と、大きな明暗だけである。

前に山や塔を扱った回でも、同じ話をした。

遠くから見ると、形が記号になる。

眺めという語は、その距離を前提にしている。

そして、その距離には手前の何かが要る。

木、水面、丘の斜面、堰。

六点とも、手前に何かを置いている。

置かないと、遠さが伝わらない。

見る位置が、題に書かれる

もう一つ、気づいたことがある。

九点のうち二点で、見る位置が題に入っている。

一点は、高地からの眺めという題である。

もう一点は、素描の右下に地名が書き込まれている。

残る四点では、見る位置は書かれていない。

書かれているのは、見られる対象の名だけである。

アクロポリス、ホールン、ヴェルサイユ、富士。

つまり、たいていは対象の名で呼ばれる。

だが、同じ対象でも見る位置が違えば別の絵になる。

三十六の眺めを集めた組物が、それを示している。

同じ山を、三十六の場所から見る。

三十六枚は、いずれも違う画面になる。

つまり、眺めとは対象と位置の組み合わせである。

その片方しか題に書かれないのは、不便でもある。

館の記録も、そこは補っていない。

補えるのは、画面を見たときだけである。

記録は、見た日を書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、見た日や時刻の欄はない。

書かれるのは、材と寸法と番号と出所である。

制作年は書かれるが、それは描いた年である。

見た日と描いた日が同じとは限らない。

素描帖の一葉なら、その場で描いただろう。

だが、大きな油彩は工房で仕上げられる。

前に夜を扱った回では、記憶で描く訓練の話があった。

眺めの絵も、同じである。

現場で写生し、後で仕上げる。

その手順は、記録には書かれない。

例外は、写真である。

写真は、その瞬間に光が当たらなければ写らない。

だから撮影の日時は、制作年とほぼ同じになる。

九点のうち、写真は一点だけだった。

残る八点では、いつ見た眺めかは分からない。

分かるのは、いつ作られたかだけである。

そして想像上の眺めの一点では、そもそも見ていない。

見ていない眺めが、眺めとして題に残っている。

館は、それを想像上の眺めと明記している。

明記しなければ、実在の町だと思われただろう。

実際、画面は実在の町のように描かれている。

塔があり、円柱があり、屋根が並ぶ。

崩れた建物も、人も、小屋もある。

見ただけでは、実景と区別がつかない。

区別できるのは、題があるからである。

つまり、この一点では題が最も重要な情報になっている。

前に、後から描かれた歴史の場面を何度か見た。

百年前の教会、六十年前の広場。

いずれも、題に年が入っていた。

年がなければ、記録画として読まれてしまう。

今回の一点も同じである。

想像上の、という一語が、その絵の性質を決めている。

その一語を落とせば、資料としての意味が変わる。

だから当社の日本語題にも、その語を残した。

そして今回、日本語の題で起きた一致も二点あった。

眺めるという動詞である。

絵を眺める人、菊を眺める人。

どちらも、場所の眺めではない。

見るという行為のほうである。

英語の題では、別の動詞が使われている。

日本語にすると、同じ字になる。

眺めという名詞と、眺めるという動詞。

一つの字が、対象と行為の両方を指している。

前に扱った影や月と、同じ構造である。

そして今回は、その二つが同じ回に並んだ。

眺められる場所と、眺める人。

九点で、その両側がそろったことになる。

眺める人を描いた二点では、その人が何を見ているかが問題になる。

一点では、絵の裏側しか見えない。

もう一点では、菊がはっきり描かれている。

見えるか、見えないか。

その差が、画面の性格を分ける。

見えなければ、見る人の表情だけが残る。

見えれば、二人の視線をたどることになる。

九点のうち、視線をたどれるのは一点だけだった。

もう一点では、絵の裏側が見えるだけである。

見ている当人たちには見えているものが、こちらには見えない。

その隔たりが、この一点の面白さでもある。

館の記述によれば、その絵はおそらく画家自身の作である。

つまり、自分の絵を見る二人を、自分で描いている。

見る人と、見られる絵と、それを描く人。

三つが一枚に入っている。

二十七センチの板に、その入れ子が収まっている。

九点のなかで、いちばん小さい絵でもある。