正月の絵に、門松は立っていない——湖龍斎・呉彬・ベックマンほか九点

屏風の前に、贈り物が積んである

小さな紙である。

右手に、黒い枠の屏風が立てられている。

屏風の左の面には、赤い日輪が昇っている。

右の面には、鶴のような形が墨で描かれている。

屏風の前の床は、朱色である。

そこに、白い紙包みがいくつも積み上げられている。

包みには、細い紐と、折った飾りが掛かっている。

手前には、扇のような形と、小さな箱も見える。

左半分は余白で、そこに仮名の歌が三行書かれている。

館の記録の分類は、屏風、の一語である。

題には、正月の贈り物、とある。

つまりこれは、年始の贈答の品を描いた紙である。

日の出の屏風の前に、包みが並ぶ。

その取り合わせだけで、正月と分かる。

そして、この紙自体が贈り物でもある。

摺物は、私家版の版画である。

歌や句を添えて、年の初めに配られた。

紙の左半分の歌が、その役を果たしている。

贈り物の絵が、贈り物として配られる。

九点の正月は、この二重の仕掛けから始めたい。

屏風の日の出も、初日の出を指しているのだろう。

ただし、記録はそこまで書いていない。

書いてあるのは、屏風、という分類の一語だけである。

絵の中の屏風に描かれた日の出。

絵の中の絵が、季節を告げている。

さて、正月は暦の上の一日である。

だが、絵の中の正月は一日では終わらない。

飾り、遊び、初芝居、そして厄払い。

行いの束として、正月は画面に現れる。

九点を並べて、その中身を数えてみたい。

夜具にまで、松と若松

二点目も摺物である。

画面いっぱいに、たたんだ夜具が積み上げられている。

いちばん上には、黒い枕らしい形がある。

その下に、白地に赤と緑の模様の布。

模様には、菊のような丸い花と、蝶が散らばる。

左には、細い松の枝が立てかけてある。

枝には、赤い実と、白い紙の飾りが付いている。

そして布の上に、大きな字が三つ書かれている。

余白にも、細かい仮名の歌が寄せてある。

館の記録は、作者と題と技法と寸法だけの短いものである。

だから、この夜具が誰のためのものかは分からない。

分かるのは、正月の飾りと、寝るための道具が一緒に描かれていることである。

年の初めに、新しい夜具を用意する。

そういう習わしを写したものかもしれない。

ただし、記録はそこまで書いていない。

言えるのは、松と飾りが添えられていることだけである。

松の枝が一本あれば、その紙は正月の紙になる。

正月の絵は、少ない記号でよく働く。

この紙も、19.7×18.1センチしかない。

手のひらに載る大きさである。

そして、二点とも同じ収集家の遺贈で1929年に館へ入っている。

摺物は、まとめて集められ、まとめて残る。

配られた紙が、百年たって一つの箱に収まった。

門松、日の出、鶴、羽子板。

そのどれか一つで、季節は名乗れる。

柱に貼る、細長い正月

三点目は、奇妙な形の紙である。

縦70.8センチ、横12.2センチ。

細長い短冊のような紙である。

上のほうに、若者が立っている。

肩に大きな凧をかつぎ、糸巻きを手にしている。

その足元に、小さな子どもがいる。

子どもは上を見上げ、手を伸ばしている。

凧の紙には、太い線で図が描かれている。

背景はほとんど余白のままである。

館の記録では、凧揚げは日本で人気のある遊びだった。

とくに正月の行事のあいだに行われたという。

凧の形には、鳥、蝶、二枚重ねの扇、英雄の顔などがあるとある。

そして、伝統的に凧を揚げるのは男と少年だけだった、と記録は書く。

この細長い紙は、柱に掛けるための版画である。

家の柱の幅に合わせて、縦に長く作られている。

つまりこの一枚は、飾られる場所まで決まっていた。

正月の絵は、部屋のどこに貼るかまで含めて作られる。

そして凧は、外で揚げるものである。

家の中の柱に、外の遊びを貼っておく。

凧そのものは、風がなければ上がらない。

風を待つ道具を、風の入らない柱に掛ける。

正月の絵には、そういう入れ替えがよく起きる。

飾りは、行いの代わりに置かれるものだからである。

この紙は、収集家夫妻の寄贈で1916年に館へ入った。

羽子板を持つ、供の子ども

四点目は、肉筆の掛軸である。

背の高い女が、こちらへ歩いてくる。

厚い衣を何枚も重ね、前で帯を大きく結んでいる。

足元は、黒く塗った背の高い下駄である。

髪には、べっ甲の櫛が扇のように挿してある。

その左右に、小さな女の子が二人付き従う。

二人とも、手に平たい板を持っている。

羽根をつく板である。

一人はこちらを正面から見ている。

館の記録では、厚い衣と高い下駄が冬であることを示す。

帯を前で結ぶのは、この人の職業の印だという。

肩のあたりには、桜を丸くかたどった家の紋が見える。

同じ紋が、二人の子どもの衣にも付いている。

そして記録は、板の正体を書いている。

羽根つきに使う板で、正月の祝いに結びついた遊びだという。

正面を向いた子どもの顔は、この種の絵では珍しいともある。

つまりこの掛軸は、冬の装いと正月の遊び道具で、季節を二重に示している。

雪も、門松も、日の出も描かれていない。

代わりに、下駄の高さと、板の形がその役をしている。

軸は表具を含めて189.8センチある。

床の間に掛ければ、等身に近い高さで人が立つことになる。

肉筆の一点物だから、摺物と違って一枚しかない。

来歴の欄も短く、収集家の名が二行あるだけである。

若菜という名の、揃い物

五点目は、錦絵である。

三人が、縦長の紙の中に並んでいる。

いちばん背の高い一人が、大きな包みを抱えている。

その衣には、橋や城や、帆をふくらませた舟が散らしてある。

雲の形の中に、風景の断片が入っている。

供の二人の衣は、花を散らした模様である。

袖の先には、房が下がっている。

右上には、四角い題箋がある。

館の記録では、この房は幼い娘だけが付けるものだという。

三人の肩には、同じ扇を三つ組み合わせた紋がある。

そして題箋には、叢書の名と、季節が書かれているという。

その季節が、正月である。

若菜という叢書の名も、年の初めの行事に由来する言葉である。

館の記録は、先の掛軸との関係にも触れている。

同じ館にある円月堂の掛軸と、同じ季節を描いているという。

肉筆の一点と、版画の一点。

同じ町の、同じ季節の、同じ商売の人々が描かれている。

館の記録は、この二点を互いに参照させている。

番号まで挙げて、同じ季節だと書いてある。

記録の中で、絵と絵がつながっている例である。

そして、二点はどちらも同じ館にある。

同じ棚に並ぶことで、季節の証拠が二重になった。

供の子どもは羽子板を持ち、こちらは大きな包みを持つ。

正月に配る品か、あるいは着替えの包みかは、記録に書かれていない。

来歴の欄は、この一枚がよく旅したことを示している。

日本の収集家の手を離れ、パリの誰かの所蔵となり、1921年の売り立てに出た。

そして同じ年に、館へ入っている。

紙一枚が、三十年ほどで二度海を渡った。

十メートルの巻物で、春を迎える

六点目は、途方もなく長い巻物である。

低い丘と、水辺が続いている。

丘のあいだに、町が抱かれている。

家々の屋根、橋、舟、田畑。

人はどれも小さく、点のように置かれている。

淡い彩色で、墨の線は細かい。

巻を繰るにつれて、場面は次々に変わる。

館の記録では、これは中国東南の水の多い地方の景色である。

丘や湖のあいだの町では、いくつもの春の行事が催されている。

灯籠の飾りや、街での芸能が、新年を祝っているという。

そしてその祝いは、耕作や漁や絹作りの場面と織り交ぜられている。

中景の一場面には、土で作った牛がいる。

天蓋の下に置かれ、行列で建物へ運ばれていく。

春の牛を打つ、と呼ばれる儀式だと記録は書く。

豊かな実りを願うためのものだという。

画面は252.8センチ、表装を含めれば1022.2センチある。

十メートルを超える紙が、正月の行事を端から端まで運んでいく。

九点でいちばん長く、いちばん人数の多い一点である。

上の隅には、作者の書き入れがある。

館の訳では、庚子の年の真冬に描いた、と読める。

その庚子が、1600年にあたる。

そして印が十顆ある。

作者の印のほか、清の三人の皇帝の収集印が並ぶという。

豆知識の欄には、乾隆帝の印が五つあると書かれている。

年始の行事を描いた巻物が、宮廷の蔵で年を越し続けた。

巻物は、一度に全部を見せない。

肩幅ほどずつ繰りながら、右から左へ読んでいく。

つまり、見る行為そのものに時間がかかる。

正月の行事を、時間をかけて追う作りになっている。

十メートルの紙を繰り終えるころには、春も終わっているかもしれない。

門口に、鬼を払う絵を掛ける

七点目は、正月に飾るための絵である。

紙の右のほうに、大きな人物が立っている。

黒っぽい衣をまとい、あごひげを蓄えている。

体は重たげに傾き、足元がおぼつかない。

その体を、小さな者たちが左右から支えている。

支えているのは、角のある鬼である。

上の余白には、細い枝が一本、斜めに垂れている。

墨は淡く、輪郭はにじんでいる。

館の記録では、描かれているのは鍾馗である。

俗信では、悪しきものを退ける強い守り手だという。

とくに元日と、五月五日の節句に、その姿が家に掲げられた。

病や災いを防ぐためである。

つまりこの絵は、飾ることが目的の絵である。

美術館の壁ではなく、家の入り口に掛かるべき一枚だった。

そして面白いのは、その守り手が鬼に支えられていることである。

払うべき相手に、体をあずけている。

記録は、その意味までは説明していない。

銘の欄には、署名と印がある。

さらに、後の持ち主の印が四つ押されているという。

厄を払うための絵が、収集の対象になって印を集めていく。

来歴の欄には、19世紀の画家の名も見える。

同じ国の後の画家が、この軸を持っていた時期があるという。

画家から画家へ渡った、正月の掛物である。

軸は96.9×48.9センチ。

戸口の脇に掛けるには、ちょうどよい大きさだろう。

正月は、芝居の初日でもある

八点目は、役者絵である。

二人の役者が、体を寄せて立っている。

左の一人は、太い眉と大きな目で、力をこめた姿勢をとる。

衣には、大きな丸い文様が並んでいる。

右の一人は、赤い衣を重ねて優しく立つ。

線は太く、輪郭は勢いよく曲がる。

色は、赤と黄と緑だけである。

刷ったあとに、手で塗り重ねた色だという。

館の記録は、この一枚の細かい素性を書いている。

演目の名、劇場の名、そして上演の月と年である。

1715年の正月、中村座の興行だとある。

つまりこの絵は、正月の芝居の記録でもある。

演目は、曽我兄弟の物語にちなむものである。

正月に曽我物を掛けるのは、江戸の芝居の習わしだった。

もっとも、そこまでは記録に書かれていない。

書かれているのは、上演が正月だったという一点である。

正月の絵と言えば、飾りと遊びを思う。

だがこの一枚は、正月に売られた興行の宣伝でもある。

年の初めは、商いの初めでもあった。

丹絵と呼ばれる、手で色をさした版画である。

摺ったのは墨の線だけで、赤や黄はあとから筆で塗る。

一枚ずつ人の手が入るから、同じ図でも色の乗りが違う。

細判という細長い判型も、この時期の役者絵の定型である。

30.3×15.6センチ。

芝居の行き帰りに買って帰る紙は、この大きさだった。

1917年の、新年おめでとう

最後の一点は、まったく違う正月である。

顔が、画面いっぱいにひしめいている。

十人以上が、狭い場所に押し込められている。

口を開けて笑う顔、目を閉じた顔、うつむいた顔。

たばこをくわえた口が、いくつも見える。

線は荒く、引っかいたような跡が残る。

右のほうの一人は、片目に当て布をしている。

その顔は、頬がこけ、骨が浮いている。

館の記録では、これは祝いの集まりに集まった人々である。

そして、片目に当て布をした骸骨のような人物は、戦争から帰った兵である。

酔った客たちの一人にすぎない、と記録は書く。

新年を祝うことなど、まったくの愚かしさだと画家は言いたげだという。

技法についても記録は触れている。

ドライポイントは、版を直接引っかいて図を作る方法である。

線のまわりに、ささくれが残る。

そこにインクがたまり、摺ると柔らかい黒になる。

紙にペンで走り書きするように、その場で描けるのが強みだった。

さて、題は新年おめでとう、である。

祝いの言葉が、そのまま題になっている。

ここまでの八点では、正月は飾りと遊びと商いだった。

この一点では、同じ言葉が皮肉になる。

1917年のドイツは、戦争のただ中にあった。

同じ祝いの言葉が、時代によって裏返る。

紙は29.8×37センチ、版の跡は24.2×29.8センチ。

版の外に、広い余白が残されている。

その余白の白さが、詰め込まれた顔の圧を強めている。

この版画も、地元の版画愛好会の寄贈で館へ入った。

祝いの皮肉が、会の贈り物として美術館に納まっている。

数えると、こうなった

九点を数え直す。

正月の品を描いたものが二点。

贈り物の包みと、飾りを添えた夜具である。

遊びを描いたものが二点。

凧と、羽子板である。

季節を装いで示したものが一点。

行事の全体を描いたものが一点。

厄を払うための絵が一点。

そして、芝居の記録が一点、祝いの皮肉が一点である。

産地でも分かれる。

日本が六点、中国が二点、ドイツが一点。

正月の記録の語は、東アジアの目録に多く残っていた。

飾りの品も数えておく。

松の枝が一点、日の出の屏風が一点、羽子板が二点、凧が一点。

門松は、九点のどこにも立っていなかった。

正月の絵と聞いて思い浮かべる門松が、実は来ていない。

集め方のせいだと考えられる。

門松の絵は、たいてい門の絵として記録される。

正月という語の網には、かからないのかもしれない。

紙の形も数えられる。

摺物が二点、柱に掛ける細長い版画が一点。

掛軸が二点、巻物が一点、錦絵が一点、役者絵が一点、銅版画が一点。

このうち三点は、配ったり貼ったりするために作られている。

正月の絵は、飾られる場所を持っている。

美術館の壁は、その場所ではない。

柱に貼られ、門口に掛けられ、年始に配られる。

そうやって使われた紙が、いま額に入っている。

使い終えたら捨てられてもおかしくないものが、残ってしまった。

寸法の幅も大きい。

いちばん小さいのは19.7×18.1センチの摺物。

いちばん長いのは、十メートルを超える巻物である。

同じ年の初めが、手のひらにも、十メートルにも収まる。

年代は1600年から1917年まで、三百年余りに散らばる。

言えないことも書いておく。

この九点は、記録に正月や新年の語を持つものから集めた。

だから、正月と明記された絵ばかりが並んでいる。

正月と書かれずに正月を描いた絵は、この網にかからない。

冬の暮らしそのものは、冬の回で数えたとおりである。

行列と祭りの側は、祭りの回に譲る。

最後に、記録に残らないことを一つ。

九点のどの記録にも、その正月が何日続いたかは書かれていない。

飾りをいつ外したのかも、凧がいつ落ちたのかも分からない。

分かるのは、飾られた形と、遊ばれた道具だけである。

祝いの言葉だけは、九点のうち一点で裏返っていた。

同じ言葉が、祝いにも皮肉にもなる。

年の初めは、そのどちらの気分も引き受けてきた。

次に正月の絵に出会ったら、飾りの数を数えてみてほしい。

たいていは、二つか三つで足りている。