祭りの絵は、行列の顔でやって来る——グアルディ・石鋭・ジローほか九点

広場のまわりに、人の垣ができている

茶色いインクだけで、横に長い紙いっぱいに広場が描かれている。

奥には、二階建ての柱廊がどこまでも連なる。

その足もとを、豆粒のような人の群れがびっしりと埋めている。

手前の半分は、がらんと空いたままである。

人垣の奥を、飾りを高く立てた車が何台も進んでいく。

紙のいちばん下には、車を引く人々が、もう一度大きく描かれている。

場所は、ヴェネツィアのサン・マルコ広場である。

1782年、ロシアの大公夫妻がこの街を訪れた。

館の記録では、この紙は歓迎の祝典の、終わりの前日の行列を写す。

寓意で飾った五台の車が、広場を巡ったという。

グアルディは、広場に面した建物の上からこれを描いた。

筆のゆるさと勢いは、その場で描いた証拠だと記録は読む。

依頼主は、ヴェネツィアの国だったらしい。

館の記録は、この一枚の作りにも触れている。

できるだけ長い行列を紙に収めるため、右側の建物の遠近を操作したという。

柱廊が実際より深く奥へ伸びて見えるのは、そのためである。

見物の位置は、広場に面した建物の上だった。

同じ祝典を描いた紙が、ベルリンにもう一点ある。

油彩も二点、ヴェネツィアとミラノの個人の手に残るという。

一日の行列が、少なくとも四つの画面に分けて残された。

付記には、紙の左端が切られたかもしれない、ともある。

ほかの絵に出てこない六台目の車を、外すためだろうという。

つまりこの紙は、何年の何の日の絵か、そこまで決められる。

祭りとは、日付のある出来事だからである。

日付がなければ、それはただのにぎわいである。

節句も祝日も、暦の決まった日に帰ってくる。

大公の訪問のような一度きりの祝典にも、その日だけの日付がある。

きょうは特別な日だ、という約束が、人を広場に集める。

その約束は、絵の外にある。

画面に写るのは、集まった結果のほうだけである。

では、その特別な一日を、絵はどんな形で残してきたのか。

九点を並べて、その形を数えてみる。

瓜の山車を、綱で引く

墨の線だけでできた小さな者たちが、紙の上で騒いでいる。

頭には、二本の触角が生えている。

虫である。

右手の大きな瓜に綱をかけ、みなで引っぱっている。

瓜の上には一匹が立ち、枝をかざして音頭を取る。

館の記録では、これは虫たちの祭りの行列である。

瓜を山車のように運び、前では二組が綱を引く。

後ろからは、棒であやつって押していく。

笛と太鼓がはやし、扇と枝を持った踊り手があおる、とある。

祭りの道具立てが、ひととおりそろっている。

引かれる大きなものがあり、囃す音があり、踊る者がいる。

山車は、祭りのために作られて、祭りの日にだけ動く。

残りの日は、蔵にしまわれている。

動くものをみなで引く、そのこと自体がもう祭りである。

賛は、一休の弟子の僧、没倫紹等のものと伝えられる。

没倫は、1492年に没した人と記録される。

いっぽう絵の年代の欄は、江戸時代となっている。

賛の人と紙の年代が合わない事情までは、記録は書かない。

決められるのは、瓜が山車で、行列が進んでいることだけである。

没倫は、一休宗純の弟子である。

肖像画の名手として日本でよく知られる、と記録は書く。

虫たちの顔は、触角を除けば人の顔をしている。

角がなければ、村の若い衆の行列に見えるだろう。

祭りの絵は、演じ手を虫に取り替えても、祭りの形を失わない。

引く者と、押す者と、囃す者と、踊る者。

この四つの役がそろえば、祭りは成り立つ。

三月の祭りは、家の中にある

多色摺の、縦長の画面である。

上半分に、座敷が見える。

赤い段の上に、人形と小さな道具が並べてある。

そのそばで、着物の女の人がうつむき、幼い子が段をのぞきこむ。

右上の札には、十二月と三月の字が読める。

雛祭りである。

祭りの名に、三月という月の名が付いてまわる。

下の半分では、三人の子どもが小さな駕籠をかついでいる。

赤く塗った棒に、屋根のある駕籠が下がる。

中には、人形がひとつ乗っている。

先頭の子は、ふさの付いた棒を高くかついで歩く。

行列の遊びに、見える。

雛壇が祭りの飾りなら、子どもらは祭りの行列を演じている。

広場ではなく、家の中の祭りである。

暦が三月に来るたび、段が組まれ、人形が箱から出される。

館の分類の札には、室内、男、女、人形、そして魚の語が並ぶ。

魚が画面のどこを指すのかは、記録からは決められない。

祭りの膳のためのものかもしれないが、そこまでは書かれていない。

この紙は、1914年に収集家の遺族の寄贈で館へ入った。

子どもの姿の描き方は、子どもの絵を数えた回でも見た。

祭りの日は、子どもの遊びまで祭りの形にする。

月を待つ、という祭り

次は、横に長い長い巻物である。

絹の画面は、高さ27.5センチに対して、幅が155センチある。

山なみと、水辺の楼閣が続く。

館の題は、中秋節に月を待つ、である。

中秋節は、秋の半ばの満月の夜に、月を眺める祭りである。

だが、巻物のどこに月があるのか、この目では決めかねる。

祭りの名は、まず題の行に宿っている。

巻物の右端には、大きな字の外題が付いている。

読めるのは、僊山樓觀の四文字。

仙人の山の楼閣、というほどの意味である。

館の記録では、この題字は1849年に書かれた。

しかもそこでは、この巻は唐の将軍李氏の絵と呼ばれている。

館はいっぽうで、絵を15世紀、明の石鋭の筆と記録する。

同じ一巻が、片方では仙人の山、片方では中秋の月見になる。

祭りは、絵の中よりも先に、題の行に出たり入ったりする。

暦の月のことは、天体の月と暦の月を分けた回で数えた。

巻には、作者の印が二顆ある。

石氏以明、游戯翰墨と読めると記録は書く。

翰墨に遊ぶ、という言葉が印になっている。

来歴の欄には、19世紀の中国の収集家の名が三人分並ぶ。

巻はそこから海を渡り、1973年に館の基金で買われた。

明の筆と、清の題字と、清の収集家の印。

一巻の上に、四百年ぶんの手が積み重なっている。

月を待つ、という題の言葉だけが、この巻を祭りの絵にしている。

行列のために、作られた絵

金色の十字架が、台の上に立っている。

中央に、十字架にかけられたキリストが描かれる。

腕木の左右の飾りには、うつむく女の人と、頬づえの若者。

いちばん下には、茶色い修道服の聖人がいる。

館の記録では、これはもともと長い竿の先に取り付けられていた。

信仰の行列で、掲げて運ばれた十字架である。

だから、裏と表のほぼ同じ位置に、ほぼ同じ像が描かれている。

行列は、道の両側から見られる。

どちら側の人にも像が見えるように、両面に描いたと記録は読む。

中央はキリスト、左右は聖母と聖ヨハネ。

下の聖人は、面によって聖フランチェスコと聖キアラである。

二人はどちらも、アッシジで修道会を興した人である。

この十字架も、アッシジのフランチェスコ会のために作られたらしい。

これは、祭りを描いた絵ではない。

祈りの行列の中で働くために作られた、動く絵である。

信仰の行列を、祭りという言葉で気安くくくることはできない。

ただ、決まった日に人が集まり、絵が高く掲げられて道を動く。

その形は、ここまで見てきた行列と確かに重なっている。

祈りの場所の絵は、寺と社を数えた回で見た。

建物が祈りの器なら、この十字架は祈りの旗である。

上の端には、それぞれ天使がいる。

一方は見上げ、一方は見下ろしていると記録は書く。

どちらの顔にも身ぶりにも、はげしい嘆きが表れているという。

豆知識の欄には、両面はまったく同じではない、とある。

同じ像を二度描いて、少しずつ違えたことになる。

作者の名は伝わらない。

アッシジで数点の作品を残したこの画家を、館はサンタ・キアラの画家と呼ぶ。

来歴の欄には、フィレンツェの収集家から始まる長い連なりがある。

新聞王ハーストの手を経て、1943年に館へ入った。

絵の側から数えれば、行列の日は一年でいちばん多くの目に会う日になる。

王の行列と、名のない行列

赤い縁取りの紙に、馬の群れがひしめいている。

中央の一頭だけが大きく、黒い。

白い装束の若者がまたがり、ターバンの端が後ろへ飛んでいる。

まわりの騎手たちは、進みながら顔だけを王へ振り向ける。

1825年、インド、ラトラムの王の行列である。

館の記録では、飛ぶターバンの端は馬の速さを示す。

騎手たちが振り返るのは、王の栄光をたたえるためだという。

後ろの一団は、王にならって従い進む。

付記には、王はまだ十代の初めだったろう、とある。

騎手たちの馬は茶や白で、王の馬だけが濃い色である。

館の記録は、その一頭を大きく描いたことも書き留めている。

少年の王を真ん中にひときわ大きく置き、全員の顔を王へ向けさせる。

誰の日の行列なのかを、絵の作りが告げている。

もう一点の行列は、逆に、名を失っている。

湖のほとりの道を、行列が進んでいく。

飾りの付いた輿のうしろに、棒に載せた大きな魚の作り物が続く。

赤い丸のうちわ、長い柄の傘。

行列の先頭は、板の桟橋を渡り始めている。

遠くの石橋の上にも、人の列が見える。

水辺の建物からは、人々が身を乗り出して見物する。

記録の欄は、19世紀の清の絵、布に油彩、とあるだけである。

何の行事の行列なのか、ひと言も書かれていない。

魚の作り物が何のしるしなのかも、分からない。

それでも、これが祭りの絵であることは、たぶん誰の目にも分かる。

作り物があり、担ぐ人がいて、見物する人がいる。

日付を失っても、行列の形だけで、祭りは祭りに見えるのである。

作者の名も、記録にはない。

19世紀の清で、西洋の絵の具と布を使って描かれた一枚である。

輸出のために描かれた絵かもしれないが、記録はそこまで言わない。

分かるのは、誰かが行列を見て、油彩で残したということだけだ。

そして、絵はいまワシントンにある。

行列の日は失われ、行列の絵だけが半球を越えて残った。

祭りが、舞台に上がる

石の柱の頭に、花の冠をかぶった首が彫られている。

その柱を囲んで、大勢が踊り、楽を奏で、果物が山と積まれる。

やぎの脚をした半獣の者たちが、踊り手にまじっている。

下の余白には、飾り文字がひと筆。

バッカスの祭、サテュロスとバッカントらこれを祝う、と読める。

館の記録では、ジローの想の源はパリの民衆の劇場だった。

ルイ14世の治世の、終わりごろの仕事である。

この宴も、舞台のように組まれ、振り付けられているという。

音楽と踊りと酒と食べ物が、石柱を軸に左右対称に並ぶ。

記録は、ジローの時代の書物の説を引く。

古代ギリシアでは、この形の柱がバッカス祭祀の場所を示したとある。

右端の半獣が持つ杖は、ぶどうの葉とつたを巻いた豊穣のしるしだという。

古代の信仰の祭りが、二千年ののちのパリでは舞台の演目になっていた。

祭りは、その日が過ぎたあとも、演じ直すことができる。

次の一点は、その舞台を白い磁器に写した。

真っ白な、つやのない磁器の群像である。

若い男が身をかがめ、腰かけた女と額を寄せ合っている。

女の膝には花、足もとには花のかごが置かれている。

館の記録では、これは芝居の一場面である。

ファヴァール作とされる、城の祝宴、という劇だという。

庭師ジャコと恋人コレットが、再び結ばれる場面とある。

こうした磁器の人形は、パリの劇団の演目に取材して作られた。

1752年には、もう作られ始めていたという。

豆知識の欄には、その始まりの事情が書かれている。

初期の磁器人形の下絵を多く描いた画家と、劇団の座長との親交があったらしい。

舞台と工房が、人づきあいでつながっていた。

台には、Ｂの字がひとつ刻まれている。

記録はこれを、1766年からの一時期を示す印と読む。

祝宴という題なのに、台の上には二人しかいない。

祭りの名は、ここでは恋の場面の背景に退いている。

祭りの日付は、物語の中の日付にもなるのである。

そして、この群像には日付がない。

城の祝宴が何月何日なのかは、劇の中でも決められていないだろう。

暦から切り離された祭りは、いつでも上演できる。

数えて、分かったこと

九点を数え直す。

描かれた行列が、四点ある。

ヴェネツィアの車、虫の瓜、ラトラムの馬、湖畔の魚である。

行列で掲げるために作られた十字架を足せば、五点が行列にかかわる。

九点のうち、半分を超える。

祭りの絵は、行列の絵の顔をしてやってくる。

行列そのものは、行列だけを九点数えた回で見た。

あの回の言い方を借りれば、行列は途中しか描けない。

それでも祭りに見えるのは、行列が祭りの合図だと誰もが知っているからだろう。

何の日の絵か、日付や暦まで決められるものは三点ある。

1782年の祝典、三月の雛祭り、中秋の月見である。

一度きりの日付がひとつ、毎年帰ってくる暦がふたつ。

祭りの絵は、絵の外の暦とつながって、初めて何の日かを答える。

演じられた祭りが、二点ある。

ジローの舞台のバッカスと、磁器になった城の祝宴である。

祭りの絵というより、祭りという言葉から作られた絵である。

画材も数えておく。

紙に描かれたか摺られたものが五点、絹が一点。

布と板が二点、磁器が一点である。

国で分ければ、イタリアが二点、日本が二点、中国が二点。

インドが一点、フランスが二点。

年代は1320年ごろから19世紀まで、五百年以上に散らばる。

祭りの絵は、どの土地にも、どの時代にもあった。

大きさも見ておく。

いちばん大きいのは、横111.8センチの湖畔の行列である。

いちばん小さいのは、高さ21センチの白い磁器だった。

行列の絵は横に伸び、祭りの人形は手に載る。

祭りの絵の寸法は、進む方向を持つかどうかで決まっている。

音のことも数えておく。

記録に楽の音が書かれているのは、虫の笛と太鼓、バッカスの音楽の二点。

行列は音と一緒に進むのに、絵は音を持ち帰れない。

人の数も、ざっと数えられる。

いちばん多いのはグアルディの広場で、豆粒の人が数百は並ぶ。

いちばん少ないのはセーヴルの二人である。

祭りの絵は、大群衆から二人組まで、同じ言葉でくくられている。

言えないことも書いておく。

この九点は、祭りと行列の語を持つ記録から集めた。

縁日や市のにぎわいは、この中に一点もない。

にぎわう広場なら、同じ広場が三点あった回のほうが近い。

五点と四点という比率も、この九点の中の話にすぎない。

信仰の行事と、にぎわいの祝祭を、どこで線引きするか。

それはこの九点からは決められないし、軽々に決めるべきでもない。

最後に、日付のことへ戻る。

グアルディの祝典は、1782年のその日で終わった。

湖畔の魚の行列にいたっては、何の日だったかさえ伝わらない。

だが絵の中では、車も瓜も魚も、まだ運ばれている途中である。

祭りの絵は、終わった日付を、めくれる今日に付け替える。

祭りの日は、毎年めぐってきては、毎年終わる。

絵はその一日を、終わらない途中で止めておく。

次に祭りの絵に出会ったら、何の日の絵かを、記録の行に探してみてほしい。

日付が見つかったなら、その絵はもう、その日への招待状である。