糸の仕事は、うつむいた顔でできている——梁楷・北斎・ゴヤほか九点

蚕から布まで、十四の場面がある

横に長い絹の巻物である。

屋根だけの建物の中に、人が何人も働いている。

籠を運ぶ人、盆の上をのぞき込む人、糸を繰る人。

その隣の場面では、女が機に向かっている。

さらに進むと、湯気の立つ桶と、火にかけた鍋がある。

一つの屋根の下に、いくつもの作業が並べられている。

人はみな小さく、顔は簡単な線で描かれている。

道具のほうが、よほど丁寧に描き分けられている。

館の記録では、この巻物は三段に分かれている。

そして、絹を作るまでの十四の工程が描かれているという。

蚕を育てるところから、絹の布を織るところまでである。

南宋のころ、絹の産業の中心は長江の下流に移っていた。

北は戦乱が続いていたためだ、と記録は書く。

この巻の場面は、1145年ごろ杭州で構想された図に従うという。

耕作と機織りを描いた図の、最初の記録された例である。

ただしこの巻では、いくつもの場面が一つの屋根の下にまとめられている。

つまり、順番に見せる図を、一枚の広い場所に置き直した。

作者については、記録は慎重である。

梁楷の作とされるが、それは伝えられてきた帰属である、とある。

梁楷は、1201年から1204年ごろに宮廷の画院にいた画家だという。

その杭州は、当時から今日まで絹織りの中心地である。

さて、糸の仕事は工程が多い。

繭を煮て、糸を繰り、撚り、染め、織り、裁ち、縫う。

そのどれが絵になり、どれがならなかったのか。

九点を並べて、数えてみたい。

なお、この巻には後の人の書き込みと印が付いている。

跋文が三つ、印が七つ。

いずれも、20世紀の中国の収集家のものだと記録は書く。

工程を描いた古い巻物に、持ち主の跡が七つ重なっている。

絵が渡り歩くたびに、押される印が増えていく。

糸の巻物が、そうやって別の意味の記録にもなっている。

機の骨組みを、正面から描く

二点目は、小さな摺物である。

画面の右半分を、木の枠が占めている。

太い柱と横木、そこから下がる糸と重り。

高機と呼ばれる、大きな織り機である。

その手前に、女が二人と、幼い子がいる。

一人は機の前に腰を下ろし、もう一人は帯を締め直している。

足元には、長い織りかけの布が流れる。

左上には、細かい字の書き入れがある。

館の記録の分類は、女と働く、の二語である。

摺物は、私家版の版画である。

句や歌を添えて、仲間内に配られた。

つまりこの機織り場は、注文主の趣味で刷られた紙である。

働く場所が、贈り物の紙の主題になっている。

そして絵の力点は、明らかに機のほうにある。

人は三人、機は一台。

だが画面の面積では、機が半分を取っている。

道具の骨組みを、正面から描き起こす。

九点のなかで、いちばん機械らしい機械の絵である。

紙は13.7×18.7センチ。

手のひらに載る紙に、大きな機の骨組みが収められている。

摺物は、色をよく使い、地に雲母を撒くこともあった。

この一枚も、線が細く、色は淡い。

配る相手が決まっている紙だから、手間をかけられる。

大量に売る錦絵とは、作りの前提が違う。

この紙は、20世紀の収集家がまとめた一群から館へ入った。

織り機を、地面に立てる

三点目は、屋外の織り機である。

乾いた土の上に、二本の柱が立っている。

柱の間に横木が渡され、そこから縦糸が張られている。

糸の面は、白く、まっすぐ下へ落ちている。

その前に、女が一人座っている。

紺の裾を広げ、赤と黒の模様を織り進めている。

織り上がった部分は下半分で、上はまだ白い糸のままである。

足元には、毛糸の玉と、色を入れた皿が置かれている。

背後には、青い空と、大きな雲と、赤い岩山が見える。

遠くには、小さな人影と、家畜らしい姿もある。

館の記録は、作者と題と年と技法と寸法だけの短いものである。

だから、この織り手が誰かは分からない。

分かるのは、機が屋根の下になくてもよいということである。

北斎の機は、部屋の中で木組みに囲まれていた。

こちらの機は、柱二本と横木だけで、空の下に立つ。

同じ織るという仕事が、土地によって別の形の道具になる。

そして織り手の姿勢も違う。

一方は板の間に腰を下ろし、一方は地面に座る。

道具が変われば、体の使い方も変わる。

そして、この織り手は仕事の途中で正面を向いていない。

顔は織り面のほうへ傾いている。

道具がその人の仕事を示すという回で数えたとおり、道具は人の姿勢まで決める。

縦糸の張り方一つで、座り方も、腕の上げ方も決まってしまう。

織られた絵が、壁を覆う

四点目は、織り上がったものである。

横に四メートルある、大きな織物である。

中央に、天蓋のある建物が立つ。

その下で、人々が卓を囲んでいる。

上には楽人の姿があり、下には器を運ぶ人が並ぶ。

四隅と縁は、太い飾り枠で囲まれている。

色は、青と赤と金茶に落ち着いている。

館の記録では、パリの工房で織られた綴織である。

下絵を描いたのは、16世紀のフランスの画家カロンだという。

古代の女王アルテミシアの物語を、連作にしたものの一枚である。

この一点は、その饗宴の場面の中央部分にあたる。

つまり、もっと横に長い一枚から切り出されている。

材料は、羊毛と絹である。

ここまでの三点は、糸を作り、糸を織る仕事を描いていた。

この一点は、描かれた絵そのものが糸でできている。

絵の主題ではなく、絵の材質が糸なのである。

一本ずつ横糸を通して、人の顔も、卓の脚も作る。

四メートルの画面を、そうやって埋め尽くす。

館の記録は、織った工房の名までは特定していない。

分かるのは、パリの郊外にあった製作所で織られたということだけである。

下絵を描いた人の名は残り、織った人の名は残らない。

布は動きを描くための道具だと数えた回があった。

あちらでは、布は描かれる側だった。

こちらでは、布が描く側に回っている。

189.7×402.1センチという寸法も、絵としては桁が違う。

九点のなかで、いちばん大きいのはこの一点である。

壁を覆うために作られた絵は、糸でできていた。

編む手は、うつむいている

五点目は、レースを編む女である。

暗い部屋である。

女が一人、床に近い低いところに座っている。

膝には、丸い枕のような台がのっている。

台には、細い棒が扇のように何本も挿してある。

レースを編むための、糸巻きの棒である。

女は身をかがめ、その一本に手を伸ばしている。

顔は伏せられ、目は手元だけを見ている。

右手には、椅子に登った猫がいる。

猫は、こちらを見ている。

館の記録の分類は、女、猫、針仕事の三語である。

働く人は下を向き、猫だけが顔を上げている。

この構図は、九点のいくつかにも共通していた。

糸の仕事は、目を近くに縛りつける。

だから絵の中の顔は、いつも伏せられる。

台の上の棒は、数えれば十本を超える。

一本ずつに糸が巻かれ、順に持ち替えて編んでいく。

手元を見誤れば、模様が崩れる。

画面は71.8×97.2センチと、横に長い。

働く人の絵にしては、堂々とした大きさである。

この絵は、1971年に美術商の遺贈で館へ入った。

編み物は、肖像画にも入り込む

六点目は、肖像画である。

黒い服の女性が、こちらを向いて座っている。

襟には、白い水玉の大きな布が広げられている。

髪は高く結い上げられ、耳のあたりで巻かれている。

首には細い鎖が下がる。

そして手元では、細い針が二本、糸をかけている。

編みかけのものは、まだ小さい。

背景は、赤茶の一色である。

館の記録の題には、と思われる、という語が入っている。

サラ・クック・アーノルドという名も、確定していない。

作者の欄に至っては、アメリカ、19世紀、とあるだけである。

描いた人の名も、描かれた人の名も、はっきりしない。

それでも、手元の編み針だけは、はっきり描かれている。

肖像画で人が手に持つものは、その人を説明する道具である。

本を持てば学識、剣を持てば身分。

ここで選ばれたのは、編み針だった。

九点のうち、こちらを向いて糸を扱う人は、この一点だけである。

布に文字を縫った手本布の回でも見たとおり、針の仕事は教えの一部でもあった。

編む手を持つ肖像は、勤勉さの肖像でもある。

板は89.6×58センチ。

板に描かれた肖像は、家の壁に長く掛けられてきた。

この一枚も、収集家夫妻の寄贈で美術館へ入っている。

紡ぐという語には、裏がある

七点目は、版画である。

薄い茶色一色で摺られている。

手前に、若い女が座っている。

手には糸巻きの棒があり、細い糸が伸びている。

その後ろに、老いた女が二人。

顔は骨ばり、歯がのぞいている。

さらに奥の暗がりには、いくつもの小さな顔が浮かぶ。

赤子らしい姿も、そこに混ざっている。

館の記録では、これは連作《ロス・カプリチョス》の一枚である。

題の言葉は、気まぐれ、あるいは芸術の空想と訳される。

そしてこの紙は、出版前に試しに摺られた珍しい一枚だという。

版から早い時期に摺られたので、淡い調子がよく残っている。

のちの摺りでは失われた階調だと記録は書く。

手前の女の白い肌と白い上着のあいだの、わずかな調子の違い。

記録は、そこを見るように言う。

そして題の意味について、記録はこう書く。

紡ぐという語は、当時、性を売る仕事の遠回しな言い方だった。

画家の批評は、おそらくそこに向けられているという。

豆知識の欄には、連作の題はどれも意図して謎めかせてある、とある。

糸を紡ぐ手は、ここでは別の意味を負わされている。

道具と仕事の絵が、そのまま社会への批評になる。

版画は摺られて広まるから、批評の絵に向いていた。

紙の余白には、鉛筆の書き込みが残る。

画商の在庫番号だと記録は読む。

批評のための紙が、やがて商品として番号を振られる。

版の下の余白には、図の番号と題も彫り込まれている。

四十四という数字が、右上の隅にある。

連作の中の位置まで、版に刻まれているわけである。

縫うことで、絵は表装される

八点目は、刺繍である。

縦長の掛物である。

中央に、絵の部分がある。

金色の地に、ひざまずく姿が描かれている。

その上下と左右を、赤い地の刺繍が囲んでいる。

刺繍の中には、翼を広げた人の形がいる。

鳥のような頭と、大きく張った腕。

館の記録では、絵に描かれているのは仏法を守る菩薩である。

右手に雷のしるしを持ち、左手は挨拶の形をとる。

チベットの高僧が自分で描いた、珍しい図だという。

そして、絵に縫い付けられているのが、中国の錦と刺繍である。

刺繍のほうは、元の時代のもので、絵よりずっと古い。

描かれているのは、鷲と人が合わさった姿のガルダだと記録は書く。

菩薩が時にとる形でもあるという。

つまり、この一点では絵と刺繍が別々の時代に作られている。

三百年ほど古い布が、あとから絵の周りに縫い合わされた。

縫うという仕事は、ここでは絵を守り、絵を飾る役に回っている。

糸の仕事は、布を作るだけではない。

作られた布と絵を、つなぎ合わせるのも針の仕事である。

九点のうち、縫い目そのものが主題になるのは、この一点だけだった。

全体で114.6×44.5センチ。

絵の部分は、その真ん中の一区画にすぎない。

面積で言えば、布のほうが絵より広い。

それでも館の記録は、この一点を絵として登録している。

分類の札は、織物、である。

絵か、布か。

記録の中でも、二つの呼び名が同居している。

筆を、編み物にたとえる

最後の一点に、糸は一本も出てこない。

木立の中である。

細い幹が何本も立ち、葉のあいだから光が落ちている。

奥には、家の白い壁が小さく見える。

手前の草地には、青い服の人が寝そべっている。

そのそばに、山羊が一頭、こちらに背を向けて立つ。

緑と青と黄の細かい筆が、画面をびっしり埋めている。

筆の跡は、どれも同じ向きに斜めに置かれている。

館の記録では、ピサロがひどく貧しかった時期の大作である。

絵が売れず、苦しんでいたころに描いたという。

場所は、1872年から住んでいた村の森である。

色は純粋な色に限り、筆は規則正しい斜めの並びで置いた。

そしてその効果を、画家自身が編み物にたとえたと記録は書く。

編み目のように、絵の具の目を並べていく。

この絵は、1879年の第四回の印象派展に出された。

寸法は、額なしで125×163センチ。

九点のなかで、二番目に大きい画面である。

豆知識の欄は、山羊について書いている。

背を向けて立つその姿が、見る人を絵の中へ誘うのだという。

寝そべる人と、山羊と、木漏れ日。

売れなかった大作の中は、これ以上ないほど静かである。

さて、ここには糸も針もない。

にもかかわらず、記録の中には編み物の語がある。

一目ずつ置いて面を作るという点で、筆と針は同じ仕事をしている。

糸の仕事の言葉は、こうして絵の作り方の説明にまで伸びていく。

数えると、こうなった

九点を数え直す。

糸を作る場面が一点、織る場面が二点。

織り上がったものが二点。

編む場面が二点、紡ぐ場面が一点。

そして、たとえとしての編み物が一点である。

段階でいうと、蚕から布までのほとんどが埋まった。

欠けているのは、染める場面と、縫い上げる場面である。

色を作る仕事と、形を作る仕事が抜けている。

染桶も、仕立て台も、鋏も、九点には出てこない。

働き手も数えておく。

糸を扱う人が描かれた七点のうち、六点は女性である。

北斎の機織り場も、ナバホの織り手も、レース編みも編み物も、そうだった。

例外は、蚕織図の中の人々である。

あの巻には、男の姿も混じっている。

工程の全部を描こうとすると、働き手の顔ぶれも広がる。

姿勢も数えられる。

顔を伏せた人が四点、こちらを向いた人が一点。

糸の仕事の絵は、うつむいた顔でできている。

道具も数えておく。

機が二台、糸巻きの棒が二本、編み針が一組。

そのほかに、桶と籠と重りがある。

いちばん大きい道具は、ナバホの立て機である。

いちばん小さい道具は、レース編みの細い棒だろう。

大きさの幅は、そのまま作る布の幅でもある。

土地と年代も並べておく。

中国が二点、日本が一点、フランスが二点。

スペインが一点、アメリカが二点、チベットと中国にまたがる一点。

年代は1300年ごろの刺繍から、1940年前後の油彩まで。

六百年を超えて、糸の仕事は同じ姿勢で続いている。

道具は土地ごとに違い、姿勢だけが揃っている。

言えないことも書いておく。

この九点は、記録に糸や織りや編みの語を持つものから集めた。

だから、たとえの一点まで混ざってきた。

糸の仕事の絵の全体で、うつむきが多いかどうかは決められない。

ただ、手元を見なければ糸は扱えない。

その一点だけは、絵の外でも同じはずである。

最後に、記録に残らないことを一つ。

九点のどの記録にも、織り上がった布のその後は書かれていない。

誰が着て、どこで擦り切れたのかを、どの欄も書かない。

作る場面は残り、使う場面は残らない。

タペストリーだけが、布のまま四百年生き延びて壁に掛かっている。

織った人の名は、そこにも書かれていない。

糸の仕事は、たいてい無名のまま残る。

残るのは、目の細かさと、手の跡だけである。

次に織物の前に立ったら、糸の一本を目で追ってみてほしい。

端から端まで、誰かの手が通っている。