寝台の絵に、眠っている人はいない——デ・ホーホ・湖龍斎・ロートレックほか九点

寝室と題された絵で、寝台を探す

《寝室》と題された絵がある。

題を読んでから絵を見ると、少し戸惑うはずである。

まず、部屋を見る。

赤い敷き瓦の床が、画面の手前いっぱいに広がる。

左の窓から、朝らしい光が入る。

奥の戸口は開け放たれ、その先にもう一つ扉と、外の緑が見える。

戸口には、幼い子どもが立って、こちらを振り向く。

右手では、頭巾の女が両手に布のかたまりを抱えている。

さて、寝台はどこか。

探して、ようやく見つかる。

女のうしろ、右の壁のくぼみに、暗いカーテンの奥がのぞいている。

その陰に、寝床が畳み込まれているのである。

部屋には、ほかにも物が行儀よく収まっている。

左手前の卓には赤い布が掛かり、水差しが載る。

背もたれに菱形の飾りのある椅子が、壁ぎわに二脚。

戸口の上には、風景画が一枚掛かる。

そして寝床の手前の床に、小さな壺がぽつんと置かれている。

十七世紀オランダの家では、寝台を壁に作り付けることがあった。

戸棚のような寝床で、昼はカーテンを引いて閉じてしまう。

だから《寝室》の絵なのに、寝台はほとんど見えない。

女が抱えているのは、寝具か衣類だろう。

床を上げ、部屋を昼の顔に戻す時間である。

子どもは戸口で振り返り、外の光の中へ出て行こうとしている。

夜の名残を片づける手と、朝へ駆け出す足。

寝室の一日は、この二人のあいだで入れ替わる。

寝台は、この絵では隠すべきものとして描かれている。

当サイトの前の回に、眠ることと横たわることは違うという回があった。

あちらで数えたのは、眠る体の姿勢である。

今回は、体をいったん脇に置いて、場所と家具のほうを見たい。

寝台は、家のなかでいちばん私的な家具である。

一日の始まりと終わりを、必ず受け止める場所でもある。

それを絵はどう扱ってきたのか。

隠すのか、飾るのか、部屋ごと描くのか。

九点を並べて、寝台の居場所を数えてみる。

部屋いっぱいの寝台

寝台を堂々と見せる絵も、もちろんある。

六百年前のイタリアでは、こうだった。

記録の種別の欄には、祭壇画の下段の横長の板、とある。

大きな祭壇画の足元で、聖人の逸話を語った一枚である。

橙色の屋根の家が、壁を取り払った書き割りのように描かれる。

左には戸口の並ぶ通り、右には柱の並ぶ露台があり、木々がのぞく。

部屋の中には、赤い掛け布の大きな寝台。

部屋のほぼ半分を、寝台が占めている。

寝台の陰には、横になった人がひとり、顔だけをのぞかせる。

手前では、白い頭巾の男が腰掛けに座り、娘に足を洗わせている。

緑の衣の女は、布に顔を寄せている。

左の窓の外に、光輪を頂いた男が立つ。

聖ニコラウスである。

手にした金の玉を、窓から部屋の中へ投げ入れている。

見れば、赤い寝台の上に、もう金の玉が二つ載っている。

画題の伝えでは、聖人は貧しい家の娘たちのために持参金の金を投げ込んだ。

その金の落ち先が、寝台なのである。

夜の出来事だと、寝台が語っている。

金地とテンペラの、六百年前の板絵である。

聖人の光輪と金の玉は、同じ金で塗られて響き合う。

投げられた贈り物は、机でも床でもなく、寝台に届かなければならない。

眠りの場所に届いてこそ、夜のひそかな施しになるからである。

記録の主題の札にも、寝室、女、聖人と並ぶ。

この時代の絵では、寝台は隠すどころか、部屋の代名詞である。

家の中を示したければ、まず寝台を描く。

それほど、家財のなかで寝台が大きかったのだと考えられる。

幕の中の寝台

十八世紀のフランスでは、寝台に幕が付く。

天蓋から、布がテントのように垂れている。

その幕の内側で、若い女が寝台の縁に腰かけ、肩の布を直している。

かたわらの幕の陰から、もう一つの顔がのぞく。

足元には、猫が一匹うずくまる。

寝台の脚には、彫りの装飾が見える。

寝台が、部屋の中の小部屋になっている。

幕は寒さを防ぎ、同時に目隠しでもあった。

版画の左下には、原画者としてブーシェの名が刷り込まれている。

館の記録では、この版はチョークの素描を真似る技法で摺られた。

青く染めた紙に、黒い線と白い光を重ね、素描そっくりに見せる。

さらに面白いのは、刷り直しの話である。

この後摺りでは、腿の上に布が掛かるよう版が直されたという。

先に赤いインクで摺られた版は、もっと際どかったとある。

その赤摺りがすぐ近くに展示されている、と記録は書いている。

展示室の説明文が、そのまま記録の欄に残ったのだろう。

寝台の絵は、見せてよい範囲を版の直しで調節されたのである。

幕の内側は、それほど気を使う場所だった。

見る側の作法まで、寝台は絵に持ち込んでしまう。

朝の寝台

十九世紀の終わり、寝台はこう描かれる。

灰色の木の寝台に、白い夜着の女が身を起こしている。

赤い模様の掛け布から、両手が前へ伸びる。

寝台のわきには、赤い髪の女がもう一人、立ってうつむく。

壁紙の黄色いうねりが、二人を包む。

《彼女たち》と題された連作の一枚である。

館の記録では、版元ペレの勧めで作られた十枚組の石版画だという。

主題は、娼館に暮らす女たちの日常である。

名の通った画家がこの主題に正面から取り組んだのは、彼が最初だったと記録は書く。

ロートレックはこの数年、娼館に長く寝泊まりして、女たちの毎日を見ていた。

眠り、湯を使い、たがいをいたわる時間である。

連作の大半は、艶めいた見世物ではなく、ふだんの暮らしを描いたと記録は書く。

わたしの気に入りの女たちだ、という画家の言葉も引かれている。

売り出しは商いとして振るわなかった、ともある。

艶がないから売れなかったのではないか、というのが記録の見立てである。

この一枚も、寝台の絵でありながら、誰も眠っていない。

朝の身支度か、寝る前のやりとりか。

二人が何を話しているかは、絵からは分からない。

寝台は、ここでは商売の道具ではなく、暮らしの床である。

豆知識の欄には、版元が自分の頭文字を透かしに入れた特製の紙の話も残る。

いちばん小さな寝台

寝台の絵は、大きいとは限らない。

縦5.6センチ。

名刺ほどの紙に、寝床の人物がインクで走り書きされている。

頭を枕に沈め、体は掛け布の下である。

かたわらには、瓶のようなものが立つ。

若い日のホイッスラーが、素描帳に描き付けた一枚である。

線は速く、寝台の枠は数本の走りで済まされている。

それでも、掛け布の重さと、沈み込んだ頭は伝わる。

収蔵写真では、ほかの素描と一緒に一枚の台紙に貼られている。

一枚の台紙に何点も貼るという回で見た、画帖くずれの保存のかたちである。

この絵の原題には、括弧書きで但し書きが付いている。

病気か、酔いか、と。

横になった人を見ても、眠りか病気か酔いかは決められない。

描いた本人さえ決めかねたことが、題に残ったのである。

寝台が請け負うのは、眠りだけではない。

病の床にも、酔いつぶれる場所にもなる。

ここまでの五点で、西洋の寝台はずいぶん働いた。

支度の場、持参金の落ち先、幕の内、暮らしの床、そして病か酔いの床である。

眠っている人は、まだ一人も確かめられない。

寝室の絵は、大きくない

ここで、絵の寸法を並べてみたい。

祭壇画の板が横56.5センチ。

デ・ホーホの布が横60センチ。

ボネの紙が縦46.5センチで、ホイッスラーに至っては縦5.6センチである。

ロートレックの一枚は、寸法の欄そのものが空である。

寸法の残る八点でいちばん大きいのは、実は山水の掛軸である。

それでも、絵の部分は縦102.2センチにすぎない。

寝室を、壁一面の大画面に描いた絵は一点もない。

広間や祭りの絵なら、いくらでも大きくなる。

寝室は、私的な場所である。

私的な場所は、手元で見る私的な寸法に描かれるのだろう。

寝台の絵の小ささは、主題の内緒話めいた性格と釣り合っている。

床は、家具ではなく敷くもの

海を渡ると、寝台という家具そのものがなくなる。

縦51.5センチ、横11.4センチ。

柱に掛けるための、細長い柱絵である。

春信の柱絵を数えた回で見た、あの縦長の判型である。

女が前かがみに座り、手元の文に目を落とす。

足元には、小さな行灯と、花模様の黒い箱が置かれている。

灯りがあるから、夜の場面だと分かる。

そのうしろに広がるのが、畳の上に敷かれた床である。

日本の寝床は、脚のある台ではない。

畳に夜具を敷けば、そこが寝所になる。

朝に畳んで上げれば、部屋は昼の間に戻る。

寝室という決まった部屋を持たずに済む、身軽な仕組みである。

作り付けの寝床を戸棚に隠したオランダの家と、志は案外近い。

寝る場所を昼の目から隠す工夫を、東西がそれぞれの道具で解いている。

床に「就く」「上げる」という言い回しが、そのまま家具の仕組みである。

題は、床に座して文を書く、という。

夜具の上が、そのまま文机の代わりになっている。

寝床が、読み書きの場所を兼ねるのである。

細長い判型が、立てた柱のように、夜の室内を切り取っている。

こちらは、寝所を作っている最中である。

縞の着物の娘が、両腕を高く上げて、蚊帳の吊り手を掛けている。

緑の蚊帳が、天井から斜めに下りてくる。

裾は長く床に流れ、蚊帳の端が娘の体を薄く透かす。

左には、松を描いた屏風。

右の格子窓には、小さな籠が吊るされている。

足元では、猫が丸くなっている。

蚊帳は、布の壁である。

吊れば、部屋の中に、寝るためだけの小さな部屋が生まれる。

ボネの天蓋の幕と、役目はよく似ている。

幕で囲うか、網で囲うか。

寝る場所を囲いたいという気持ちは、東西で変わらない。

記録の主題の札には、娘、猫、寝床と並んでいる。

蚊帳を吊っているのだから、季節は夏である。

寝床の絵が、そのまま季節の絵にもなっている。

そして九点を見渡して、確かに眠って見えるのは、この足元の猫だけである。

人が寝支度に立ち働くわきで、猫だけが先に休んでいる。

人のいない寝床も、江戸にはある。

紅色の鏡台と、その手前に畳まれた夜具。

夜具の布は、赤と青の大きな模様である。

そばには芒のような草が伸び、松の小枝が添えられる。

紙の上半分は、狂歌で埋まっている。

摺物、つまり配り物の木版画である。

夜具と鏡台という取り合わせは、嫁入り道具を思わせる。

摺物は新年の挨拶に配られることが多く、これも祝いの一枚だろう。

道具を主役に立てて、持ち主を描かない。

それでいて、夜具の派手な模様が、持ち主の若さを勝手に語ってしまう。

寝台のない国では、寝床は布団と箪笥のかたちで描かれた。

家具ではなく、畳める道具。

それが日本の寝台である。

詩の中の寝床

最後の一点には、寝床が描かれていない。

墨の山水である。

山がそびえ、ねじれた松が枝を伸ばす。

その根方に、茅葺きの東屋がひっそりと建つ。

中に、人の姿がかすかに見える。

寝台はどこにもない。

だが、画面の右上の題詩に、寝床が住んでいる。

館の記録が引くその詩は、明の文人唐寅の作だという。

山の亭は寂れて、訪れる人もまれ。

柴の戸は泥で繕い、衣は木の葉で継ぐ。

竹の寝床から起きあがらず、頭は雪のよう。

心はすでに求めるところなく、禅の問いも捨てた。

おおよそ、そのように詠まれている。

東屋の中の人影は、この起きない人かもしれない。

描いた祇園南海は、儒学を講じた江戸の文人である。

のちの池大雅も、その教えを受けたと記録は書く。

寝床という言葉で美術館の記録を引くと、こういう一点も網にかかる。

語で作品を探すことの、これは愉快な誤算である。

絵に寝床はなく、詩にだけある。

けれど、外れとも言い切れない。

起きあがらない人の気分は、この山水の湿った墨色そのものだからである。

言葉の中の寝床が、絵全体の空気を決めている。

数えると、こうなった

九点を数える。

木で組んだ寝台は五点。

うち一点は、壁に作り付けで隠されていた。

畳の上に敷く床は三点。

残る一点の寝床は、絵ではなく詩の中にあった。

脚のある寝台と、敷く床。

五対三というこの比は、そのまま洋の東西の比である。

日本の紙が三枚入っただけで、寝台という言葉はこれほど揺れる。

家具の名で絵を集めると、家具のない文化が浮かび上がる。

寝台の絵を数えることは、住まいの歴史を数えることでもある。

寝床を囲う仕掛けも数えられる。

作り付けのカーテン、天蓋の幕、蚊帳。

囲いのある寝床が三点ある。

布で囲うか、網で囲うかの違いだけで、発想は同じである。

寝具の色も見ておく。

赤い掛け布や夜具の見える絵が、三点ある。

イタリアの祭壇画と、パリの石版画と、江戸の摺物である。

時代も土地も違うのに、寝床には赤が選ばれ続けている。

次に、人を数える。

寝台や床に横たわっている人は、九点で二人しかいない。

一人は、祭壇画の寝台の奥から顔をのぞかせて、施しの場面を見守る人。

もう一人が、ホイッスラーの走り書きの人物である。

そして後者が眠っているかどうかを、題は決めかねていた。

つまり、確かに眠っている人は、九点に一人もいないのである。

寝台のそばにいて、寝ていない人なら大勢いる。

床を上げる人、文を書く人、蚊帳を吊る人、身を起こす人。

数えれば、寝床のまわりで立ち働く人が四人もいる。

寝台の絵は、眠りの絵ではないのである。

むしろ、寝床のまわりの仕事の絵と呼びたくなる。

敷いて、吊って、囲って、畳む。

寝るという簡単なことのために、これだけの手数が毎日かかっていた。

理由は、ゴッホが同じ寝室を三度描いた回を思い出すと分かりやすい。

あの寝室にも、眠る人はいなかった。

寝台は、持ち主の代わりに立っている家具なのである。

誰かが眠ってしまえば、絵の主役は体に移る。

空の寝台や、支度中の床だからこそ、場所そのものが主役でいられる。

眠る体を描いた絵は、前の回で見たとおり、別の系譜を作っている。

寝台の絵と眠りの絵は、隣り合って、別の部屋に住んでいる。

もっとも、九点で数えた話にすぎない。

寝台の絵の全体で眠りが少ないかどうかは、ここからは決められない。

最後に、記録に残らないことを一つ。

デ・ホーホの作り付けの寝床で、誰がどう眠ったのか。

春信の花魁の文が、誰に宛てられたのか。

蚊帳の中で、あの娘がその晩どんな夢を見たのか。

どれも、どの記録にも書かれていない。

館の記録が数えるのは、紙の寸法と摺りの色までである。

九つの寝床の持ち主も、それぞれに違う身の上だった。

嫁ぐ前の娘たち、文を書く花魁、娼館の二人、山にこもる白髪の人。

寝床は、持ち主の暮らしをそのまま映す鏡でもある。

寝台は、人生の三分の一を預かる家具だと言われる。

その長い時間のほとんどは、目撃者のないまま過ぎていく。

絵に残るのは、眠りの前と後の、ほんの数分である。

画家自身も、眠ってしまえば筆を持てない。

寝台は、描き手が決して立ち会えない時間を預かる家具なのだ。

だからこそ、蚊帳を吊る娘の伸びた背筋や、床を上げる女の腕が、これほど大事に描かれたのだろう。

次に寝台の絵の前に立ったら、誰も眠っていないことを確かめてみてほしい。

空の寝床は、これから来る夜と、去ったばかりの夜を、同時に指している。

見ているこちらの今夜まで、なんとなく思い出させるのである。

そして、猫だけがぐっすり眠っていたら、それは良い寝室の絵である。