止まった画面に、時計が立っている——ブール・スリンゲラント・歌麿ほか九点

台座の上に、黒い塔が立っている

黒く光る、背の高い置物である。

胴には金色の模様が走り、上のほうに白い文字盤がはまっている。

文字盤のまわりにも、金色の飾りがあふれている。

いちばん上には、小さな像が立つ。

文字盤の下では、翼のある像が身をよじっている。

そのさらに下に、もう一つ、丸い盤が見える。

これは絵ではない。

時計である。

館の記録では、フランスの家具職人ブールの仕事である。

1672年にルイ14世付きの家具職人に任じられた、とある。

べっ甲の面に金属の模様をはめ込む象嵌の技で知られた。

その質の高さは、宮廷と、王に近づきたい人々に好まれたという。

振り子で動く仕組みは、当時はまだ新しい科学の発明だった。

下の丸い盤は、気圧計だと記録は言う。

時計と気圧計を備えたこの置物は、持ち主の富と知性のしるしだったとある。

記録は、この意匠を対比の妙で読んでいる。

建築のようにどっしりした比率に、優美な象嵌の模様。

異なる考えと材料と模様を組み合わせて楽しむ、知的な流行の例だとある。

黒いべっ甲に、金色の金属。

重い胴に、細い針。

たしかに、対比でできた道具である。

胴にはラテン語の銘が刻まれている。

「時は絶えず進む」という意味だと、豆知識の欄にある。

時を計る機械の胴に、時は止まらないと彫ってある。

念の押し方が、どこか可笑しくもある。

さて、当サイトはふだん、絵を見ている。

だが美術館の記録には、絵だけでなく、時計そのものも並んでいる。

そして絵のなかにも、時計はたびたび描き込まれてきた。

考えてみれば、絵と時計は正反対の道具である。

絵は、時間を止めて残す。

時計は、止まらない時間を刻んで見せる。

その時計が絵に入ると、画面に「いま何時か」という問いが持ち込まれる。

止まった画面の中に、進むはずのものが立っている。

実物の時計と、描かれた時計。

九点を並べて、時計がどこにいて、何を知らせているかを数えてみる。

時計は、家具にも首飾りにもなる

次も、実物である。

こちらは、人の背丈を超える。

全体で247.3センチ。

塔のように立つ、木の時計である。

胴の板という板に、細かい彫刻がびっしりと施されている。

館の記録では、1879年にルイス・C・ティファニーが仲間と装飾の会社を作った。

歴史的な様式を離れ、イスラム世界や日本などに手本を求めた一派だとある。

仲間の一人は、彫刻された木材を探してインドを広く旅した。

この時計の彫刻の板も、そのときインドで買われたものらしいという。

機械は、ティファニーの父の店から来た。

文字盤には、その店の名が作り手として入っていると銘の欄にある。

作った会社の名が景色の隣に入る転写皿の回と同じで、作り手の名は文字盤に住む。

インドで彫られた板に、ニューヨークの機械と社名。

一台の時計のなかで、海を渡ってきたものが組み合わさっている。

豆知識の欄は、こう付け加えている。

アメリカの持ち主にとって、この彫りの模様は遠い土地の装飾を思わせた、と。

時計は時刻だけでなく、遠さも運んでいたことになる。

時計は、ここまで大きくなれる。

では、どこまで小さくなれるか。

全体で7.4センチ。

手のひらに包める、卵の形の時計である。

銀の表面いちめんに、人物のひしめく場面が彫り込まれている。

蓋そのものが、小さな浮き彫りの絵になっている。

上に小さな吊り輪が付いているから、提げて身に着けたのだろう。

材料の欄には、銀と鋼と水晶が並ぶ。

鋼は、外からは見えない中の機械の材料だと考えられる。

銘には、パリの作り手マルティノの名が刻まれているという。

1590年から1600年の作である。

四百年あまり前の、持ち歩ける時計である。

こちらは、さらに小さい。

5.8センチの、十字の形をした時計である。

エナメルをかけた金に水晶が組まれ、いちばん下に真珠が一粒下がる。

銘には、グルノーブルの作り手エルビエの名があるという。

卵形と十字形、どちらにも水晶が使われている。

ガラスの板ではなく、磨いた水晶で中を透かして見せる作りである。

二つの小さな時計は、どちらも1929年に、同じ寄贈者から館に入った。

収蔵番号も、1929.994と1929.996で並んでいる。

来歴の欄には、二点とも同じ収集家の名前が見える。

小さな時計は、対で集められ、まとまって手放されたらしい。

時計そのものだけでなく、時計の旅にも足跡が残っている。

ここで、実物の四点を大きい順に並べておく。

247.3センチ、113.7センチ、7.4センチ、5.8センチ。

両端では、四十倍を超える開きがある。

時計という一語が、家具から装身具までをまたいでいる。

材料の欄も、目録のようになる。

べっ甲、真鍮、マホガニー、チーク、銀、鋼、金、水晶、真珠。

絵の具の名は、一つも出てこない。

描かれた時計は、手の中にある

ここからは、絵のなかの時計である。

とはいえ、次の一枚も小さい。

8.9×7センチ。

卵形の時計と、ほとんど変わらない大きさの肖像画である。

楕円の画面のなかで、赤い上着の男がこちらを見ている。

その右手が、小さな丸い時計をつまんで見せている。

背景の右手には、丸屋根の建物がのぞく。

ライデンの町でよく知られた建物、マーレケルクだと豆知識の欄にある。

館の記録では、こうした細密な肖像は手に取って間近に見るためのものだった。

壁に掛けるのではなく、私的な部屋で、手の中で眺める絵である。

画家は、細密な描写で知られたライデンの精密画家の一人だとある。

同じ土地の仲間として、記録はドウの名を挙げている。

画面には、組み文字の署名も入っているという。

来歴の欄によれば、館に入ったのは2017年、ごく新しい収蔵品である。

そして時計について、記録はこう書いている。

手にした時計は、しばしば死すべき身と、過ぎゆく時の象徴とされる、と。

「しばしば」であって、「この絵では」ではない。

この男がなぜ時計をつまんで見せるのか、記録はそれ以上を決めていない。

だから、ここでも決めずにおく。

分かっているのは、時計を見せたがっている、ということだけである。

同じ題の絵が、もう一枚ある。

《時計を持つ男性の肖像》。

日本語の題が、先ほどの一枚とそっくり同じである。

黒い服に白い襟の男が腰かけ、手元で小さな時計を扱っている。

こちらは1657年の作。

大きさは83.8×70.5センチで、先ほどの肖像の十倍近い。

手の中で見る時計の絵と、壁に掛けて見る時計の絵があったことになる。

この作品の記録は数行で、解説の文はない。

分類の札に、時計、男性、肖像、と並ぶだけである。

出所の欄には、1941年に、亡き人をしのぶ家族の寄贈で入ったとある。

それでも、二枚並べると分かることがある。

同じ題が二度現れるほど、時計を手にした男の肖像は型になっていた。

開いた本と閉じた本を数えた回で見たように、肖像の手には物を持たせるものである。

本なら学のしるし、では時計なら——と、つい読みたくなる。

それに、二人の男はどちらも、時計を巻くでも読むでもなく、ただ持っている。

その先を埋める言葉は、どちらの記録にもない。

読みたさだけが、手元に残る。

実物より小さい絵もある

ここで、寸法の欄を数え直しておく。

九点のうち、寸法の欄が空なのは一点だけである。

残る八点でいちばん大きいのは、ティファニーの247.3センチ。

いちばん小さいのは、エルビエの5.8センチ。

最大も最小も、絵ではなく実物の時計である。

絵と版画は、みなその間に収まっている。

面白いのは、スリンゲラントの肖像である。

8.9センチの絵は、ブールの置時計よりはるかに小さい。

卵形の時計と比べても、一回り大きいだけである。

時計を描いた絵が、時計という実物の大きさに負けることがある。

しかも絵のなかの時計は、その画面のさらに何分の一かで描かれている。

米粒ほどの円で、文字盤が示されているわけである。

精密画家という呼び名は、伊達ではない。

塔の時計と、砂の時計

時計の置き場所は、手の中だけではない。

石畳の通りに、人と荷と屋台がひしめいている。

売り買いの立ち話があちこちで起きている、市の日のような賑わいである。

その頭上に、白い塔が高くそびえる。

題によれば、フランスの町エヴルーの大時計塔である。

時計の名を持つ塔が、町の空を受け持っている。

イギリスの画家ボニントンが、古きフランスを巡る叢書のために描いた石版画である。

叢書の名は《古きフランス紀行》、この一枚はノルマンディーの巻に入る。

この記録には、寸法の欄がない。

技法と年と叢書の名だけで、絵の大きさは分からないままである。

記録の生没年を引き算すると、ボニントンの生涯は二十六年しかない。

この版の四年後に、画家は亡くなっている。

塔は一本で立つと数えた回があるとおり、塔は画面の縦を使い切る。

この版でも、塔は画面の上の縁まで伸び上がっている。

通りの群衆に、塔を見上げている人がいるかどうかは、決めにくい。

ただ、見上げてもらえなくても、塔の時計は町のために立ち続ける。

手の中の時計は、持ち主ひとりのものである。

塔の時計は、通りにいる全員のものである。

肖像の時計には持ち主の顔が付くが、塔の時計に持ち主の名は要らない。

同じ道具が、私物にも設備にもなる。

針のない時計も、一点ある。

砂時計の水彩である。

台の上に、木の枠の砂時計がひとつ置かれている。

赤みがかった砂は、下の球に落ちきっているように見える。

上の球は、ほとんど空である。

まわりには何も描かれず、砂時計だけが紙の上にいる。

アメリカの画家ウォルコットが、1872年から74年ごろに描いたとある。

紙は15.2×9.3センチと、絵はがきほどの大きさしかない。

この記録は、作者と年と技法と寸法だけの短いものである。

題も《無題（砂時計）》と、括弧つきでしかない。

九点のなかで、いちばん言葉の少ない記録である。

砂時計は、時刻を教えない。

ひっくり返してからの、ひとつづきの時間だけを計る。

文字盤も針もないから、止まっていても分からない——とは言えない。

砂の落ちきった砂時計ほど、はっきり止まって見えるものはない。

誰かがもう一度返すまで、この時計の時間は動かない。

そして絵のなかには、返しに来る手が描かれていない。

時間切れの図と呼びたくなるが、そこで踏みとどまる。

これが何かの寓意かどうか、記録はひとことも言っていない。

確かめられるのは、落ちきった砂と、空の球だけである。

題名のなかの時計

最後の一点では、時計が画面から消える。

若い女がふたり。

ひとりは襟元に手をやり、ひとりは黒い手鏡をかかげている。

身支度の場面である。

画面のどこを探しても、時計はない。

だが、題に時計がいる。

一枚の題は《巳の刻》、揃物の名は《娘日時計》。

一日を十二の刻に分け、動物の名で呼ぶ、昔の数え方である。

巳の刻は、昼前にあたる。

日時計は、影の向きで時を知る道具の名である。

娘たちの一日が影のように回っていく、という見立てなのだろう。

娘たちの一日を刻で区切って並べる趣向だと、題から読める。

時計の文字盤の役を、絵の揃いが務めているのである。

豆知識の欄には、女たちの顔の輪郭が紙の凹凸で浮き出ている、とある。

色ではなく、型押しの立体で輪郭を示す摺りである。

銘の欄には、署名は「歌麿筆」、版元は村田屋治郎兵衛とある。

来歴の欄では、ニューヨークの収集家の手を離れ、1921年の競売と画商を経て館に入った。

かかげた手鏡のほうは、鏡が入ると顔が二つになる回で数えた道具である。

鏡は姿を映し、刻は時を区切る。

身支度の絵に、時計の題が付く理由は、そこにあるのだろう。

何時であるかは、装いの手順が知っている。

一日のうちの一刻だけが、一枚の絵に切り取られている。

残りの刻は、揃いのほかの絵が受け持っていたはずである。

一枚だけを見るわたしたちは、文字盤の一目盛りを見ていることになる。

数えると、こうなった

九点の時計を、ここで数える。

実物の時計が、四点。

置時計が二つ、身に着ける時計が二つである。

絵に描かれた時計が、四点。

題名のなかにだけいる時計が、一点。

描かれた四点の居場所も数えられる。

手の中が二点、塔の上が一点、台の上が一点。

そして描かれた時計は、砂時計を除けば、どれも小さく描かれている。

画面の主役の座は、人や町に譲られていた。

時計が真ん中で主役を張るのは、むしろ実物の側である。

機械のことも数えておく。

九点のうち、歯車を持たない時計が二点ある。

砂で計る砂時計と、題に日時計の語を借りた歌麿の揃物である。

年代はどうか。

実物の四点は、1580年ごろから1880年ごろまで、ちょうど三百年に散らばる。

作られた土地も数えると、実物四点のうち三点までがフランスである。

残る一点が、アメリカ。

九点に、日本の実物の時計は入らなかった。

絵の側には歌麿がいるのに、物の側は西洋ばかりである。

これは館の集め方の反映であって、時計の歴史そのものではないだろう。

時計という語で記録を引くと、こういう棚の癖まで一緒に見えてくる。

描かれた側も、1657年から1872年ごろまでに散らばる。

どの世紀にも、時計は作られ、同時に描かれてもいた。

実物と絵が、ずっと並走している。

人の数も、数えておく。

時計のそばに人がいる絵は、四点ある。

時計をつまむ男、時計を扱う男、塔の下の群衆、鏡の前の女たち。

人がいないのは、砂時計の一点だけだった。

時計は、巻く、提げる、見上げるという人の動作を前提にした道具である。

だから絵のなかでも、時計はめったに人の傍らを離れない。

砂の落ちきった砂時計だけが、誰にも構われずに置かれていた。

出所の欄にも、時間の話が隠れている。

ブールの置時計は、ある夫妻の結婚五十年を祝い、家族と友人が館に贈った。

五十年という時間の記念に、時を計る道具が選ばれている。

出所の欄までが、時計の絵柄の続きのようである。

言えないことも、書いておく。

手の中の時計が描かれた時計の多数派かどうかは、九点からは決められない。

二枚の肖像の時計が何を意味していたのかも、記録は決めていなかった。

象徴の読みは、決めないままでも数えることの邪魔にはならない。

そしてもう一つ、どの記録にも書かれていないことがある。

描かれた時計の針が、何時を指しているかである。

寸法や材料をあれほど細かく書く記録が、時刻だけは書かない。

絵のなかの時刻は、記録の欄の外にある。

知りたければ、画面を拡大して、自分の目で針を探すほかない。

その針がその時刻を指した日から、三百年以上たっていたりする。

最後に、ブールの時計の銘に戻る。

「時は絶えず進む」。

胴に彫られてから三百年、この言葉は正しかったことになる。

時は絶えず進み、作り手と持ち主を追い越して、時計だけが残った。

止まった時計と、進み続ける時。

絵のなかの時計は、はじめからその競争を降りている。

進むことをやめた時計だけが持つ、静かな顔がある。

九点のどれにも、その顔があった。

だからわたしたちは、安心していつまでも眺めていられる。