婚礼の絵に、式はない——デクルティ・湖龍斎・サージェントほか九点

婚礼の箱に、競馬が描かれる

八点目は、家具の板である。

とても横に長い板である。

額なしで42.1×139.5センチある。

高さの三倍以上の幅がある。

地は、金と赤褐色である。

画面の上に、建物が並ぶ。

建物は白く、窓が規則正しい。

窓には、赤い布が下がる。

人が、そこから顔を出す。

画面の下は、街路である。

街路を、馬が走る。

馬は五、六頭いる。

背に、人が乗る。

人は前へ屈む。

左のほうに、群衆がいる。

服は赤と青である。

旗を持つ人もいる。

館の記録では、これは競馬の終わりの場面である。

ある祭の日に行われた競馬だという。

そして、この板は箱の一面だった。

箱は、衣類を入れる家具である。

婚礼のときに作られることが多かった。

館の記録では、二つの家の婚礼を記念している。

婚礼そのものは、描かれていない。

館の記録では、この箱には対の板があった。

もう一枚は、別の町の館にある。

そちらには、競馬の前の行列が描かれる。

二枚で、一日の前後が揃うことになる。

館は、そう説明している。

こうした箱は、対で作られることも多かった。

家に置く家具の中でも、重い部類である。

表面には、金の縁飾りが付く。

描かれるのは、婚礼の頃の出来事である。

覚えておくべき日を、家具に残す。

館の記録では、二つの家の名も分かっている。

年も、1418年と特定されている。

一センチの破片が、婚礼かもしれない

九点目は、陶の破片である。

きわめて小さな破片である。

館の記録では、全体は1.1×0.8センチしかない。

爪ほどの大きさである。

館の写真は、大きく拡大されている。

地は、明るい赤褐色である。

その上に、黒で形が描かれる。

見えるのは、人の頭である。

横向きで、髪が細かい。

顎の線が、はっきりしている。

その手前に、線の束がある。

竪琴の弦である。

館の記録では、これはアポロンだという。

竪琴を弾いている。

破片の端には、別の形も残る。

馬の鬣らしい線がある。

手綱の一部も見える。

館の記録では、戦車の行列かもしれないという。

そして、こう続ける。

それは、ある神々の婚礼の行列かもしれない。

館は、そこまでしか書かない。

婚礼かどうかは、確かめられない。

九点のうち、いちばん小さい一点である。

館の記録では、この壺の破片は二つ残る。

どちらにも、同じ神が描かれているという。

残った部分が、たまたま重なった。

壺の全体は、失われている。

形も、高さも分からない。

分かるのは、種類だけである。

館の記録では、ある祭の壺の形だという。

主題については、こう書かれる。

これだけしか残らないので、確かではない。

館は、断定を避けている。

記録が「かもしれない」と書くのは、正直さである。

1センチの破片から、婚礼の行列を想像する。

その想像の幅が、そのまま記録に残っている。

数えてみると

九点を並べ直す。

婚礼の式が描かれているのは、一点だけである。

天幕の下の村の婚礼である。

花嫁の姿が描かれるのは、三点である。

村の花嫁、写真の花嫁、白い衣の花嫁である。

婚礼の前を描くのが、一点である。

見合いの場面である。

象徴としての結婚が、二点ある。

指輪をはめる場面と、鳥籠を持つ像である。

婚礼の品として作られたのが、二点である。

肖像の贈り物と、衣装箱の板である。

そして、婚礼かどうか分からないのが一点である。

もう一つ数える。

婚礼の相手が両方描かれるのは、二点である。

村の婚礼と、寓意の一対だけである。

残る七点では、片方しかいない。

さらに数える。

白い衣が描かれるのは、三点である。

いずれも十九世紀の作である。

それ以前の四点では、白い衣は出てこない。

村の婚礼の一点だけが、白に近い。

白を婚礼の色とするのは、新しい習慣である。

技法でも数える。

油彩が三点、版画が二点である。

写真が一点、磁器が一点、陶が一点、板絵が一点である。

年でも並べる。

紀元前が一点、十五世紀が一点である。

十六世紀が一点、十八世紀が三点、十九世紀が三点である。

肖像については、向かい合う二枚の肖像で扱った。

言えることと、言えないこと

言えるのは、婚礼の絵が式を描かないということである。

九点のうち、式は一点だけだった。

残りは、前か、後か、品物である。

見合いがあり、贈り物があり、箱があった。

婚礼は、絵の外で行われている。

絵に残るのは、その周りのものばかりである。

理由は、たぶん単純である。

式の日に、絵を描く人はいない。

言えないのは、婚礼の絵が二人の絵だという話である。

九点のうち、相手が両方いるのは二点だけだった。

七点では、片方しか描かれない。

花嫁だけの絵が、三点ある。

花婿だけの絵は、一点もない。

婚礼の絵は、多くが花嫁の絵である。

白い衣については、画面のなかの白で扱った。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

村の婚礼では、白い服の人がいちばん明るかった。

周りの二十人は、色の中に沈む。

明るさが、その日の主役を示している。

九点を数え終えて残るのは、その明るさである。

婚礼の絵は、一人を明るくするための絵でもある。

写真でも、白い布をかぶる一人が中心にいた。

油彩でも、白が塗り重ねられていた。

明るくする方法は、時代で変わらない。

変わったのは、その白の意味だけである。

九点は、それを並べて示していた。

式そのものを描かなくても、婚礼の絵にはなる。

必要なのは、明るい一人だけである。

残りは、囲む人と、置かれた品でよい。

九点のうち八点が、その形をとっていた。

描かれなかった式は、絵の外で続いている。

絵は、その前後だけを引き受けている。

引き受けた場所に、白い衣が置かれる。

置かれた白が、その日の代わりになる。

九点は、その代わりを並べたものである。